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Gesellschaft

Ein ganzer Mann

Schicksale Ein Bauer und Wanderarbeiter erkrankt an einer Thrombose in den Beinen.
Er macht sich auf die Reise durch die Holle des chinesischen Gesundheits-
systems. Niemand hilft ihm. Dann greift er zu einer Eisensdge. Von Bernhard Zand

as Totenkleid fiir ihn ist lingst ge-
D kauft, als sich Zheng Yanliang, 48

Jahre alt, Chinese aus der Provinz
Hebei, mit letzter Kraft aus seinem Bett
beugt und nach seinem Werkzeugkasten
greift, 14. April 2012. Darin liegt eine Fi-
sensige, Zheng nimmt sie in die Hand. Er
findet einen Riickenkratzer, dessen Griff
er mit einem Tuch umwickelt und sich in
den Mund steckt, um draufzubeiflen. Er
zogert nicht. Er hat nachgedacht {iber seine
Moglichkeiten, ihm bleibt nur diese einzige,
ungeheure, undenkbare. Zheng
setzt die Sdge an sein rechtes
Bein, eine Handbreit unter seiner
Hiifte, und beginnt zu ségen.

Das Leben des Arbeiters
Zheng Yanliang, das 1966 begon-
nen hat und 2012 nur durch ein
Wunder nicht endete, umspannt
den gesamten Zeitraum der chi-
nesischen Offnung, des grofen
chinesischen Wirtschaftswun-
ders. Zheng hat kraftvoll mit an-
gepackt beim Hochgeschwindig-
keitsumbau seiner Gesellschaft,
als Bauer, als Wanderarbeiter, so
wie Dutzende Millionen seiner
Landsleute, in diesem Land, in
dem der Fortschritt fiir die Mas-
sen alles ist und das Schicksal
des Einzelnen nichts. Zhengs
Geschichte zeigt, was passieren
kann, wenn einer ins Straucheln
geridt bei diesem gnadenlosen
Wettlauf zum Wohlstand, wenn
er stiirzt und aus dem Rennen
fallt. Wir wissen von seiner Ge-
schichte nur deshalb, weil er, um
zu iiberleben, etwas Unvorstellbares tat.
Und weil es spéter Fotos davon gab. Von
vielen Tausend anderen Chinesen, die auf
der Strecke bleiben, wihrend sie das eige-
ne und das globale Bruttosozialprodukt
steigern, wissen wir nichts.

Ein Zimmer in Peking. Zheng sitzt auf
seinem Bett und will aufstehen. Ohne die
Hilfe seiner Frau, Zhonghong, geht es nicht.
»Zhonghong, gib mir den Lappen®, sagt
er. Sie reicht ihm ein diinnes, weies Ga-
zetuch. Er schiebt die beiden Hosenbeine
hoch, blickt auf das, was fehlt, befiihlt, was
noch da ist. ,,Das Fleisch ist zu weich“,
sagt er, ,,zu wenig Kraft, zu wenig Muskel.“

Er setzt sich auf das Tuch und wickelt
es straff um den Stumpf. Dann presst er

den Stumpf in die Prothesenschale, und
seine Frau schraubt das Gebilde fest: ein
Bein aus Kunststoff und Metall, in der Mit-
te ein Knie mit neun hydraulischen Ge-
lenken, ein Unterschenkel, ein Ful3, der in
einem orangefarbenen Nike-Schuh steckt.

Jetzt das linke Bein. Auch das verlor
Zheng, spater, als sein Name schon in chi-
nesischen Zeitungen stand und die Arzte
ihn nicht mehr abweisen konnten, es wur-
de fachgerecht amputiert. Er bindet sich
einen breiten Gurt um Hiifte und Bauch,

Uberlebender Zheng: ,Gepriesen sei der Sozialismus*

der seinen Oberkorper stiitzt. Dann beugt
sich Zhonghong zu ihrem Mann hinunter,
umarmt ihn fest und hebt ihn hoch. Zheng
schwankt. Dann steht er. Zheng Yanliang,
der Unbesiegte, steht aufrecht da und 14-
chelt. ,,Gib mir den Stock“, sagt er zu sei-
ner Frau.

Sieben Monate lang hat Zheng trainiert,
um wieder stehen zu konnen. Sieben Mona-
te lebte er mit seiner Frau in diesem klei-
nen Zimmer an dieser tosend lauten Aus-
fallstralle am Siidrand von Peking, konnte
nachts nicht schlafen und quilte sich tags-
iber mit anderen Versehrten in einem Re-
habilitationszentrum. Heute ist sein letzter
Tag hier. Heute wird er sich gemeinsam
mit seiner Frau auf die Heimreise machen,

zuriick in sein Dorf, das nur ein paar Stun-
den siidwestlich der Hauptstadt liegt.

Zhengs Martyrium hat die Chinesen auf-
gewiihlt. Es stand in den Zeitungen und
wurde tausendfach im Internet geteilt. ,Was
ist da vorgefallen, dass er so etwas tun muss-
te?“, fragte ein Blogger. ,Wo war unsere
Regierung? Wo war das Rote Kreuz?“, fragte
ein anderer. ,,Gepriesen sei der Sozialis-
mus*, schrieb ein Dritter, mit bitterer Ironie.
»Wer im Kapitalismus lebt, versteht ja gar
nicht, wie gut es uns in China geht.“

Viele haben Zhengs Geschich-
te zunéchst keinen Glauben ge-
schenkt. Doch sie ist wahr. Und
sie lasst sich nicht mehr ignorie-
ren. Inzwischen, sagt einer von
Zhengs Betreuern, habe sich
selbst Xi Jinping, Staatsprasident
der Volksrepublik China und Ge-
neralsekretdar der Kommunisti-
schen Partei, nach dem Befinden
dieses Patienten erkundigt, dieses
einen von 1,3 Milliarden Menschen
in seinem Land. Der Betreuer
sagt: ,Zheng Yanliang ist ein
heikler Fall.“ Die Geschichte vom
Mann, der sein eigenes Bein ab-
séagt, weil ihm nichts anderes tib-
rig bleibt, ist ein politischer Stor-
fall in China, weil sie zeigt, wie
der Staat seine Biirger, wie das
Gesundheitssystem seine Patien-
ten in der groften Not alleinlésst.

Zhengs Heimfahrt in einem
Minivan fithrt durch die Vorstad-
te von Peking, iiber den fiinften
und sechsten Autobahnring hi-
naus in die Industrieprovinz He-
bei. Rechts donnern Kohlelaster und mit
Baumaschinen beladene Sattelschlepper
vorbei, links schwarze Limousinen. Und
neben der Autobahn, dreimal so schnell,
rasen die Hochgeschwindigkeitsziige in die
anderen Provinzen.

Hebei ist halb so grof8 wie Deutschland,
hat 70 Millionen Einwohner und produ-
ziert doppelt so viel Stahl wie die USA.
Wer hier lebt, hat es eilig. Die Menschen
sind damit beschéftigt, den bescheidenen
Wohlstand zu mehren, den sie sich in den
vergangenen 30 Jahren erarbeitet haben.
Zeit zum Kranksein haben sie nicht. Geld,
um gesund zu werden, auch nicht.

Zheng ist 10 Jahre alt, als Mao stirbt, und
15, als Chinas Wirtschaft zu einem gro3en
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Sprung ansetzt, der den Namen verdient.
Als einziger Sohn unter vier Geschwistern
hilft er auf dem Weizen- und Kornfeld mit,
das seinem Vater von der Partei zugeteilt
wurde. Weil die Familie nicht satt wird da-
von, heuert Zheng bei einem Bautrupp an.
»lch kenne diese Gegend gut“, sagt er auf
dem Beifahrersitz, als er am Stadtrand von
Peking auf ein Meer aus Hochhausern blickt.
,Wir haben hier jahrelang Fundamente ge-
gossen und Wohnblocks gebaut.“ Im Stadt-
zentrum sei er damals nie gewesen. Den
Platz des Himmlischen Friedens habe er bis
heute nicht gesehen.

Zehn Monate auf dem Bau, am Anfang
fiir einen halben Euro pro Tag, dann zwei
Monate daheim, so verlduft iiber Jahre sein
Leben, ein Leben wie das von Millionen
anderen Chinesen auch. Als er 1998 heira-
tet, gilt lingst die Ein-Kind-Politik. Mehr
als die eine Tochter, die Zhonghong ein
Jahr darauf zur Welt bringt, hatte er sich
ohnehin nicht leisten konnen. Spéter
nimmt Zheng eine Stelle in einer der Zie-
geleien an, deren Schlote in Hebei zu Hun-
derten in den Himmel ragen. Zheng brennt
Ziegel, schleppt sie, fihrt sie aus: fir die
Urbanisierung Chinas.

Pausen oder Urlaube sind nicht vorge-
sehen in einem solchen Leben. Zheng ist
ein harter Arbeiter, kraftig, kerngesund.
Er raucht und trinkt, aber nur so viel, wie
er sich leisten kann, und wenn er ein paar
Yuan iibrig hat, spielt er mit den Nachbarn
Poker. Einmal im Monat geht er mit ihnen
essen. Die Kiiche von Hebei ist einfach,
fett und unverwechselbar: Eselsuppe, Esel-
siilze, Eselfleisch, dazu Baijiu, der scharfe,
50-prozentige Hirseschnaps. Zheng hat
sich vor der Abfahrt in Peking ein paar
Flaschen davon besorgt, er will sie mit sei-
nen Freunden trinken.

Uber Lehmpisten, vorbei an leeren Fel-
dern, geht es nach Dongzang, sein Dorf.
Kein Mensch ist auf der Strale. Zhengs
Frau sperrt das Eisengitter auf, im Hof liegt
eine Ladung Maiskolben zum Trocknen
aus. ,,In diesen Tonkrug*, sagt sie und deu-
tet in eine Ecke, ,,habe ich damals das Bein
gesteckt.“ Denn am Tag, als Zheng Yan-
liang sein Bein absigte, rief er, als sein
Werk vollendet war, seine Frau herbei und
wies sie an, das tote Fleisch in einem Krug
im Hof zu verwahren. Er wollte, dass es mit
ihm beerdigt wird, wenn er stirbt. Inzwi-
schen steckt auch das zweite Bein darin.

Ein Nachbar hat ihm, wihrend er in Pe-
king war, eine Rampe vor die Haustiir be-
toniert, seine Frau schiebt ihn im Rollstuhl
hinauf, dann rollt Zheng in das Zimmer
hinein, in dem vor drei Jahren sein Un-
gliick begann. Von hier aus brach er auf
zu einer Tour der Qualen durch das chi-
nesische Gesundheitssystem, legte dabei
mehrere Hundert Kilometer zuriick, wur-
de in mehreren Krankenhéusern von etli-
chen Arzten untersucht, die alle die Gefahr

Behinderter Zheng, Ehefrau Zhonghong, Zhengs Beinprothesen: Sie dachte, sie wirde ihn zum

erkannten, aber nichts unternahmen. Und
hierher kehrte er schlieflich zuriick, un-
behandelt, um zu sterben.

Zheng erinnert sich: ,,Es war der sechste
Tag nach dem chinesischen Neujahrsfest,
also der 28. Januar 2012. Ich sal auf die-
sem griinen Sofa hier und spielte mit ein
paar Freunden Poker. Als ich aufstand,
spiirte ich plotzlich einen ungeheuren
Schmerz an dieser Stelle.“ Er fasst sich an
die Leiste.

Eine halbe Stunde spéter kann er seine
Beine kaum noch bewegen. Es gibt keinen
Arzt im Dorf, blofl eine Krankenstation
mit einem Sanitédter. Zheng Kexin, der
diensthabende Sanitéter, untersucht ihn.

Er ist auch jetzt, drei Jahre spéter, im
Einsatz, vor seiner Station stehen die of-
fenen Pritschenwagen, auf denen die Bau-
ern und Arbeiter ihre Kranken und Ver-
letzten bringen, in ein paar zerkniillte De-
cken eingehiillt. Nach jedem zweiten Satz,
den der Sanitéter sagt, klopft es an der
Tiir, und ein Vater oder eine Mutter bittet
ihn in das Zimmer nebenan, wo ihre kran-
ken Kinder stohnen. Natiirlich erinnert der
Sanitdter sich an den Patienten Zheng.

»lch gab ihm ein Schmerzmittel und
schickte ihn wieder nach Hause. Er gefiel
mir nicht. Aber ich habe 20 bis 30 Patienten
jeden Nachmittag. Wenn meine Frau nicht
da ist, bin ich allein fiir fast 3000 Leute zu-
standig. Das Handy klingelt Tag und Nacht.“

Zheng lasst sich nach Hause bringen,
doch als seine Beine kalt, blass und fiihllos
werden und die Zehen blau anlaufen, set-
zen ihn die Freunde in ein Auto und rasen
mit ihm in die Provinzstadt Baoding. Ei-
nen Rettungsdienst gibt es nicht auf dem
Land. Zhengs Frau nimmt alles Geld mit,
das sie finden kann, zum Neujahrsfest be-
schenken sich die Chinesen, das Ehepaar
hat 3000 Yuan im Haus, knapp 400 Euro.

Die Universitatsklinik Hebei ist eines von
drei groflen Krankenhdusern in Baoding,
mit 1500 Betten und mehr als 20000 Opera-
tionen jahrlich. Das Gebidude wirkt ver-
wahrlost. Es beherbergt deutlich mehr Pa-
tienten, als es sollte. Im elften Stock, Allge-
meine Chirurgie, wo Zheng an jenem Abend
landet, liegen die Kranken in Betten auf dem
Flur und auf Matten im Treppenhaus. Es
riecht nach Zigaretten und nach Urin.

Um 23.10 Uhr nimmt ihn ein Notarzt
auf und schickt ihn an die Chirurgen wei-
ter. Zheng habe starke Schmerzen in bei-
den Beinen, heillt es in seiner Kranken-
akte, vor drei Monaten sei ihm der Blind-
darm entnommen worden. ,,Sonst keine
Auffilligkeiten.“ Man erstellt ein Blutbild,
verabreicht Schmerzmittel.

Zhonghong sieht in dieser Nacht, wie
sich die Unterschenkel ihres Mannes immer
weiter verfiarben, wie sich seine Fiile gro-
tesk nach au3en drehen. Mehrmals schleppt
sie ihren Mann zur Toilette. Am Morgen
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Sterben heimbringen

rollt man ihn zur Sonografie und zum Kern-
spintomografen. Dann folgt, endlich, die
Diagnose: In beiden Beinen des Patienten,
schreibt Dr. Li Riheng, haben sich arterielle
Thrombosen gebildet, Zhengs Zustand sei
»kompliziert und kritisch“. Dennoch ent-
lasst die Universitatsklinik Hebei den Pa-
tienten. Sie iberweist ihn an das Militar-
krankenhaus 301 in Peking.

Die Blutbahnen, die Zhengs Beine ver-
sorgen, sind verstopft, akuter Arterienver-
schluss. Rechtzeitig behandelt, bestehen
gute Heilungschancen. ,Verzogert sich ein
Eingriff linger als zwolf Stunden®, so steht
es in der Fachliteratur, ,,droht der Verlust
der Extremitat.“

Warum die Arzte ihren Patienten trotz
eindeutiger Diagnose nicht operieren, wa-
rum sie ihn 20 Stunden nach seiner Er-
krankung ins 160 Kilometer entfernte Pe-
king iiberweisen, versteht Zheng Yanliang
nicht. Es ist auch nicht zu verstehen. Zwei
Jahre spéter wird er sich mit dieser Frage
an die Beschwerdestelle des Hospitals wen-
den. Die Beschwerde wird abgewiesen.

»Wozu wollen Sie das wissen?“, fragt
Dr. Zhang Aimin, 50, Oberarzt der Allge-
meinen Chirurgie, als ihn der SPIEGEL mit
derselben Frage konfrontiert. Ja, er erin-
nere sich an diesen Patienten. Sein Urteil:
»Der Mann ist moralisch minderwertig. Er
erzihlt seine Geschichte nur herum, um
Geld zu machen.*

Zheng, vor Schmerzen immer wieder
ohnmaéchtig, weist seine Frau in einem wa-
chen Moment an, sich von Freunden 10 000
Yuan auszuleihen, knapp 1500 Euro.
Zhonghong fahrt mit ihrem Mann nach
Peking, die Fahrt dauert vier Stunden.

Das Militarkrankenhaus 301 wird von der
Volksbefreiungsarmee verwaltet und ist ei-
nes der groB8ten und besten Krankenhduser
des Landes. Es hat iiber 4000 Betten und
versorgt 3,8 Millionen ambulante und
110000 stationdre Patienten pro Jahr. Die
Klinik ist, wie auf ihrer Website steht, fiir
die ,,medizinische Versorgung der Fiithrer
des Zentralkomitees der Kommunistischen
Partei, der Zentralen Militirkommission,
des Generalstabs der Volksbefreiungsarmee
und der in Peking stationierten Truppen zu-
standig“. Sollte Chinas Priasident an einem
arteriellen Beinverschluss leiden oder auch
an einem harmloseren Gebrechen — man
wiirde ihn in das Krankenhaus 301 bringen.

Hohe Kader werden im militarisch gesi-
cherten VIP-Fliigel behandelt, ambulante
Patienten betreten das Krankenhaus iiber
ein in Marmor, Glas und Chromstahl ge-
haltenes Entree, das auch als Abflughalle
eines Grof3stadtflughafens dienen konnte.
Zheng Yanliang ist ein Notfallpatient, der
behandelnde Gefafchirurg schickt ihn so-
fort in die Orthopédie weiter. Die Kollegen
mogen bitte die Voraussetzungen fiir eine
Amputation priifen, gefachirurgisch sei
das rechte Bein des Patienten nicht mehr
zu retten. Zheng verbringt die Nacht mit
Untersuchungen, dazwischen liegt er auf
einer Trage im Flur der Notaufnahme. Ein
Arzt nimmt seine Frau zur Seite und er-
klart ihr, dass eine Amputation nur der ers-
te Schritt einer langwierigen Behandlung
sei, die sie, alles in allem, an die 300000
Yuan kosten werde, 40000 Euro. Eine Sum-
me, die das Paar auch dann nicht aufbieten
konnte, wenn es Haus und Hof verkaufte.

AuBerdem, sagt der Arzt, sei eine Am-
putation im Augenblick noch nicht mog-
lich, es miisse sich erst eine ,klare Linie“
in seinem Gewebe abzeichnen, unterhalb
der das Bein abgetrennt werden konne.
Wollten sie die Operation in Peking ma-
chen, sagt der Arzt, dann miissten sie jetzt
ihr Deposit aufstocken. Die 10000 Yuan
vom Vorabend seien bereits aufgebraucht.

Zheng will nicht weg aus dem Militar-
krankenhaus 301, Zheng will nicht sterben.
Aber er hat keine Wahl. Er ist am Ende
dessen angelangt, was das Gesundheits-
system ihm, einem Todkranken, an Hilfe
zu bieten hat.

Um acht Uhr frith am néchsten Morgen
entlésst eines der fithrenden Krankenhau-
ser Chinas den Patienten Zheng Yanliang.
Der Kranke sei sich seiner Situation be-
wusst, schreibt der diensthabende Arzt in
die Akte, doch er lehne es ab zu bleiben.
Zheng sei ,darauf hingewiesen worden,
dass er die Konsequenzen zu tragen habe,

Gesellschaft

falls die Behandlung verzogert wird“. Fiir
seine Nacht in Peking zahlt Zheng 11000
Yuan, fiir die Ambulanz, die ihn nach Bao-
ding zuriickbringt, noch einmal 1800.

Die Partei kiimmert sich um Wohlstand
und um Wohnungen, um Jobs und Strafen
und um Sicherheit. Um die Gesundheit
seiner Biirger hat sich das boomende Chi-
na lange nicht gekiimmert. Mit der Priva-
tisierung zu Beginn der wirtschaftlichen
Offnung Chinas brach das kommunistische
Gesundheitswesen zusammen. Es hatte die
Lebenserwartung der Chinesen von 35 auf
68 Jahre verdoppelt und die Kindersterb-
lichkeit um vier Fiinftel gesenkt — eine der
wenigen bemerkenswerten Errungenschaf-
ten der Mao-Jahre.

Dann kam Deng Xiaoping, und die
Chinesen wurden reicher. Viel gesiinder
wurden sie nicht. Nur Beamte und Staats-
angestellte waren weiterhin versichert und
versorgt, Bauern und Wanderarbeiter
mussten sehen, wo sie blieben.

Wenn der Staat versagt, bleibt die Fa-
milie, die Verwandtschaft. Wer konnte hel-
fen? Wer kennt wen? Zhonghong fillt ein
Neffe ein, er ist Medizinstudent. Sie ruft
ihn an. Der Neffe kennt einen Chirurgen
in Baoding. Sie fahren hin.

Dr. Li, der Chirurg, empfiangt das Ehe-
paar Zheng im Krankenhaus Nr. 252 in
Baoding, jedoch als Privatmann. Er tut ih-
nen einen Gefallen. Es gibt kein Protokoll
dieser Begegnung, nur die Version von
Zheng und seiner Frau. Als der SPIEGEL
Dr. Li telefonisch erreicht, bestreitet dieser,
je von einem Patienten namens Zheng
Yanliang gehort zu haben.

,,Er sagte uns, dass er Yanliangs Krank-
heit nur aus der Literatur kennt“, erinnert
sich Zhengs Frau, ,in der Praxis sei ihm
so etwas noch nicht begegnet.“ Die Kolle-
gen in Peking hitten recht, sagt er: Fiir
eine Amputation sei es noch zu friih.
Zhonghong fragt nach, ob man das Blut-
gerinnsel nicht irgendwie auflosen konne.
Der Arzt verneint. Es sei zu spat. Wenn
man gar nichts mache, habe Zheng viel-
leicht noch ein, zwei Wochen zu leben.
Wenn man den Pfropfen auflose und des-
sen Fragmente dann zum Herzen vordréin-
gen, sei er sofort tot.

Zhonghong sagt: ,,Ich hatte zwei Tagen
nicht mehr geschlafen. Wir hatten unser
ganzes Geld ausgegeben. Wir hatten uns
verschuldet. Trotzdem reichte das Geld
nicht fiir eine Operation. Ich musste eine
Entscheidung treffen. Ich sagte meinem
Mann: ,Wir fahren nach Hause, du wirst
gesund.‘“ Sie dachte, sie wiirde ihn zum
Sterben heimbringen.

Februar 2012, Zheng liegt in seinem Bett,
er kriegt Schmerzmittel, Tramadol, alle
zwolf Stunden eine Spritze, dann alle vier,
dann alle zwei. Nach drei Tagen féingt er
an zu halluzinieren. Durch sein Zimmer
fliegen Gespenster. Sein Bein wird jeden
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Tag schwérzer. Zhonghong legt ihm Win-
deln an, er braucht sie bald nicht mehr, weil
er aufhort zu essen. Auch Wasser trinkt er
nur noch, wenn seine Frau es ihm einfl6Rt,
die Mutter und die Schwiegermutter duldet
er nicht am Bett. Zhonghong sitzt bei ihm
und wartet darauf, dass er stirbt. Seine
Schwester kommt vorbei, sie hat das To-
tenkleid gekauft. Hier konnte, hier miisste
Zhengs Geschichte zu Ende sein.

Aber Zheng Yanliang stirbt nicht.

Nur sein Bein ist 1angst tot. Als er, nach
elf Wochen im Ddmmerzustand, eines
Morgens plotzlich erwacht, spiirt er keinen
Schmerz mehr in seinem rechten Bein, 12.
April 2012. Doch er riecht es. Der Verwe-
sungsprozess hat eingesetzt. Zheng kann
den Anblick nicht ertragen. Zwei Tage spa-
ter bittet er seine Frau, ihm die Sige zu
reichen, die im Werkzeugkasten unter dem
Bett liegt, er sagt: ,,Hilf mir, das Bein ab-
zusdgen.“ Zhonghong weigert sich. Sie
streiten sich. Sie stiirmt aus dem Zimmer.
Er ist allein. Er nimmt die Sédge in die
Hand. Es flieSt kaum Blut. Der Knochen
morsch, im Gewebe Madenbefall. Zheng
beilit so kriftig auf das Holz zwischen sei-
nen Zihnen, dass er sich einen Backen-
zahn ausbricht. Als seine Frau zuriick ins
Zimmer kommt und sieht, was ihr Mann
getan hat, sinkt sie zusammen.

Ein schwerer Krankheitsfall wie der von
Zheng Yanliang kann in China bis heute
eine ganze Familie finanziell ruinieren.
Nach der Jahrtausendwende hatten neun
von zehn Chinesen keine Krankenversi-
cherung, und wahrend die Vermégen der
stadtischen Eliten wuchsen, blieben die
Gehilter der Arzte weit zuriick. Unterbe-
zahlt, iiberarbeitet und immer wieder
Ubergriffen durch hilflose und aggressive
Patienten ausgesetzt, verzweifeln Chinas
Arzte an ihrem Beruf: Jeder Vierte leidet
an einer Depression.

Die Partei bemiiht sich. Anfang 2003 be-
gann China, eine Krankenversicherung fiir
die Landbevolkerung einzufithren. Bis 2020

soll die Zahl der Arzte von 1,5 auf 2 pro
1000 Einwohner erhoht werden (Deutsch-
land: 3,8). Offiziell sind inzwischen so gut
wie alle Chinesen krankenversichert — eine
Leistung, welche die Weltgesundheitsorga-
nisation anerkennt. Doch das System ist
gestaffelt: Patienten, die eine ortliche Kran-
kenstation besuchen, bekommen 70 bis 80
Prozent ihrer Ausgaben ersetzt; in Bezirks-
krankenhdusern sind es nur etwa 60, in mo-
dernen Kliniken wie dem Krankenhaus 301
in Peking im Schnitt nur 30 Prozent. Und
wo immer ein Patient behandelt wird — er
muss finanziell in Vorleistung treten.

Mit dem abgesdgten Bein ist plotzlich
auch der Tod aus dem Haus.

Zheng fangt wieder an zu essen. Zhong-
hong gie8t Jod iiber die Wunde. Die Nach-
barn, die das Sterbehaus seit Wochen nicht
mehr betreten hatten, kommen wieder.
Zheng erholt sich.

Auch hier konnte Zhengs Geschichte zu
Ende sein, und die Welt hitte nichts von
ihr erfahren. Es hatte so weitergehen kon-
nen wie in den Monaten, die folgten. Ein
chinesischer Bauer und Wanderarbeiter
lebt als Schwerbehinderter in einem Dorf,
seine Familie pflegt ihn so gut es geht, sei-
ne Schwester kauft einen Rollstuhl, er
kriegt eine kleine Invalidenrente bewilligt,
129 Yuan pro Monat, knapp 20 Euro. Seine
Tochter, statt zu studieren, nimmt eine
Stelle in einer Schuhfabrik an, das Geld
reicht trotzdem nicht. Er hétte noch viele
Jahre so leben konnen, von einem Tag
zum nichsten, in Armut. Vielleicht wéire
er bald gestorben, an der Thrombose im
anderen Bein, an seinen geschédigten Nie-
ren, an einer Infektion. Dass es nicht so
endete, ist ein weiteres Wunder in einem
Leben ganz unten in China.

Denn Zheng gibt nicht auf. Und er hat
Gliick. Mehr als ein Jahr ist vergangen seit
seiner Selbstamputation, als er im Sommer
2013 auf die Idee kommt, seine Geschichte
einer Zeitung zu erzdhlen. Er kennt kaum
Zeitungen, nicht einmal deren Namen. Er

ruft bei der Auskunft an, ldsst sich Titel
und Nummern von Zeitungen aus Peking
geben. Die Journalisten, die er erreicht,
glauben ihm nicht. Einer rdt ihm noch, es
bei einem Lokalblatt zu versuchen, der
»Baoding Evening News*“. Die schickt ei-
nen Reporter nach Dongzang, der macht
Fotos und schreibt einen Bericht.

»Nun kamen sie alle“, sagt Zheng.

Auch Dr. Han Bin kommt, Chef der Kli-
nik Nr. 2 in Baoding, er sieht sich Zhengs
linkes Bein an und will ihn sofort mitneh-
men. Zheng sagt ihm, dass er sich den Ein-
griff nicht leisten konne. Der Arzt beruhigt
ihn: ,,Darum kiimmern wir uns.“ Sein lin-
kes Bein wird amputiert. Zhonghong lasst
es verpacken und steckt es zu dem anderen
Bein in den Tonkrug auf dem Hof.

Einer der Journalisten stellt Zhengs Kon-
tonummer ins Internet. Innerhalb weniger
Tage gehen 320000 Yuan an Spenden ein.

Im Frithjahr 2014 findet der Invaliden-
verein von Baoding ein Rehazentrum in
Peking, das Zheng aufnimmt und ihm zwei
Prothesen anfertigen ldsst. Zheng teilt sich
die Kosten mit dem Verein und dem
Rehazentrum. Von den 320000 Yuan Spen-
dengeldern sind am Ende 18 000 iibrig.

Wer ist der Schurke in Zheng Yanliangs
Geschichte?

Zheng zuckt die Achseln. Thm fallt nur
eine Heldin ein. Seine Frau. ,Ich war arm,
als wir uns kennenlernten. Ich bin es im-
mer noch. Sie hat mir sehr geholfen. Ich
glaube, sie mag mich sehr.“

Li Zhang, der Dorfchef, sagt: ,,Wir haben
Zheng doch seine Invalidenrente besorgt,
was hétten wir sonst noch tun konnen?“

Dou Dashun vom Kreisamt sagt: ,,Wenn
ich an Zhengs Stelle gewesen wire, ich
hitte einfach auf meinen Tod gewartet. Ich
hétte meiner Familie keinen Kummer ge-
macht und wiirde meinem Land nicht auf
der Tasche liegen.“

Dr. Xu Yongle, GefdBchirurg am Kran-
kenhaus 301 in Peking, der Zheng vor drei
Jahren untersuchte und als Notfall zu den
Orthopaden weiterschickte, sagt: ,Wenn
ein Patient am Ende zu Hause liegt und
sich sein eigenes Bein absédgt, dann stimmt
in unserem System etwas nicht.

Zheng steht jetzt auf seine Kriicken ge-
stiitzt in seinem Haus und blickt durch das
Fenster auf den Hof, auf den Tonkrug, in
dem seine toten Beine stecken, oder das,
was davon auf Erden {ibrig blieb, Staub
und Knochen, Reliquien seiner selbst.
Zhengs Beine sind ihm vorausgegangen,
ins Jenseits, in das er ihnen nicht nachfol-
gen wollte und noch lange nicht will.
Zheng Yanliang steht hier und lebt, ein
ganzer Mann.

.“-l;.jm Video: Zu Besuch bei
Zhen Yanliang
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