
Zhengs Amputationswerkzeuge
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Das Totenkleid für ihn ist längst ge-
kauft, als sich Zheng Yanliang, 48
Jahre alt, Chinese aus der Provinz

Hebei, mit letzter Kraft aus seinem Bett
beugt und nach seinem Werkzeugkasten
greift, 14. April 2012. Darin liegt eine Ei-
sensäge, Zheng nimmt sie in die Hand. Er
findet einen Rückenkratzer, dessen Griff
er mit einem Tuch umwickelt und sich in
den Mund steckt, um draufzubeißen. Er
zögert nicht. Er hat nachgedacht über seine
Möglichkeiten, ihm bleibt nur diese einzige,
ungeheure, undenkbare. Zheng
setzt die Säge an sein rechtes
Bein, eine Handbreit unter seiner
Hüfte, und beginnt zu sägen.

Das Leben des Arbeiters
Zheng Yanliang, das 1966 begon-
nen hat und 2012 nur durch ein
Wunder nicht endete, umspannt
den gesamten Zeitraum der chi-
nesischen Öffnung, des großen
chinesischen Wirtschaftswun-
ders. Zheng hat kraftvoll mit an-
gepackt beim Hochgeschwindig-
keitsumbau seiner Gesellschaft,
als Bauer, als Wanderarbeiter, so
wie Dutzende Millionen seiner
Landsleute, in diesem Land, in
dem der Fortschritt für die Mas-
sen alles ist und das Schicksal 
des Einzelnen nichts. Zhengs 
Geschichte zeigt, was passieren
kann, wenn einer ins Straucheln
gerät bei diesem gnadenlosen
Wettlauf zum Wohlstand, wenn
er stürzt und aus dem Rennen
fällt. Wir wissen von seiner Ge-
schichte nur deshalb, weil er, um
zu überleben, etwas Unvorstellbares tat.
Und weil es später Fotos davon gab. Von
vielen Tausend anderen Chinesen, die auf
der Strecke bleiben, während sie das eige-
ne und das globale Bruttosozialprodukt
steigern, wissen wir nichts.

Ein Zimmer in Peking. Zheng sitzt auf
seinem Bett und will aufstehen. Ohne die
Hilfe seiner Frau, Zhonghong, geht es nicht.
„Zhonghong, gib mir den Lappen“, sagt
er. Sie reicht ihm ein dünnes, weißes Ga-
zetuch. Er schiebt die beiden Hosenbeine
hoch, blickt auf das, was fehlt, befühlt, was
noch da ist. „Das Fleisch ist zu weich“,
sagt er, „zu wenig Kraft, zu wenig Muskel.“

Er setzt sich auf das Tuch und wickelt
es straff um den Stumpf. Dann presst er

den Stumpf in die Prothesenschale, und
seine Frau schraubt das Gebilde fest: ein
Bein aus Kunststoff und Metall, in der Mit-
te ein Knie mit neun hydraulischen Ge-
lenken, ein Unterschenkel, ein Fuß, der in
einem orangefarbenen Nike-Schuh steckt.

Jetzt das linke Bein. Auch das verlor
Zheng, später, als sein Name schon in chi-
nesischen Zeitungen stand und die Ärzte
ihn nicht mehr abweisen konnten, es wur-
de fachgerecht amputiert. Er bindet sich
einen breiten Gurt um Hüfte und Bauch,

der seinen Oberkörper stützt. Dann beugt
sich Zhonghong zu ihrem Mann hinunter,
umarmt ihn fest und hebt ihn hoch. Zheng
schwankt. Dann steht er. Zheng Yanliang,
der Unbesiegte, steht aufrecht da und lä-
chelt. „Gib mir den Stock“, sagt er zu sei-
ner Frau.

Sieben Monate lang hat Zheng trainiert,
um wieder stehen zu können. Sieben Mona -
te lebte er mit seiner Frau in diesem klei-
nen Zimmer an dieser tosend lauten Aus-
fallstraße am Südrand von Peking, konnte
nachts nicht schlafen und quälte sich tags-
über mit anderen Versehrten in einem Re-
habilitationszentrum. Heute ist sein letzter
Tag hier. Heute wird er sich gemeinsam
mit seiner Frau auf die Heimreise machen,

zurück in sein Dorf, das nur ein paar Stun-
den südwestlich der Hauptstadt liegt.

Zhengs Martyrium hat die Chinesen auf-
gewühlt. Es stand in den Zeitungen und
wurde tausendfach im Internet geteilt. „Was
ist da vorgefallen, dass er so etwas tun muss-
te?“, fragte ein Blogger. „Wo war unsere
Regierung? Wo war das Rote Kreuz?“, fragte
ein anderer. „Gepriesen sei der Sozialis-
mus“, schrieb ein Dritter, mit bitterer Ironie.
„Wer im Kapitalismus lebt, versteht ja gar
nicht, wie gut es uns in China geht.“

Viele haben Zhengs Geschich-
te zunächst keinen Glauben ge-
schenkt. Doch sie ist wahr. Und
sie lässt sich nicht mehr ignorie-
ren. Inzwischen, sagt einer von
Zhengs Betreuern, habe sich
selbst Xi Jinping, Staatspräsident
der Volksrepublik China und Ge-
neralsekretär der Kommunisti-
schen Partei, nach dem Befinden
dieses Patienten erkundigt, dieses
einen von 1,3 Milliarden Menschen
in seinem Land. Der Betreuer
sagt: „Zheng Yanliang ist ein
heikler Fall.“ Die Geschichte vom
Mann, der sein eigenes Bein ab-
sägt, weil ihm nichts anderes üb-
rig bleibt, ist ein politischer Stör-
fall in China, weil sie zeigt, wie
der Staat seine Bürger, wie das
Gesundheitssystem seine Patien-
ten in der größten Not alleinlässt.

Zhengs Heimfahrt in einem
Minivan führt durch die Vorstäd-
te von Peking, über den fünften
und sechsten Autobahnring hi-
naus in die Industrieprovinz He-

bei. Rechts donnern Kohlelaster und mit
Baumaschinen beladene Sattelschlepper
vorbei, links schwarze Limousinen. Und
neben der Autobahn, dreimal so schnell,
rasen die Hochgeschwindigkeitszüge in die
anderen Provinzen. 

Hebei ist halb so groß wie Deutschland,
hat 70 Millionen Einwohner und produ-
ziert doppelt so viel Stahl wie die USA.
Wer hier lebt, hat es eilig. Die Menschen
sind damit beschäftigt, den bescheidenen
Wohlstand zu mehren, den sie sich in den
vergangenen 30 Jahren erarbeitet haben.
Zeit zum Kranksein haben sie nicht. Geld,
um gesund zu werden, auch nicht.

Zheng ist 10 Jahre alt, als Mao stirbt, und
15, als Chinas Wirtschaft zu einem großen
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Ein ganzer Mann
Schicksale Ein Bauer und Wanderarbeiter erkrankt an einer Thrombose in den Beinen.

Er macht sich auf die Reise durch die Hölle des chinesischen Gesundheits-
systems. Niemand hilft ihm. Dann greift er zu einer Eisensäge. Von Bernhard Zand

Überlebender Zheng: „Gepriesen sei der Sozialismus“ 



Sprung ansetzt, der den Namen verdient.
Als einziger Sohn unter vier Geschwistern
hilft er auf dem Weizen- und Kornfeld mit,
das seinem Vater von der Partei zugeteilt
wurde. Weil die Familie nicht satt wird da-
von, heuert Zheng bei einem Bautrupp an.
„Ich kenne diese Gegend gut“, sagt er auf
dem Beifahrersitz, als er am Stadtrand von
Peking auf ein Meer aus Hochhäusern blickt.
„Wir haben hier jahrelang Fundamente ge-
gossen und Wohnblocks gebaut.“ Im Stadt-
zentrum sei er damals nie gewesen. Den
Platz des Himmlischen Friedens habe er bis
heute nicht gesehen.

Zehn Monate auf dem Bau, am Anfang
für einen halben Euro pro Tag, dann zwei
Monate daheim, so verläuft über Jahre sein
Leben, ein Leben wie das von Millionen
anderen Chinesen auch. Als er 1998 heira-
tet, gilt längst die Ein-Kind-Politik. Mehr
als die eine Tochter, die Zhonghong ein
Jahr darauf zur Welt bringt, hätte er sich
ohnehin nicht leisten können. Später
nimmt Zheng eine Stelle in einer der Zie-
geleien an, deren Schlote in Hebei zu Hun-
derten in den Himmel ragen. Zheng brennt
Ziegel, schleppt sie, fährt sie aus: für die
Urbanisierung Chinas.

Pausen oder Urlaube sind nicht vorge-
sehen in einem solchen Leben. Zheng ist
ein harter Arbeiter, kräftig, kerngesund.
Er raucht und trinkt, aber nur so viel, wie
er sich leisten kann, und wenn er ein paar
Yuan übrig hat, spielt er mit den Nachbarn
Poker. Einmal im Monat geht er mit ihnen
essen. Die Küche von Hebei ist einfach,
fett und unverwechselbar: Eselsuppe, Esel-
sülze, Eselfleisch, dazu Baijiu, der scharfe,
50-prozentige Hirseschnaps. Zheng hat
sich vor der Abfahrt in Peking ein paar
Flaschen davon besorgt, er will sie mit sei-
nen Freunden trinken.

Über Lehmpisten, vorbei an leeren Fel-
dern, geht es nach Dongzang, sein Dorf.
Kein Mensch ist auf der Straße. Zhengs
Frau sperrt das Eisengitter auf, im Hof liegt
eine Ladung Maiskolben zum Trocknen
aus. „In diesen Tonkrug“, sagt sie und deu-
tet in eine Ecke, „habe ich damals das Bein
gesteckt.“ Denn am Tag, als Zheng Yan -
liang sein Bein absägte, rief er, als sein
Werk vollendet war, seine Frau herbei und
wies sie an, das tote Fleisch in einem Krug
im Hof zu verwahren. Er wollte, dass es mit
ihm beerdigt wird, wenn er stirbt. Inzwi-
schen steckt auch das zweite Bein darin.

Ein Nachbar hat ihm, während er in Pe-
king war, eine Rampe vor die Haustür be-
toniert, seine Frau schiebt ihn im Rollstuhl
hinauf, dann rollt Zheng in das Zimmer
hinein, in dem vor drei Jahren sein Un-
glück begann. Von hier aus brach er auf
zu einer Tour der Qualen durch das chi-
nesische Gesundheitssystem, legte dabei
mehrere Hundert Kilometer zurück, wur-
de in mehreren Krankenhäusern von etli-
chen Ärzten untersucht, die alle die Gefahr

erkannten, aber nichts unternahmen. Und
hierher kehrte er schließlich zurück, un-
behandelt, um zu sterben.

Zheng erinnert sich: „Es war der sechste
Tag nach dem chinesischen Neujahrsfest,
also der 28. Januar 2012. Ich saß auf die-
sem grünen Sofa hier und spielte mit ein
paar Freunden Poker. Als ich aufstand,
spürte ich plötzlich einen ungeheuren
Schmerz an dieser Stelle.“ Er fasst sich an
die Leiste.

Eine halbe Stunde später kann er seine
Beine kaum noch bewegen. Es gibt keinen
Arzt im Dorf, bloß eine Krankenstation
mit einem Sanitäter. Zheng Kexin, der
diensthabende Sanitäter, untersucht ihn.

Er ist auch jetzt, drei Jahre später, im
Einsatz, vor seiner Station stehen die of-
fenen Pritschenwagen, auf denen die Bau-
ern und Arbeiter ihre Kranken und Ver-
letzten bringen, in ein paar zerknüllte De-
cken eingehüllt. Nach jedem zweiten Satz,
den der Sanitäter sagt, klopft es an der
Tür, und ein Vater oder eine Mutter bittet
ihn in das Zimmer nebenan, wo ihre kran-
ken Kinder stöhnen. Natürlich erinnert der
Sanitäter sich an den Patienten Zheng.

„Ich gab ihm ein Schmerzmittel und
schickte ihn wieder nach Hause. Er gefiel
mir nicht. Aber ich habe 20 bis 30 Patienten
jeden Nachmittag. Wenn meine Frau nicht
da ist, bin ich allein für fast 3000 Leute zu-
ständig. Das Handy klingelt Tag und Nacht.“

Zheng lässt sich nach Hause bringen,
doch als seine Beine kalt, blass und fühllos
werden und die Zehen blau anlaufen, set-
zen ihn die Freunde in ein Auto und rasen
mit ihm in die Provinzstadt Baoding. Ei-
nen Rettungsdienst gibt es nicht auf dem
Land. Zhengs Frau nimmt alles Geld mit,
das sie finden kann, zum Neujahrsfest be-
schenken sich die Chinesen, das Ehepaar
hat 3000 Yuan im Haus, knapp 400 Euro.

Die Universitätsklinik Hebei ist eines von
drei großen Krankenhäusern in Baoding,
mit 1500 Betten und mehr als 20 000 Opera-
tionen jährlich. Das Gebäude wirkt ver-
wahrlost. Es beherbergt deutlich mehr Pa-
tienten, als es sollte. Im elften Stock, Allge-
meine Chirurgie, wo Zheng an jenem Abend
landet, liegen die Kranken in Betten auf dem
Flur und auf Matten im Treppenhaus. Es
riecht nach Zigaretten und nach Urin.

Um 23.10 Uhr nimmt ihn ein Notarzt
auf und schickt ihn an die Chirurgen wei-
ter. Zheng habe starke Schmerzen in bei-
den Beinen, heißt es in seiner Kranken -
akte, vor drei Monaten sei ihm der Blind-
darm entnommen worden. „Sonst keine
Auffälligkeiten.“ Man erstellt ein Blutbild,
verabreicht Schmerzmittel.

Zhonghong sieht in dieser Nacht, wie
sich die Unterschenkel ihres Mannes immer
weiter verfärben, wie sich seine Füße gro-
tesk nach außen drehen. Mehrmals schleppt
sie ihren Mann zur Toilette. Am Morgen
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Behinderter Zheng, Ehefrau Zhonghong, Zhengs Beinprothesen: Sie dachte, sie würde ihn zum
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rollt man ihn zur Sonografie und zum Kern-
spintomografen. Dann folgt, endlich, die
Diagnose: In beiden Beinen des Patienten,
schreibt Dr. Li Riheng, haben sich arterielle
Thrombosen gebildet, Zhengs Zustand sei
„kompliziert und kritisch“. Dennoch ent-
lässt die Universitätsklinik Hebei den Pa-
tienten. Sie überweist ihn an das Militär-
krankenhaus 301 in Peking.

Die Blutbahnen, die Zhengs Beine ver-
sorgen, sind verstopft, akuter Arterienver-
schluss. Rechtzeitig behandelt, bestehen
gute Heilungschancen. „Verzögert sich ein
Eingriff länger als zwölf Stunden“, so steht
es in der Fachliteratur, „droht der Verlust
der Extremität.“

Warum die Ärzte ihren Patienten trotz
eindeutiger Diagnose nicht operieren, wa-
rum sie ihn 20 Stunden nach seiner Er-
krankung ins 160 Kilometer entfernte Pe-
king überweisen, versteht Zheng Yanliang
nicht. Es ist auch nicht zu verstehen. Zwei
Jahre später wird er sich mit dieser Frage
an die Beschwerdestelle des Hospitals wen-
den. Die Beschwerde wird abgewiesen.

„Wozu wollen Sie das wissen?“, fragt
Dr. Zhang Aimin, 50, Oberarzt der Allge-
meinen Chirurgie, als ihn der SPIEGEL mit
derselben Frage konfrontiert. Ja, er erin-
nere sich an diesen Patienten. Sein Urteil:
„Der Mann ist moralisch minderwertig. Er
erzählt seine Geschichte nur herum, um
Geld zu machen.“

Zheng, vor Schmerzen immer wieder
ohnmächtig, weist seine Frau in einem wa-
chen Moment an, sich von Freunden 10 000
Yuan auszuleihen, knapp 1500 Euro.
Zhonghong fährt mit ihrem Mann nach
Peking, die Fahrt dauert vier Stunden.

Das Militärkrankenhaus 301 wird von der
Volksbefreiungsarmee verwaltet und ist ei-
nes der größten und besten Krankenhäuser
des Landes. Es hat über 4000 Betten und
versorgt 3,8 Millionen ambulante und 
110 000 stationäre Patienten pro Jahr. Die
Klinik ist, wie auf ihrer Website steht, für
die „medizinische Versorgung der Führer
des Zentralkomitees der Kommunistischen
Partei, der Zentralen Militärkommission,
des Generalstabs der Volksbefreiungsarmee
und der in Peking stationierten Truppen zu-
ständig“. Sollte Chinas Präsident an einem
arteriellen Beinverschluss leiden oder auch
an einem harmloseren Gebrechen – man
würde ihn in das Krankenhaus 301 bringen.

Hohe Kader werden im militärisch gesi-
cherten VIP-Flügel behandelt, ambulante
Patienten betreten das Krankenhaus über
ein in Marmor, Glas und Chromstahl ge-
haltenes Entree, das auch als Abflughalle
eines Großstadtflughafens dienen könnte.
Zheng Yanliang ist ein Notfallpatient, der
behandelnde Gefäßchirurg schickt ihn so-
fort in die Orthopädie weiter. Die Kollegen
mögen bitte die Voraussetzungen für eine
Amputation prüfen, gefäßchirurgisch sei
das rechte Bein des Patienten nicht mehr
zu retten. Zheng verbringt die Nacht mit
Untersuchungen, dazwischen liegt er auf
einer Trage im Flur der Notaufnahme. Ein
Arzt nimmt seine Frau zur Seite und er-
klärt ihr, dass eine Amputation nur der ers-
te Schritt einer langwierigen Behandlung
sei, die sie, alles in allem, an die 300 000
Yuan kosten werde, 40 000 Euro. Eine Sum-
me, die das Paar auch dann nicht aufbieten
könnte, wenn es Haus und Hof verkaufte.

Außerdem, sagt der Arzt, sei eine Am-
putation im Augenblick noch nicht mög-
lich, es müsse sich erst eine „klare Linie“
in seinem Gewebe abzeichnen, unterhalb
der das Bein abgetrennt werden könne.
Wollten sie die Operation in Peking ma-
chen, sagt der Arzt, dann müssten sie jetzt
ihr Deposit aufstocken. Die 10 000 Yuan
vom Vorabend seien bereits aufgebraucht.

Zheng will nicht weg aus dem Militär-
krankenhaus 301, Zheng will nicht sterben.
Aber er hat keine Wahl. Er ist am Ende
dessen angelangt, was das Gesundheits-
system ihm, einem Todkranken, an Hilfe
zu bieten hat.

Um acht Uhr früh am nächsten Morgen
entlässt eines der führenden Krankenhäu-
ser Chinas den Patienten Zheng Yanliang.
Der Kranke sei sich seiner Situation be-
wusst, schreibt der diensthabende Arzt in
die Akte, doch er lehne es ab zu bleiben.
Zheng sei „darauf hingewiesen worden,
dass er die Konsequenzen zu tragen habe,

falls die Behandlung verzögert wird“. Für
seine Nacht in Peking zahlt Zheng 11 000
Yuan, für die Ambulanz, die ihn nach Bao-
ding zurückbringt, noch einmal 1800.

Die Partei kümmert sich um Wohlstand
und um Wohnungen, um Jobs und Straßen
und um Sicherheit. Um die Gesundheit
seiner Bürger hat sich das boomende Chi-
na lange nicht gekümmert. Mit der Priva-
tisierung zu Beginn der wirtschaftlichen
Öffnung Chinas brach das kommunistische
Gesundheitswesen zusammen. Es hatte die
Lebenserwartung der Chinesen von 35 auf
68 Jahre verdoppelt und die Kindersterb-
lichkeit um vier Fünftel gesenkt – eine der
wenigen bemerkenswerten Errungenschaf-
ten der Mao-Jahre. 

Dann kam Deng Xiaoping, und die
 Chinesen wurden reicher. Viel gesünder
wurden sie nicht. Nur Beamte und Staats-
angestellte waren weiterhin versichert und
versorgt, Bauern und Wanderarbeiter
mussten sehen, wo sie blieben. 

Wenn der Staat versagt, bleibt die Fa-
milie, die Verwandtschaft. Wer könnte hel-
fen? Wer kennt wen? Zhonghong fällt ein
Neffe ein, er ist Medizinstudent. Sie ruft
ihn an. Der Neffe kennt einen Chirurgen
in Baoding. Sie fahren hin.

Dr. Li, der Chirurg, empfängt das Ehe-
paar Zheng im Krankenhaus Nr. 252 in
Baoding, jedoch als Privatmann. Er tut ih-
nen einen Gefallen. Es gibt kein Protokoll
dieser Begegnung, nur die Version von
Zheng und seiner Frau. Als der SPIEGEL
Dr. Li telefonisch erreicht, bestreitet dieser,
je von einem Patienten namens Zheng
Yanliang gehört zu haben.

„Er sagte uns, dass er Yanliangs Krank-
heit nur aus der Literatur kennt“, erinnert
sich Zhengs Frau, „in der Praxis sei ihm
so etwas noch nicht begegnet.“ Die Kolle-
gen in Peking hätten recht, sagt er: Für
eine Amputation sei es noch zu früh.
Zhonghong fragt nach, ob man das Blut-
gerinnsel nicht irgendwie auflösen könne.
Der Arzt verneint. Es sei zu spät. Wenn
man gar nichts mache, habe Zheng viel-
leicht noch ein, zwei Wochen zu leben.
Wenn man den Pfropfen auflöse und des-
sen Fragmente dann zum Herzen vordrän-
gen, sei er sofort tot.

Zhonghong sagt: „Ich hatte zwei  Tagen
nicht mehr geschlafen. Wir hatten unser
ganzes Geld ausgegeben. Wir hatten uns
verschuldet. Trotzdem reichte das Geld
nicht für eine Operation. Ich musste eine
Entscheidung treffen. Ich sagte meinem
Mann: ,Wir fahren nach Hause, du wirst
gesund.‘“ Sie dachte, sie würde ihn zum
Sterben heimbringen.

Februar 2012, Zheng liegt in seinem Bett,
er kriegt Schmerzmittel, Tramadol, alle
zwölf Stunden eine Spritze, dann alle vier,
dann alle zwei. Nach drei Tagen fängt er
an zu halluzinieren. Durch sein Zimmer
fliegen Gespenster. Sein Bein wird jeden
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Tag schwärzer. Zhonghong legt ihm Win-
deln an, er braucht sie bald nicht mehr, weil
er aufhört zu essen. Auch Wasser trinkt er
nur noch, wenn seine Frau es ihm einflößt,
die Mutter und die Schwiegermutter duldet
er nicht am Bett. Zhonghong sitzt bei ihm
und wartet darauf, dass er stirbt. Seine
Schwester kommt vorbei, sie hat das To-
tenkleid gekauft. Hier könnte, hier müsste
Zhengs Geschichte zu Ende sein.

Aber Zheng Yanliang stirbt nicht.
Nur sein Bein ist längst tot. Als er, nach

elf Wochen im Dämmerzustand, eines
Morgens plötzlich erwacht, spürt er keinen
Schmerz mehr in seinem rechten Bein, 12.
April 2012. Doch er riecht es. Der Verwe-
sungsprozess hat eingesetzt. Zheng kann
den Anblick nicht ertragen. Zwei Tage spä-
ter bittet er seine Frau, ihm die Säge zu
reichen, die im Werkzeugkasten unter dem
Bett liegt, er sagt: „Hilf mir, das Bein ab-
zusägen.“ Zhonghong weigert sich. Sie
streiten sich. Sie stürmt aus dem Zimmer.
Er ist allein. Er nimmt die Säge in die
Hand. Es fließt kaum Blut. Der Knochen
morsch, im Gewebe Madenbefall. Zheng
beißt so kräftig auf das Holz zwischen sei-
nen Zähnen, dass er sich einen Backen-
zahn ausbricht. Als seine Frau zurück ins
Zimmer kommt und sieht, was ihr Mann
getan hat, sinkt sie zusammen.

Ein schwerer Krankheitsfall wie der von
Zheng Yanliang kann in China bis heute
eine ganze Familie finanziell ruinieren.
Nach der Jahrtausendwende hatten neun
von zehn Chinesen keine Krankenversi-
cherung, und während die Vermögen der
städtischen Eliten wuchsen, blieben die
Gehälter der Ärzte weit zurück. Unterbe-
zahlt, überarbeitet und immer wieder
Übergriffen durch hilflose und aggressive
Patienten ausgesetzt, verzweifeln Chinas
Ärzte an ihrem Beruf: Jeder Vierte leidet
an einer Depression. 

Die Partei bemüht sich. Anfang 2003 be-
gann China, eine Krankenversicherung für
die Landbevölkerung einzuführen. Bis 2020

soll die Zahl der Ärzte von 1,5 auf 2 pro
1000 Einwohner erhöht werden (Deutsch-
land: 3,8). Offiziell sind inzwischen so gut
wie alle Chinesen krankenversichert – eine
Leistung, welche die Weltgesundheitsorga-
nisation anerkennt. Doch das System ist
gestaffelt: Patienten, die eine örtliche Kran-
kenstation besuchen, bekommen 70 bis 80
Prozent ihrer Ausgaben ersetzt; in Bezirks-
krankenhäusern sind es nur etwa 60, in mo-
dernen Kliniken wie dem Krankenhaus 301
in Peking im Schnitt nur 30 Prozent. Und
wo immer ein Patient behandelt wird – er
muss finanziell in Vorleistung treten.

Mit dem abgesägten Bein ist plötzlich
auch der Tod aus dem Haus. 

Zheng fängt wieder an zu essen. Zhong-
hong gießt Jod über die Wunde. Die Nach-
barn, die das Sterbehaus seit Wochen nicht
mehr betreten hatten, kommen wieder.
Zheng erholt sich.

Auch hier könnte Zhengs Geschichte zu
Ende sein, und die Welt hätte nichts von
ihr erfahren. Es hätte so weitergehen kön-
nen wie in den Monaten, die folgten. Ein
chinesischer Bauer und Wanderarbeiter
lebt als Schwerbehinderter in einem Dorf,
seine Familie pflegt ihn so gut es geht, sei-
ne Schwester kauft einen Rollstuhl, er
kriegt eine kleine Invalidenrente bewilligt,
129 Yuan pro Monat, knapp 20 Euro. Seine
Tochter, statt zu studieren, nimmt eine
Stelle in einer Schuhfabrik an, das Geld
reicht trotzdem nicht. Er hätte noch viele
Jahre so leben können, von einem Tag
zum nächsten, in Armut. Vielleicht wäre
er bald gestorben, an der Thrombose im
anderen Bein, an seinen geschädigten Nie-
ren, an einer Infektion. Dass es nicht so
endete, ist ein weiteres Wunder in einem
Leben ganz unten in China.

Denn Zheng gibt nicht auf. Und er hat
Glück. Mehr als ein Jahr ist vergangen seit
seiner Selbstamputation, als er im Sommer
2013 auf die Idee kommt, seine Geschichte
einer Zeitung zu erzählen. Er kennt kaum
Zeitungen, nicht einmal deren Namen. Er

ruft bei der Auskunft an, lässt sich Titel
und Nummern von Zeitungen aus Peking
geben. Die Journalisten, die er erreicht,
glauben ihm nicht. Einer rät ihm noch, es
bei einem Lokalblatt zu versuchen, der
„Baoding Evening News“. Die schickt ei-
nen Reporter nach Dongzang, der macht
Fotos und schreibt einen Bericht. 

„Nun kamen sie alle“, sagt Zheng. 
Auch Dr. Han Bin kommt, Chef der Kli-

nik Nr. 2 in Baoding, er sieht sich Zhengs
linkes Bein an und will ihn sofort mitneh-
men. Zheng sagt ihm, dass er sich den Ein-
griff nicht leisten könne. Der Arzt beruhigt
ihn: „Darum kümmern wir uns.“ Sein lin-
kes Bein wird amputiert. Zhonghong lässt
es verpacken und steckt es zu dem anderen
Bein in den Tonkrug auf dem Hof.

Einer der Journalisten stellt Zhengs Kon-
tonummer ins Internet. Innerhalb weniger
Tage gehen 320 000 Yuan an Spenden ein.

Im Frühjahr 2014 findet der Invaliden-
verein von Baoding ein Rehazentrum in
Peking, das Zheng aufnimmt und ihm zwei
Prothesen anfertigen lässt. Zheng teilt sich
die Kosten mit dem Verein und dem
 Rehazentrum. Von den 320 000 Yuan Spen-
dengeldern sind am Ende 18 000 übrig.

Wer ist der Schurke in Zheng Yanliangs
Geschichte?

Zheng zuckt die Achseln. Ihm fällt nur
eine Heldin ein. Seine Frau. „Ich war arm,
als wir uns kennenlernten. Ich bin es im-
mer noch. Sie hat mir sehr geholfen. Ich
glaube, sie mag mich sehr.“

Li Zhang, der Dorfchef, sagt: „Wir haben
Zheng doch seine Invalidenrente besorgt,
was hätten wir sonst noch tun können?“

Dou Dashun vom Kreisamt sagt: „Wenn
ich an Zhengs Stelle gewesen wäre, ich
hätte einfach auf meinen Tod gewartet. Ich
hätte meiner Familie keinen Kummer ge-
macht und würde meinem Land nicht auf
der Tasche liegen.“ 

Dr. Xu Yongle, Gefäßchirurg am Kran-
kenhaus 301 in Peking, der Zheng vor drei
Jahren untersuchte und als Notfall zu den
Orthopäden weiterschickte, sagt: „Wenn
ein Patient am Ende zu Hause liegt und
sich sein eigenes Bein absägt, dann stimmt
in unserem System etwas nicht.“

Zheng steht jetzt auf seine Krücken ge-
stützt in seinem Haus und blickt durch das
Fenster auf den Hof, auf den Tonkrug, in
dem seine toten Beine stecken, oder das,
was davon auf Erden übrig blieb, Staub
und Knochen, Reliquien seiner selbst.
Zhengs Beine sind ihm vorausgegangen,
ins Jenseits, in das er ihnen nicht nachfol-
gen wollte und noch lange nicht will.
Zheng Yanliang steht hier und lebt, ein
ganzer Mann.
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Gaststätte in Zhengs Heimatort: Eselsuppe, Eselsülze, Eselfleisch

Video: Zu Besuch bei 
Zhen Yanliang
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