HOLLYWOOD

Freitag, der Dreizehnte

SPIEGEL-Redakteur Urs Jenny Uber den Filmproduzenten Robert Evans und einen neuen Hollywood-Kriminalfall

er Pyramid Lake, ein
DStﬂck nordlich, von Los

Angeles in den Bergen,
gehort zu jenem System aus
Talsperren und GroBreservoi-
ren, das die durstige Riesen-
stadt mit Wasser versorgt. In
Roman Polanskis beriihmtem
Thriller ,,Chinatown* von 1974
* ging es —die Story spielte Ende
der dreiBiger Jahre — um den
Ausbau dieses Stausee-Rings
und um die Riesenprofite, die
dabei ein skrupelloser Speku-
lant an sich ri. Der Privatde-
tektiv Jake Gittes alias Jack
Nicholson, querkopfiger
Schniiffler in dieser Affire,
muflte mitansehen, wie einer
der Mitwisser, ermordet, aus
dem begehrten Wasser gefischt
wurde.

Am Pyramid Lake, unweit
der vierspurigen Autobahn
Richtung Sacramento, sonnen
sich wochenends Ausfliigler
aus dem San Fernando Valley,
vorwiegend Mexikaner, pak-
ken ihre Picknicktruhen aus
und grillen Wiirste. Die Kin-
der plitschern im kalten Was-
ser. Nun kehrt Jake Gittes
alias Jack Nicholson, der Dick-
schidel, auf die Leinwand zu-
riick. In dem Film ,, The Two
Jakes* hat er es diesmal mit ei-
ner der iiblen O}- und Land-
spekulationen zu tun, die
ebenfalls zur Skandalgeschich-
te von Los Angeles gehoren.
Es geht um die urbane ErschlieBung des
San Fernando Valley in den Jahren
1948/49, und abermals kriegt Jake Git-
tes aus niichster Nihe mit, wie einer der
Haupt-Drahtzieher ermordert wird. Es
dauert lange, bis er kapiert, da man ihn
absichtlich als Zeugen an den Tatort ge-
lockt hat. In der letzten Szene des Films
schneit es in Los Angeles, das wohl ein-
zige Mal in diesem Jahrhundert, am 9.
Januar 1949.

Zwei oder drei Kilometer hinter dem
Pyramid Lake liegt der Caswell Canyon,
eine der Hunderte von Rinnen, die das
gebirgige Hinterland durchfurchen, diirr
und mit stacheligem Gestriipp bewach-
sen wie so manches Terrain, das Jake
Gittes durchstreift hat, eine Eintde, in
der sich nur die Klapperschlangen gute
Nacht sagen. Anfang Juni 1983 stieB ein
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Imker, der im Caswell Canyon seine
Bienenkorbe aufstellen wollte, auf eine
Leiche. Der groBe, massige Mann von
einst 275 Pfund Lebendgewicht (so der
spitere Polizeibericht) war unter dor-
render Hitze und Aasfressern zu einem
Kadaver von 69 Pfund geschrumpft.

Er trug Gucci-Schuhe, eine Cardin-
Krawatte und einen MaB-Abendanzug
aus dem Schwergewichtler-Spezialge-
schift ,,Big & Tall“ in Beverly Hills; an-
sonsten war der Tote ausgeraubt, und
von seinem Gesicht hatten etliche
Schiisse aus einer groBkalibrigen Flinte
nichts iibrig gelassen. Er hitte in dieser
Wiistenei gut und gern noch ein paar
Monate oder Jahre unentdeckt verwe-
sen konnen, und wer immer ihn dort
umgelegt hatte, offensichtlich ein Profi,
mochte gehofft haben, dann wiire nichts

mehr zu ermitteln. Doch nach zwei Ta-
gen Autopsie-Arbeit war die unbekann-
te Leiche Nr. 94 im Schauhaus in Los
Angeles zweifelsfrei identifiziert, denn
der Mann war seit vier Wochen als ver-
miBt gemeldet: Roy Radin, 33, Unter-
nehmer im Show-Business und ver-
wandten Branchen aus New York, kein
armer Mann.

Roy Radin hatte selber dafiir gesorgt,
daB sein Verschwinden aus dieser Welt
nicht unbeachtet blieb. Er lieB sich
iiberwachen, als er am Freitagabend,
dem 13. Mai 1983, von einer eleganten
Blondine im Abendkleid in seinem Ho-
tel in Hollywood abgeholt wurde und ei-
ne Luxuslimousine bestieg. Geplant war
ein Verschnungsessen im Restaurant
,La Scala“ in Beverly Hills, denn kurz
zuvor hatte es ein schweres Zerwiirfnis



zwischen den beiden gegeben — wegen
einer 35-Millionen-Dollar-Investition in
drei Filmprojekte, darunter ,The Two
Jakes® mit Jack Nicholson.

Die Abfahrt der beiden in der Limou-
sine wurde einerseits von Radins Privat-
sekretidr von der Hotel-Lobby aus be-
obachtet, andererseits von einem guten
Freund und Klienten, dem TV-Serien-
liebling Demond Wilson, der auf Radins
Wunsch startbereit sowie mit einem Re-
volver bewaffnet in seinem Auto vor
dem Hotel saBl und ihm folgen sollte.
Beide beobachteten, daB sich unmittel-
bar hinter der Limousine ein zweiter
Wagen auf die Fahrspur schob.
Wilson versuchte, das Tempo zu
halten, doch nachdem die bei-
den Fahrzeuge vor ihm auf dem
Sunset Boulevard iiber mehrere
rote Ampeln weggeprescht wa-
ren, fand sich der Amateurver-
folger abgehingt. Er begab sich
wie verabredet ins feine ,La
Scala“, wo er ebenfalls einen
Tisch reserviert hatte, und war-
tete. Zwei Stunden spéter
tauchte Radins Sekretidr im Re-
staurant auf, vergeblich auf der
Suche nach seinem Herrn. Ra-
din blieb vermiB}t. Der Fernseh-
Sonnyboy Wilson, Radins treue-
ster Kumpan bei Feten und Or-
gien, war, als dessen Ende be-
kannt wurde, so erschiittert, daB
er Hollywood den Riicken kehr-
te und den Beruf eines Wander-
Evangelisten ergriff.

* Mit zweiter Ehefrau Toni Fillet.-

Natiirlich wurde die schéne Blonde
befragt. Sie berichtete, sie sei schon
withrend der Fahrt zum Restaurant mit
Radin wieder heftig in Streit geraten
und an einer Ampel kurzerhand ausge-
stiegen. Sie hatte sich dann zu einer Par-
ty bei Freunden begeben, wofiir es hin-
reichend Zeugen gab, und hatte am spé-
teren Abend in einer Bar die Bekannt-
schaft eines jungen Rechtsanwalts ge-
macht, in dessen Wohnung sie die Nacht
verbrachte. Von dort aus hatte sie auch
mit dem Filmproduzenten Robert Evans
telefoniert, der sich gerade in New York
aufhielt: Er war der Partner in dem um-

strittenen 35-Millionen-Deal. Am fol-
genden Tag flog sie in einem Privat-Jet
kurz nach Miami. Auch die Dame war
iiber Radins plotzlichen Abgang von der
Show-Biihne so bestiirzt, daB sie ihre
Zelte in Los Angeles abbrach und in ih-
re Heimat Florida zuriickkehrte, wo sie
wenig spéter einen Mr. Greenberger
heiratete und sich in der idyllischen
Kleinstadt Okeechobee niederlieB.
Kein verbissener Spiirhund wie Jake
Gittes hat damals im Fall Roy Radin re-
cherchiert, die VermiBtensache ging ih-
ren Routinegang. Sonst wire wohl auch
nach dem Fahrer der Limousine ge-
forscht worden, die ungewdhnli-
cherweise und gegen Aufpreis
ohne Chauffeur gemietet wor-
den war. Und sonst wiire viel-
leicht festgestellt worden, daB
die Dame nicht nach Radins
Verschwinden, sondern genau
genommen schon am Tag zuvor
mit der Rédumung ihres Hauses
in Sherman Oaks im San Fer-
nando Valley begonnen hatte.
Die schéne Blonde war kein
Callgirl. Sie hieB Karen De-
Layne Jacobs, aligemein ,La-
nie“ genannt. Sie hatte ihre
Laufbahn als Empfangsdame im
Vorzimmer eines Anwalts in
Miami begonnen, der spiter als
Verteidiger des Medellin-Ko-
kainkonigs Carlos Lehder zu
Medienprominenz kam (jetzt ist
er ihr Verteidiger), und als sie
Ende 1982 nach Los Angeles
ibersiedelte, brachte sie ein Ba- -
by mit, dessen Vater Milan Bel-

.

Pyramid Lake, Mordopf

er Radin(o.)*: Sinistre Aura des Verbrechens
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lechasses war, einer der Hauptlinge in
Lehders Drogenimperium. Er hatte sich
damals nach Kolumbien abgesetzt, sitzt
aber inzwischen auch in einem US-
Knast. .
Lanie Jacobs war offenbar von der
Zentrale in Miami als Schickeria-Deale-
rin nach Los Angeles abkommandiert
worden. Baby und Nurse brachte sie in
einem Haus im stillen Villenviertel
Sherman Qaks unter, fiir das Geschiftli-
che nahm sie sich ein Appartement in

D
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JLove Story™

Beverly Hills, und mit ihrer auffiilig ele-
ganten Erscheinung hatte sie dort rasch
Erfolg. In Miami geno8 Lanie soviel
Vertrauen, daB sie nicht im voraus be-
zahlen muBte: Ein Kurier brachte ihr je-
den Monat etwa zehn Kilo Stoff; den
Gewinn nach Abzug der Unkosten — et-
wa eine halbe Million Dollar - lieferte
sie in bar bei einem Kolumbianer in San
Francisco ab.

Robert Evans, in den sechziger und
frithen siebziger Jahren Hollywoods er-
folgreichster, brillantester Filmprodu-
zent, hatte seit seiner Jugend eine nérri-
sche Vorliebe fiir jene superlangen Ca-
dillac-Limousinen, die von den beautiful
people geschiitzt werden, weil der Fahr-
gastraum nicht nur Bar und Fernseher
bietet, sondern auch den Minimalspiel-
raum eines Séparées. Da Evans gern
aus Vergniigen Profit schlug, betrieb
er, als lohnendes Hobby zusammen mit
einem Freund, selbst eine Verleihfirma
fiir solche Lustfahrzeuge.

Einer der diskreten Firmenchauffeu-
re, der wuBite, daB Evans an schonen
Frauen grundsiitzlich und an Geschifts-
kontakten jederzeit interessiert war,
machte ihn mit Lanie Jacobs bekannt,
und sie brachte Evans mit Roy Radin
zusammen.

* Mit Evans-Ehefrau Ali McGraw.
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.Popeye”
Evans-Filme: Leidenschaftlicher Zocker

Sie war kein Callgirl, aber vielleicht
setzte sie ihre Zuwendung als Gunst fiir
vielversprechende Kunden ein. Evans
war mit ihr, was seritse amerikanische
Zeitungen romantically involved”
nennen, bestreitet aber, von ihr Koks
gekauft zu haben. Ob sie ihm je eine
Prise geschenkt hat, da das Zeug in ih-
rem Haus kiloweise herumlag, ist nicht
von Belang. Roy Radin, ebenfalls ihr
Bettgefihrte (die beiden sollen sich
wihrend einer Drogenparty niherge-
kommen sein, die, je nach Quelle, drei
oder gar sieben Tage und Nichte dau-
erte), bezahlte seinen Wochenkonsum
bei ihr manchmal mit Tausend-Dollar-
Schecks.

So hatte die Femme fatale wie in ei-
nem melodramatischen Drehbuch zwei

Minner zusammengebracht, deren In-

il
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" teressen sich seitsam und unheil-
voll trafen: Evans, der glamou-
rose Hollywood-Konig auf dem
absteigenden Ast, brauchte drin-
gend, wenn nicht verzweifelt ei-
nen Finanzpartner, und Radin,
20 Jahre jiinger, ein skrupelloser
Aufsteiger, der in den Niederun-
gen des Tingeltangels einen Hau-
fen Knete gemacht hatte, wollte
endlich den Cinemascope-Ruhm,
wollte ein Irving Thalberg wer-
den, ein David Selznick oder

- eben ein neuer Robert Evans.
Es hiitte ja auch gutgehen kon-
nen.

Roy Radin hinterlieB zwei ge-
schiedene Ehefrauen und drei
Halbschwestern, deren Schulaus-
bildung er finanziert hatte. Ob
ansonsten viele Menschen um
thn trauerten, ist ungewiB, denn
den schweren, birtigen Riesen
umgab eine sinistre Aura von

Gewalttitigkeit. Vier Jahre nach sei-

nem Tod wurde er als Schliisselfigur in

einem Buch mit dem Titel ,,The Ulti-
mate Evil“ zum Super-Unhold ddmoni-
siert, und als einer seiner mutmaBlichen

Killer im Oktober 1988 gefaBt wurde,

fand sich in dessen Versteck, neben ei-

nem beachtlichen Bomben- und Waf-

fenarsenal, ein einziges Buch, eben die-

ses ,,The Ultimate Evil“.

Roy Radin, Sohn eines Nachtclub-
Betreibers, hat friih die Masche ent-
deckt, die ihm als Tingeltangel-Unter-
nehmer Erfolg brachte: Er schickte ab-
gehangene Film- und Fernseh-Lieblin-
ge ,,zum Anfassen” auf Tourneen durch
die Provinz, auch ein Schimpanse und
steptanzende Zwerge gehorten zu sei-
nem Revue-Angebot. Besonders zuvor-
kommend bediente der Jungunterneh-



mer, mit 25 schon Millionir, Polizei-
Betriebsfeste mit seinem  Show-
programm; es kann ja nie schaden, sich
als Freund und Helfer der Polizei her-
vorzutun.

1975 allerdings erhob der oberste
Staatsanwalt von New York die Klage,
Radin stecke mindestens drei Viertel
dessen, was bei Wohltitigkeitsveran-
staltungen fiir Polizisten-Witwen und
-Waisen hereinkam, in die eigene Ta-
sche. Radin entging einer (wohl beiden
Seiten unangenehmen) Untersuchung,
indem er sich formlich verpflichtete,

" die New Yorker Polizei fortan mit sei-

nen karitativen Umtrieben zu verscho-
nen.

Als 30jéhriger war Radin Herr eines
bizarren 72-Zimmer-Palasts namens
»Ocean Castle* -im feinen South-
ampton auf Long Island und feierte
rauschende Feste, die manchmal viel-
leicht in brutale Orgien ausarteten. Im
April 1980 machte eine TV-Seriendar-
stellerin und Playboy-Schéne namens
Melonie Haller mit einer Klage Schlag-
zeilen: Sie sei bei einem Fest in Radins
~Ocean Castle“ mit Drogen vollge-
pumpt, dann vergewaltigt und dabei
gefilmt worden. AnschlieBend hatte
man die Betdubte in einen Zug nach
New York gesetzt, wo die Bahnpolizei
sie aufgriff. Der Vergewaltiger wurde
zu einem Monat Haft verurteilt. Die
lange Liste der Anklagen gegen den
beliebten Polizeifreund Radin - in sei-
nem Haus waren Sex-Videos beschlag-
nahmt worden, in denen er als Akteur
mittat — jedoch schmolz erstaunlich
rasch zusammen, am Ende kam er mit
einer BuBle von 1000 Dollar wegen un-
erlaubten Waffenbesitzes davon.

Ein paar Monate spiter behauptete
eine junge Frau, sie sei, zu Gast im
»Ocean Castle* bei Radins (zweiter)
Hochzeit, vom Hausherrn brutal attak-
kiert worden, als sie sich allein in der
Sauna befand - die Klage wurde abge-
wiesen, weil es keine Zeugen gab. Ei-
ner von Radins Hochzeitsgéisten und
Party-Freunden - ein Kunsthindler, in
dessen Galerie vielleicht mehr Rausch-
gift als Avantgarde umgesetzt wurde —
kam spiater vor Gericht mit der Ankla-
ge, er habe einen Strichjungen wih-
rend des Aktes von einem Komplizen
erschieBen lassen und dann das Blut
des Opfers getrunken. Eine Verurtei-
lung war nach amerikanischem Recht
nicht moglich, weil der Tatgehilfe der
einzige Zeuge war, doch der Kunst-
hindler wanderte wegen Steuerhinter-

. zichung in Héhe von rund vier Millio-
nen Dollar ins Gefingnis.

Ende 1981 verlor Radin seinen eng-
sten Mitarbeiter: Der Mann (er soll bei
der Vergewaltigung von Melonie Hal-
ler als ,, Kameramann“ beteiligt gewe-
sen sein) wurde erschossen in seiner
Wohnung gefunden, seine Freundin,

ebenso hingerichtet, lag neben ihm.
Radin muB also Griinde gehabt haben,
daB er 1982 sein ,,Ocean Castle“ im
Wert von drei Millionen Dollar riumte.
Er wollte, so hieB} es, seine Geschifts-
aktivititen an die Westkiiste verlegen,
er wollte Hollywood erobern. In Los
Angeles lernte er Lanie Jacobs kennen,
in Beverly Hills tat er sich mit Robert
Evans zusammen, im Caswell Canyon
fand er den Tod.

Offenbar hat sich Anfang der achtzi-
ger Jahre das FBI fiir Lebensstil und
Geldquellen des ,,Ocean Castle“-Herrn
interessiert. Vermutet wird, daB er
Drahtzieher einer ,Hospital Connec-
tion* war, die asiatisches Heroin, als
Blutplasma verpackt, iiber Hawaii nach
New York transportierte. Der Krimi-
nalreporter Maury Terry, der schon
fiinf Jahre vor Radins Tod dessen Um-
trieben nachzugehen begann, bringt in
seinem Buch , The Ultimate Evil“ Ra-
din auch als Anstifter mit einer New
Yorker Mordserie aus dem Jahre 1977
in Verbindung, deren angeblicher Titer
sich ,,Son of Sam* nannte, und verfolgt
das Geriicht, Radins ', Kameramann*
sei an einem Underground-Film mit
dem Codewort ,,Snuff” beteiligt gewe-
sen, der einen dieser Morde live zeigte.
Nichts davon ist beweisbar, und so
bleibt Roy Radin in vielem ein ,,myste-
ry man®.

Natiirlich wurde im Frilhsommer

1983 auch der Hollywood-Produzent
Robert Evans in der Sache Roy Radin
befragt, und er konnte zur Wahrheits-
findung mit der Auskunft beitragen,
daB er Radin zuletzt :

e
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etwa eine Woche vor
dessen Verschwinden
getroffen hatte, in ei-
nem von Evans gemie-
teten Stadthaus in
Manhattan: Sie hatten
iiber den Film ,,The
Cotton Club“ verhan-
delt, den Evans gera-
de vorbereitete, und
iiber Folge-Projekte
wie ,,The Two Jakes“.

Der Polizist, der das
Protokoll  aufnahm,
muB einen guten Ein-
druck auf den Produ-
zenten gemacht ha-
ben. Evans schenkte
ihm ein ,,Chinatown“-
Drehbuch mit Auto-
gramm (er hatte den
Film produziert). We-
nig spiter quittierte
der Mann den Polizei-
dienst und heuerte bei

Robert Evans an, ob 3
als Bodyguard oder als @
potentieller Dreh- B

buchautor, ist umstrit-
ten. Aber es gab da-

Schauspieler Evans in ,Fiesta“
Nuschelnder Hosenverkdufer

mals in dieser Geschichte keinen Jake
Gittes, der sich dariiber gewundert hit--
te.

Robert Evans, Jahrgang 1930, Sohn
eines Zahnarztes, der in Harlem prakti-
zierte, begann seine Karriere in den le-
genddren ,,Radio Days“ als Kinderdar-
steller in zahlreichen Horspielserien.
Das brachte ihm, wie er spiter gern er-
zihlte, genug Taschengeld ein, dafl er
seinen natiirlichen Hang zur Angeberei
befriedigen konnte: Er lieB sich bereits
als 15jahriger mit schénen Frauen in Li-
mousinen herumkutschieren. Das Ju-
gendgliick endete, er war knapp 18, als
ihn die Tuberkulose erwischte. Wih-
rend seiner Rekonvaleszenz in Miami
und dann im Mafia-Dorado Havanna
begann er als Diskjockey in Casino-Ho-
tels zu arbeiten.

Seit damals, so gesteht er, hat ihn die
Leidenschaft des Zockens nie mehr ver-
lassen, seit damals legt er Wert auf eine
gepflegte Sonnenbriune, und seit da-
mals, so sagen Freunde, fesselt ihn eine
gefdhrliche Faszination fiir das Halbsei-
den-GroBkotzige des mafiosen Milieus.
In guten Zeiten hat Evans unentwegt
gewettet, auch mit Freunden auf dem
Tennisplatz oder beim Golf, gern um
einen Hunderter pro Ball oder Loch.
»Das Geld bedeutet mir iiberhaupt
nichts, aber ich muB immer wetten,
weil ich immer gewinnen will“: das dau-
ernde Verlangen nach der Bestitigung,
ein besonderes Kind des Gliicks zu
sein.

Der 20jihrige Kuba-Heimkehrer oh- .

-ne SchulabschluB  oder Berufsausbil-

'
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~ dung beschloB, Geschéftsmann zu wer-
den. Mit seinem Bruder und einem
Freund griindete er eine Firma fiir ex-
klusive Damenkonfektion und hatte
Erfolg. Doch die Welt der schonen
Show lockte, und der Evans-Legende

zufolge wurde der gutaussehende junge.

New Yorker Textilunternehmer fiir den
Film , entdeckt*, als er sich wihrend ei-
ner Geschiftsreise am Swimming-pool
des Beverly Hills Hotels sonnte.

Die Entdeckerin war Norma Shea-
rer, Star des DreiBiger-Jahre-Kinos. Sie
hielt Ausschau nach jemandem, der in
einem Hollywood-Film iiber Holly-
woods goldene Zeit ihren verstorbenen
Mann darstellen kénnte, und sie setzte
den eleganten Nobody durch: Der
kiinftige Produzent Robert Evans de-
biitierte 1957 als Schauspieler in der
Rolle des legenddren Produzenten Ir-
ving Thalberg, den Scott Fitzgerald als
den ,letzten Tycoon“ portritiert hat.

Dann bemichtigte sich einer der
wirklich letzten Tycoons, Darryl Za-
nuck, des Neulings und setzte ihn gegen
viel Widerstand als Torero-Liebhaber
von Ava Gardner in der Verfilmung
von Hemingways ,Fiesta“ durch. Doch
der Spott der Profis, die in ihm nichts
als einen nuschelnden Hosenverkéufer
sehen wollten, nagte schwer an Evans’
hochmiitigem Ego — nach weiteren ma-
Bigen Filmrollen kehrte er in seine New
Yorker Firma zuriick, vielleicht insge-
heim schon zur Revanche an Holly-
wood entschiossen. ,,Ich war als Schau-
spieler so lausig, daB ich als Produzent
mich niemals engagiert hitte“, hat er
spiter, reichlich kokett, erklért.

1961 wurde die Modefirma Evans-Pi-
cone an Revlon verkauft, und Robert
Evans, ganz Zocker, setzte die Hilfte
seines Fiinf-Millionen-Gewinns auf das
Ziel, Filmproduzent zu werden. Er be-
gann damit, von Buchmarkt-Kennern
beraten, friihzeitig die Filmrechte an
potentiellen Bestsellern zu kaufen, und
er operierte dabei so verbliiffend cle-
ver, daB er sich mit 36 Jahren zum Pro-
duktionschef der Paramount befordert
fand. Ein Traumziel war das nicht,
manche hielten es sogar fiir einen To-
tengriber-Job, denn unter den groB8en
Hollywood-Studios war Paramount da-
mals weitaus das marodeste. Evans leg-
te sich sogleich eine sehr standesgemad-

Be 16-Zimmer-Residenz im Empire-Stil °

in Beverly Hills zu und garnierte sie
nach und nach mit sehr standesgema-
Ben Antiquititen und Kunstwerken von
Picasso, Dali, Modigliani und anderen.

Doch der vermeintliche Amateur,
dessen Unbildung (so der Hollywood-
. Spott) nur durch seine Eitelkeit iiber-
troffen wurde, landete Treffer um Tref-
fer. Nach acht Jahren Evans-Regime
war die Paramount in der Erfolgs-Hit-
parade wie auf dem Aktienindex Num-
mer eins unter den Studios, 39 Oscar-
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Nominierungen fiir die Pro-
duktionen seines letzten Jah-
res waren die Krénung.

Kein Zweifel, Evans war
nicht nur ein GroBmeister der
Promotion und Self-Promo-
tion, der, wo immer er auftrat,
Fotografen bestellte und jeden
Morgen personlich mit den
wichtigsten Klatschkolumni-
sten telefonierte, er war An-
fang der siebziger Jahre auch
Hollywoods brillantester Pro-
duzent, in seiner Klasse ein
selbstbewuBt einsamer Star.
Er hatte einen Instinkt fiir das
Spektakulidre, ein Spezialta-
lent dafiir, aus einer soliden
Genregeschichte durch hoch-
wertige Zubereitung etwas
Besonderes zu machen, und
der SpaB am Risiko war sein
Stimulans. So hat er, als es um
,Rosemary’s Baby* ging, den
Horror-Veteranen ~ William
Castle, der die Hand auf dem
Stoff hatte, kalt ausgehebelt
und das europiische Enfant
terrible Roman Polanski nach
Hollywood geholt; und so hat
er hartnickig-listig mit dem
Egomanen Francis Coppola
gerungen, bis der fiir ihn nicht
nur einen ,Paten” machte,
sondern auch noch einen zwei-
ten.

Am stolzesten aber war
Evans auf seine Spiirnase und
sein quasi alchimistisches Ge-
schick, aus Dreck Gold zu ma-
chen, im Falle ,Love Story“.
Die ersten Regisseure, denen
er das diirftige Drehbuch ei-
nes Unbekannten antrug,
lachten ihn einfach aus, und
von den begehrten jungen
Minnern Hollywoods lieB sich
keiner als Partner fir die damalige
Evans-Gefihrtin und spitere Ehefrau
Ali McGraw gewinnen. Evans aber lieB
sich nicht beirren: Er zog den Film mit
dem TV-Schénling Ryan O’Neal durch,
der damit zum Kinostar wurde; er lieB
das Skript zu einem Roman aufberei-
ten, der dank gezielter PR rechtzeitig
zum Filmstart die Bestsellerlisten er-
klomm; und dann, fast in letzter Minu-
te, schmif er die ganze Hollywood-
Filmmusik weg und flog nach Paris, um
dem Komponisten, der das franzosische
Riihrwerk ,,Ein Mann und eine Frau“
versii8t hatte, eine noch siiBere , Love
Story“-Musik zu entlocken.

A

Die Rechnung ging wunderbar auf,
und fortan erzdhlte Evans, vor allem
iiber sich selbst geriihrt, wie oft er vor
einem Kino junge Paare beobachtete,
die mit feuchten Augen und zirtlich
verliebt aus der ,Love Story“ kamen:
Die eilten nun alle heim ins Bett. In

mit Kate Jackson
Playboy Evans, Begleiterinnen: Schwirmerei eines

mit Romy Schneider

diesem Stolz des Menschenbegliickers
steckt Evans’ ganz naive Sentimentali-
tit, und viele Jahre hat er davon gere-
det, mit einem selbstverfaBten Skript,
Titel ,,I Love You“, den Erfolg dieses
feuchten Kino-Aphrodisiakums zu wie-
derholen oder gar zu iibertreffen.

Angeblich hat Evans seine friihe
Schauspielerkarriere beendet, als ihm
der jiingere und noch unbekanntere
Warren Beatty eine Rolle (als Liebha-
ber des ,,Vom Winde verweht“-Stars
Vivien Leigh) wegschnappte, auf die er
sehr scharf war. Und seit seiner Riick-
kehr nach Hollywood achtete Evans
darauf, jedenfalls als Frauenverzehrer
von Beatty nicht auf den zweiten Platz
verwiesen zu werden. Er war viermal
verheiratet, mit Stars, Starlets und ei-
ner Schénheitskonigin, und die Regi-
sterarie seiner Liaisons hat ungezéhlte
Strophen. Nicht nur der Glamour der
Macht half ihm zu diesem Ruhm, auch
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mit Phyllis George

Mannes, der Frauen als Schmuckstiicke schétzt

sein magnetisicrender Charme und die
Schwirmerei eines Mannes, der Frauen
wirklich als Schmuckstiicke schitzt. Ein-
mal fragte Evans eine Frau, die er fiir
sich gewinnen wolite, wer ihr Lieblings-
star sei. Cary Grant, sagte sie. Und wer
noch? Douglas Fairbanks jr., gab sie zur
Antwort. Als sie am selben Abend zum
Dinner in den Evans-Palast kam, war
Cary Grant zu ihrer Rechten plaziert,
Douglas Fairbanks jr. zu ihrer Linken.

Die Anekdote, lingst Legende,
spricht nicht nur von ménnlicher Macht
und Imponiersucht, auch vom ungenier-
ten GenuB daran. Evans genoB es, den
Konig von Hollywood zu spielen, und
wenn er zu einem Fest rief, kamen Star-
Freunde nicht nur aus der Nachbar-
schaft, sondern auch aus Washington,
etwa Ted Kennedy und Henry Kissin-
ger.

Bei allen Paramount-Erfolgen nagte
eines an Evans’ Selbstgefiihl: Nie, daer

mit Jill St. John

[

Firmen-Angestellter war, prangte sein
Name im Vorspann eines Films, nie
konnte er selbst auf einen Oscar hoffen,
nie wiirde ein Film ihm als Produzenten
wirklich ,,gehéren“ — mit allem, was
dieser Status auch an Profit versprach.
Da man bei der Paramount begriff, daB
man ihn nicht halten kénnte, finanzier-
te man ihm den Sprung in die Unabhén-
gigkeit mit ,,Chinatown“, 1974: das
erste Originaldrehbuch von Robert
Towne, Polanskis glorreiche Riickkehr
nach Hollywood, Jack Nicholsons
Durchbruch in die Star-Klasse und die
erste eigene Produktion von Robert
Evans. Ihr Erfolg machte ihn um etwa
15 Millionen Dollar reicher.

,»Chinatown“-Autor Robert Towne,
hochbegabt und immer in Geldnot, hat
einmal gesagt, Robert Evans sei ,der
groBziigigste Mensch, der mir in Holly-
wood je begegnet ist“. Evans wieder-
um, wenn er hervorkehren wollte, wie

%0480

mit Marisa Mell

wesentlich fiir einen Film das Drehbuch
sei, hat oft erkldrt: ,Ein Vertrag mit
Robert Towne tiber fiinf Biicher ist mir
mehr wert als ein Vertrag mit Robert
Redford iiber fiinf Hauptrollen.“ Zu
Townes Hochzeit schenkte ihm Evans
einen Gutschein fiir lebenslange freie
Fahrt mit Evans’ ,,Ascot Limousine
Service®.

Evans, der ihn immer wieder mit
Auftrigen durchfiitterte, ist nicht der
einzige, der Robert Towne fiir den be-
sten Autor Hollywoods hilt. Doch sein
erstaunlicher Ruhm schien lange in ei-
nem cbenso erstaunlichen MiBverhélt-
nis zu seiner Produktivitit zu stehen.
Der schmichtig-empfindliche Mann,
Jahrgang 1934, Kind russischer Ein-
wanderer, seit gemeinsamen Schau-
spielschultagen und gemeinsamen An-
fingen in Roger Cormans Horrorfilm-
Firma eng mit Jack Nicholson befreun-
det, schrieb lange Zeit kaum eigenes,
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sondern schrieb um: Er genoB den Ruf
eines Wunderdoktors, der mit ein paar
brillanten Kunstgriffen das vermurkste
Drehbuch eines anderen in Fahrt zu
bringen oder einem flauen Dialog die
entscheidenden Glanzlichter aufzuset-
zen verstand. Einer Menge beriihmter
Filme, von ,Bonnie and Clyde* bis
»Der Pate”, hat der kostbare, aber na-
menlose Uber-Schreiber Towne seinen
Kick gegeben.

Um eigene Filme zu schreiben, war
der Doktor zu krank: Schweres Asth-
ma, Allergien, psychosomatisches Zip-
perlein und Geruchsphobien beutelten
ihn — erst Ende der sechziger Jahre be-
freite ein neuentwickeltes Medikament
ihn aus der Sklaverei der Leiden, und
das erste eigene Buch, das er dann
schrieb, war ,,Chinatown®.

Nicht alles lief, wie sich Towne das
ertraumt hatte. Kurz vor Schlufl der
Dreharbeiten bootete Polanski den Au-
tor listig aus und schrieb sich selber ein
neues Finale: Statt der bewéhrten Kri-
mi-Gerechtigkeit siegte nun  die
schlimmstmégliche Niedertracht, das
Unschuldslimmchen blieb am Ende
schutzlos in den Klauen des bosen,

“a
i

Drehbuchautor Towne, Towne-Filme*
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alten, inzestliisternen Wolfs zuriick,
der sein Vater und GroBvater zugleich
war.

Robert Towne war tief schockiert
iiber diese ,,kalte und zynische“ SchluB-
wendung, denn er hatte dem jungen
Midchen, um das es geht, den Namen
seiner geliebten einzigen Tochter
Katherine gegeben, und der Oscar, den
er fiir ,,Chinatown® gewann, versbhnte
ihn nicht. Es dauerte Jahre, bis er ein-
rdumte, daB vielleicht erst Polanskis
SchluBdreh seinem kunstvollen Nostal-
gie-Krimi eine schirfere, brutalere
Wahrheit gegeben hatte, und schlieB-
lich ist er, wieder einmal als namenloser
Wunderdoktor, Polanski bei ,,Frantic*
behilflich gewesen. -

Doch die Zukunft der kleinen Kathe-
rine lieB Robert Towne damals keine
Ruhe. Er muBte sie retten, in einem
neuen Film, und so entstand um 1975,
von Evans finanziert, das Projekt einer
Trilogie, die — in Abstinden von etwa
zehn Jahren — mit dem Schniiffler Jake
Gittes als Hauptfigur die Geschichte
der Korruption in Los Angeles wei-
tererzihlen sollte. 1981 wurde die Pro-
duktion des zweiten Teils angekiindigt,

,»The Two Jakes“ mit Jack Nicholson
und Dustin Hoffman in den Hauptrol-
len, doch sie kam nicht zustande. Die
Karriere des Produzenten Robert
Evans war inzwischen seltsam ins Tru-
deln geraten. Was immer er Ende der
siebziger Jahre mit hohem Enthusias-
mus in Angriff nahm -~ das Wimbledon-
Melodram ,,Players® oder die schwer-
fillige Comic-Parodie ,,Popeye® —, ge-
riet zum beschimenden Flop, und Insi-
der wuBten natiirlich, was los war: zu-
viel Kokain.

Mitte der siebziger Jahre hatte Evans
nihere Bekanntschaft mit dem Kokain
gemacht. Eine gute Freundin habe es
ihm empfohlen, sagt er, zur Linderung
seines quilenden Bandscheibenleidens.
Schone Ausrede, und was soll’s, damals
kokste doch jedermann in Beverly
Hills, und mancher ~ etwa der treue
Nachbar, Freund und Tennispartner
Jack Nicholson - hatté deshalb auch
mal Scherereien mit der Polizei. Evans
aber, so scheint es, rettete sich, wih-
rend ihm Zockergliick und Kinoerfolg
entglitten, zunehmend in den leeren
weiBen Rausch, der Kreativitdt und
Brillanz vorgaukelt. Im Juli 1980 wurde
Robert Evans —er hat-
te von einem als Dea-
ler getarnten Under-
cover-Agenten  Stoff
fiir 19 000 Dollar ge-
kauft — in New York
wegen  Kokainbesitz
verurteilt, und ein sa-
lomonischer  Richter
gab ihm statt einer
Geldstrafe auf, seine
Kreativitit in den
Dienst der Drogenbe-
kimpfung zu stellen.
Evans lieB sich nicht
lumpen und steckte ei-
ne knappe halbe Mil-
lion aus eigener Ta-
sche in eine TV-Show
mit dem Titelsong
»Get High On Your-
self, in der viele Pro-
minente aus Show-
und  Sport-Business
-eindringlich vor dem
Teufelszeug warnten.
Nur Evans genoB den
PR-Erfolg der Sache
und blieb dem Teu-
felszeug treu.

Schon wihrend der
Arbeit an ,,Popeye®
spotteten Szene-Ken-
ner, Evans habe die
Insel Malta vielleicht
nur deshalb als Dreh-
ort gewihlt, weil dort
der Schnee in beson-

* . Bonnie and Clyde* (0.);
.Greystoke* (u.).



ders groBen Flocken herumwirbelte
(auch Regisseur Robert Altman gab
spiter zu, daB vom Scriptgirl bis zum
Star alle mit sehr weiien Nasen bei der
Sache waren), und vom Schauplatz des
Anti-Drogen-Specials war wieder zu
horen, daB der Produzent sich mit viel
Koks bei Laune hielt - offenbar steckte
Evans tief in der Sucht, und das blieb in
Hollywood nicht unbemerkt: Geld fiir
ein neues Projekt wollte ihm niemand
mehr anvertrauen.

»Wenn du das Gliick zwingén kannst,
zwinge es“, hieB einer der Kernsprii-
che, mit denen der groBe Produzent
Darryl Zanuck einst dem Jungschau-
spieler Evans imponierte, der gerade
den groBen Produzenten Thalberg dar-
gestellt hatte. Und nun, nach 1980, da
sich die Tiiren Hollywoods vor dem
Mann schlossen, der sich dort ein Jahr-
zehnt lang als Konig gebdrdet hatte,
wollte er sein Gliick zwingen, um jeden
Preis, wie jeder Zocker, der seine Pech-
strdhne in einen Super-Coup wenden
will. Das Projekt hieB , The Cotton
Club¥, es sollte fiir Evans werden, was
»vom Winde verweht“ fiir David Selz-
nick war, und um den geplanten Tri-
umph komplett zu machen, wollte der
Produzent auch selber Regie fiihren.

Evans hatte 350 000 Dollar fiir die
Filmrechte an einem Tatsachenbuch
iiber den legenddren Zwanziger- und

" DreiBiger-Jahre-Nachtclub in Harlem
gezahlt, wo schwarze Entertainer ein
weiBes Luxuspublikum amiisierten. Die
Warnung von Freunden, daB er zu die-
sem Preis (als Vergleich: die Option auf
den ,,Paten“ hatte ihn 5000 Dollar ge-
kostet) nur die Rechte an einem Schau-
platz erworben hatte, aber keine Ge-
schichte und keine Figuren, riihrte ihn

* Mit Rock Hudson, Jennifer Jones.

Evans-Vorbild Selznick (r.)*: s Glick zwingen

nicht. Er griindete die Produk-
tionsfirma , Totally Indepen-
dent Inc.“, gab eine ,,Cotton L
Club“-Story beim ,,Paten“-Au-

tor Mario Puzo in Auftrag, lieB

T

4
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ein schwarz-gold-silbernes Po-
ster fiir den Film entwerfen,
setzte Produktionsvorbereitun-
gen in Gang und wandte sich
der Suche nach Geldgebern auBerhalb
Hollywoods zu.

Als hilfreich erwies sich die Liaison
mit einer ehemaligen Miss California
namens Melissa Prophet: Sie genoB das
Wohlwollen des GroB-Waffenhindlers
Adnan Kaschoggi und iibernahm es,
den fir Evans zu interessicren. Ka-
schoggi schien entziickt, feierte seinen
Einstieg ins Filmgeschéft mit einer gi-
gantischen Party in Las Vegas, schloB
mit Evans einen Geheimvertrag, der
die Nennung von Melissa Prophet als
Co-Produzentin im Film-Vorspann si-
cherte — und wollte sich den Spa3 nur
zwei Millionen kosten lassen, und die
zog cr bald zuriick. Evans war tief ent-
tauscht, doch Melissa Prophet half wei-
ter und stellte auf Umwegen Ende 1982
die Verbindung zu den beiden Miénnern
her, die am Ende ,,The Cotton Club“
zum groBten Teil finanzierten: Fred
und Ed Doumani, Sohne eines libanesi-
schen Obsthéndlers, . Besitzer zweier
Casino-Hotels in Las Vegas, hatten
Geld genug und zeigten grundsitzlich
Interesse.

Aber erst einmal zogerten die Dou-
manis mehr und mehr. Puzos Story ge-
fiel ihnen nicht sonderlich und ein
Drehbuch, das Francis Coppola im
Mirz 1983 innerhalb von 22 Tagen ge-
schrieben hatte (Honorar: 500 000 Dol-
lar), noch weniger. Alles deutete dar-
auf hin, da die Spielbanken-Briider
aussteigen wiirden, wihrend in New

Um jeden

»~Cotton Club“-Regisseur Coppola

Preis

York schon die Produktionsvorberei-
tungen mit wochentlichen Kosten von
140 000 Dollar in Gang kamen.

Um diese Zeit, wohl Ende Mirz
1983, betrat Roy Radin, von Lanie Ja-
cobs mit Evans zusammengebracht, die
,sCotton Club“-Szene. Evans hatte in-
zwischen bei vielen Geldmenschen ver-
gebens antichambriert; er konnte langst
nicht mehr wihlerisch sein, und Roy
Radin machte Eindruck: Er stellte 35
Millionen Dollar in Aussicht (nicht nur
fiir ,,The Cotton Club*“, auch fiir ,,The
Two Jakes“ und ein drittes Projekt),
wobei puertoricanische Geldgeber be- -
teiligt sein sollten. Es wurde vertraglich
vereinbart, dal Evans und Radin mit je
45 Prozent am Gewinn beteiligt wiren
und die Puertoricaner mit 10 Prozent.

Am 5. Mai trafen sich Evans, Radin
und der Représentant der Puertorica-
ner im Haus von Evans in Manhattan. -
In ihre Verhandlungen platzte als bri-
sante Uberraschung Lanie Jacobs, un-
gebeten aus Los Angeles herbeigeflo-
gen. Mit den 50000 Dollar Vermitt-
lunigsprovision, die Radin ihr offeriert
hatte, wollte sie sich keinesfalls abspei-
sen lassen; sie forderte eine Gewinnbe-
teiligung. Evans nahm fiir sie Partei,
fand aber (er hatte schlieBlich auch
noch Melissa Prophet am Hals), es wi-
re an Radin, ein paar Prozente an ihre
gemeinsame Geliebte abzugeben. Ra-
din expiodierte und lief so wiitend aus

" dem Haus, daB er den Regenmantel
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vergaB. Der hing bis nach seinem Tod
dort an der Garderobe. .

Méoglicherweise hat Evans erst an je-
nem Tag durchschaut, da Radin iiber-
haupt nicht mit eigenem Kapital betei-
ligt war, sondern fiir die bloBe Vermitt-
lung des Puerto-Rico-Deals (nach der
Herkunft dieses Geldes fragte wohl-
weislich niemand) 45 Prozent der Ge-
winne abgreifen wolite. In den folgen-
den Tagen unternahm Evans zweierlei:
Zum einen versuchte er direkt mit dem
Vertreter der Puertoricaner ins Ge-
schiift zu kommen - doch der bestand
auf dem Dreier-Vertrag, falls Radin
nicht von sich aus verzichte. Zum ande-
ren bot er Radin durch Anwilte eine
Vertragsauflosung mit einer Abfindung
von zwei oder drei Millionen an ~ was
dieser ablehnte.

Kann all das ein Grund sein, einem
Menschen den Tod zu wiinschen? Roy
Radin starb, eine Woche nach dem
Treffen, am 13. Mai 1983. Am 15. Mai
flog Robert Evans (in
der Zwischenzeit hatte
Lanie Jacobs zweimal
mit ihm telefoniert)
von New York nach
San Francisco, um in
einem Zehn-Tage-Ma-
rathon mit Francis
Coppola in dessen
Haus im Napa Valley
ein neues Drehbuch
herzustellen. Auch Ri-
chard Gere, der immer
zogernde, immer mit
Absprung  drohende
Star des Projekts, war
dabei, und in diesen
Tagen begriff Evans
wohl, daB dem Film,
der sein ,Vom Winde
verweht* werden soll-
te, niemand mehr eine
Chance gab, wenn er
darauf bestand, selber
Regie zu fithren.

Er bot Coppola die
_ Regie an, und der griff
nach kurzem Zoégern
zu. Mit dieser Ent-
scheidung - mit dem
neuen Drehbuch und
mit dem Namen des

»Paten“-Regisseurs ” ;
Coppola - lockte P
Evans die Casino-Brii-
der Doumani zuriick
ins Geschift, und zu-
gleich opferte Evans
mit dieser Entschei-
dung all das, was ihn so
weit getrieben hatte:
den Traum von einem
Film, der ganz von ihm
sein und ganz ihm ge-
héren sollte. ,,Ich woll-
te David Selznick

Avademy
Awsirdds
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sein“, hat er spiter gesagt, ,aber ich
war David Schmock.“

Coppola nidmlich, der bis dahin als
gefiigiger Autor die Wiinsche von
Evans erftillt hatte, riB sofort die All-
macht des Regisseurs an sich, schrieb
das Buch abermals um, nun den eige-
nen grandiosen Phantasien gemaB, da-
mit sein ,,Vom Winde verweht* daraus

wiirde: ,,] want to make something no-.

body has ever seen before.“ Er feuerte
eine Schar Evans-Mitarbeiter und er-

- klirte dem Produzenten nach den er-

sten Drehtagen, daB dessen Anwesen-
heit im Atelier unerwiinscht sei. Fortan
saB Evans grollend in seinem Haus in
Manhattan, wohl tiefer im Kokain als
je, lieB sich berichten, wie Coppola in
schopferischer Ekstase mit Millionen
um sich schmiB, und versuchte, frisches
Geld aufzutreiben. Er verhielt sich (so
hat es ein enger Freund umschrieben)
wie ein Ober auf der , Titanic”, der im
Salon herumliuft und den Gisten versi-
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Vorbild-Film ,Vom Winde verweht*: ,ich war David Schmock”

chert: ,,Kein Grund zur Panik, Leute,
wir nehmen blof frische Eiswiirfel an
Bord.“

Die Doumani-Briider, gebeutelt
auch sie, setzten dem Regisseur schlieB-
lich einen tiichtigen Las-Vegas-Mafioso
als Finanz-Aufpasser auf den Hals, und
der sorgte dafiir, daB der Film nach fiinf
Drehmonaten fiir insgesamt 47 (oder
auch 58) Millionen Dollar fertig wurde.
Robert Evans hatte sich fiir diesen
Traum so restlos verschuldet, da ihm
American Express die Kreditkarte
sperrte, und am Ende unsiglicher Pro-
zesse, in denen die Doumanis ihn we-
gen seiner Drogenabhingigkeit als ge-
schiftsunfihig hinstellten, gehorte ihm
nichts mehr davon; mehr als die Investi-
tionen seiner ,Totally Independent
Inc.“ (etwa neun Millionen Dollar) be-
kam er nie zuriick, bei der Urauffiih-
rung des Films lie8 er sich nicht blicken.
,The Cotton Club“ erhielt in Anleh-
nung an den Superflop ,Heaven’s
Gate“ den Spott-Titel
.Evans’ Gate“, und
vom Nachfolge-Projekt
»The Two Jakes“ konn-
te keine Rede mehr
sein.

Auch der Autor Ro-
bert Towne, seit seinem
ersten Jake-Gittes-Hit
,,China-Towne*“ ge-
nannt, hatte in der Zwi-
schenzeit Ungemach
erlitten mit dem ersten
Film, bei dem er selber
Regie fiihrte, ,,Personal
Best“, einer lesbischen
Liebesgeschichte unter

Hochleistungssportle-
rinnen. Durch einen
Schauspielerstreik  ei-
nerseits,  skrupuldse
Regiekunst  anderer-
seits geriet Towne mit
der Arbeitsoin Verzug,
daB die Produktionsfir-
ma Warner ihn unter
Druck setzte: Er konn-
te den Film nur um den
Preis fertigstellen, daB
er sein Lieblingsdreh-
buch an Warner ver-
kaufte, das Traumpro-
jekt, das fiir Towne sein
»Vom Winde verweht“
werden sollte, die Tar-
zan-Geschichte ,,Grey-
stoke“. Als der ,,Grey-
stoke“-Film ohne Tow-
nes weitere Mitarbeit
fertiggestellt war, fand
ihnder Autorso enttiu-
schend, daB er im Titel-
Vorspann statt seines
Namens den seines
Hundes nennen lieB3: P.
H. Vazak. Der Hund




wurde fiir einen Oscar
nominiert.

Towne, ganz don-
quichottesk, verklagte
spiter die Firma War-
ner, von der er sich,
im Falle von ,Perso-
nal Best“, ,vergewal-
tigt“ und ,,ausgeraubt’
und, im Falle von
»QGreystoke®, um sein
Werk gebracht fiihlte,
auf 155 Millionen Dol-
lar  Schadensersatz.
Die Bedingungen des
Vergleichs sind ge-
heim geblieben, je-
denfalls aber durfte
Towne auf Warner-
Kosten einen Film sei-
ner Wahl drehen:
Das wurde 1988 der

Freundschafts-Ver-

rats-Krimt  ,, Tequila
Sunrise”, der die Kar-
riere von Michelle

Pfeiffer entscheidend
voranschob und auch
Towne als Regisseur
vorwirtsbrachte. Aber erst einmal, im
Sommer 1984, fanden sich Evans und
Towne, die beiden Geschlagenen, zu-
sammen, um ihre Wunden zu lecken,
und Towne wartete mit einem Projekt
auf, das sie beide sanieren konnte: ,, The
Two Jakes®, endlich, um endlich die Ge-
schichte der kleinen Katherine zu einem
guten Ende zu bringen. Zu dritt, sie bei-
de und Jack Nicholson, sollten sie der
Firma Paramount anbieten, den Film
ohne Gage zu machen, nur auf Gewinn-
beteiligung: Paramount hitte die Her-
stellungskosten zu tragen und bekime
dafiir die Verleihrechte.

Die Sache klappte, mit Towne als Au-
tor und Regisseur, Nicholson als Star
und Evans als Produzenten und zweitem
Star. Towne hatte gewittert, das der
einst verlachte Schauspieler sich auch
auf diesem Terrain nach einer Revanche
sehnte, und er war iberzeugt, daB sich
Evans als ,,Idealbesetzung® in der Rolle
des anderen Jake bewihren wiirde, eines
notorischen Spielers und Liigners, eines
scheinbar menschenfreundlichen Immo-
bilien-Spekulanten, der eiskalt den
Mord an einem Geschiftspartner in Sze-
ne setzt.

Die Dreharbeiten zu ,The Two
Jakes* sollten Ende April 1985 begin-
nen. Doch je ndher der Termin kam, de-
sto uniibersehbarer verwandelte sich der
lockere, ldssige Evans in eine aufgeregt
zickige Primadonna, stindig um Make
up und Haarstil besorgt. ,,Schlimmer als
Faye Dunaway“, sagte ein Team-Mit-
glied, das noch die Wut-Eruptionen des
»Chinatown“-Stars erinnerte.

Alssich Evans weigerte, seine hochge-
pflegte Médhne einem strammen Haar-

Nicholson in ,Chinatown* (M.): Kampf um das Muiti-Millionen-Erbe

schnitt im Nachkriegsstil zu opfern,
drehte Towne durch und feuerte den
Star, der auch sein Freund und sein
Produzent war. Die beiden briillten sich
so hysterisch an, daBl Nicholson die
Flucht ergriff. Seine Verschnungsver-
suche fruchteten nichts, Paramount
stoppte das Projekt, und ,,The Two Ja-
kes“ ging als ,der beriihmteste Film,
der nie gedreht wurde*” (Vanity Fair) in
die Geschichte ein.

Die nédchsten Monate lang waren
wohl 50 Anwilte mit der Streiterei um
den durch Ateliermieten, Dekoratio-
nen und unerfiillte Vertrige entstande-
nen Schaden (drei bis vier Millionen
Dollar) beschiftigt. Nicholson hat spi-

ter gesagt, da einzig bei ihm etwas zu
holen war, habe er am meisten draufge-
zahlt. Evans bekam Angebote von
Stars, die das Drehbuch auf sich um-
schreiben lassen wollten (etwa Harrison
Ford, aber auch Whoopie Goldberg),
und Towne riet ihm zum Verkauf, doch
er behielt ,,The Two Jakes* starrsinnig
in der Hand wie einen allerletzten Jo-
ker.

Kein Jake Gittes hat sich fiir den To-
ten aus dem Caswell Canyon interes-
siert, und daf3 die Polizei von Los An-
geles je ernsthafte Fahndungsanstren-
gungen unternommen hiitte, ist nicht
bekannt. Jedenfalls tat sich fiinf Jahre
lang nichts. Dann aber meldete sich —
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Angeklagte im Mordprozef Radin*: Ein Lacheln fiir den Verdéchtigten

wie es hieB — ein Mann, den spit und
plétzlich sein staatsbiirgerliches Gewis-
sen dazu trieb, der Gerechtigkeit zum
Sieg zu verhelfen: Er konnte die Na-
men der Radin-Killer nennen, denn sie
hatten ihm damals dessen Rolex zum
Kauf angeboten.

Wahrscheinlich war es so: Die Polizei
hatte den Mann wegen eines eigenen
Delikts so bedrohlich am Wickel, daB
es thm ratsam schien, sich durch Infor-
mationen in der Sache Radin ,freizu-
kaufen®. Dafiir erhielt er im Rahmen
eines ,, Witness Protection Program* ei-
ne neue Identitdt, ein Monatsgehalt
von 3000 Dollar und die Erlaubnis, eine
SchuBwaffe zu tragen. Auch bei seinem
ersten Erscheinen vor Gericht betrat er
den Zeugenstand bewaffnet und trenn-
te sich, auf Aufforderung, nur wider-
strebend von seinem SchieBeisen.

Der Mann war ein ehemaliger Viet-
nam-Marine und Polizist namens Ri-
der, der einige Jahre als Ober-Body-
guard oder Sicherheits-Chef und sonsti-
ger Drahtzieher fiir seinen Schwager
gearbeitet hatte, den groBen Pornover-
leger Larry Flynt (,Hustler). Zu sei-
nen Hilfswichtern in Flynts Dienst hat-
ten zeitweise zwei der drei Ménner ge-
hort, die er nun fiir Radins Tod veran-
wortlich machte, angefiihrt von William
Mentzer, der 1983 (aber auch dafiir hat-
te sich die Polizei nie interessiert) als
Hausmeister, Babysitter, Bodyguard
und Bettgefihrte im Dienst von Lanie
Jacobs stand. Nach Riders Meinung
waren die Killer von Lanie Jacobs und
Evans bezahlt worden. Rider erklérte

* William Mentzer (1.); Karen Delayne Jacobs
Greenberger (r.).
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sich bereit, mit Mikro und Minisender
am Leib die drei alten Kameraden ein-
zeln aufzusuchen und ihnen, etwa im
Rahmen einer kleinen Sauferei, Ge-
stindnisse zu entlocken; Detektive mit
Tonbandgeriten hielten sich in der Né-
he.

Die Sache lief glatt, alle drei packten
vertrauensvoll aus, und so lieB sich die
Mordnacht problemlos rekonstruieren:
Einer von ihnen spielte den Chauffeur
der von Mentzer gemieteten Limousine,
mit der Lanie Jacobs vor dem Hotel Ra-
din abholte, die andern folgten in einem
zweiten Wagen. Bei einem Halt wurde
Radin in das Begleitfahrzeug gezwun-
gen, und alle drei fuhren mit ihm in den
Caswell Canyon, den sie als Ort fiir un-
beobachtete SchieBiibungen schitzten.
Die Exekution war, so William Mentzer,
Hpretty fuckin’ funny“. Angeblich wur-
den 13 Kugeln verfeuert, denn es war
Freitag, der Dreizehnte.

Mentzer erzihlte dem Polizeispitzel
Rider nicht nur von einem weiteren
Mord-Job, den er mit einer von Rider
gepumpten Pistole erledigt hatte, son-
dern schlug ihm — in Erinnerung an ihre
Vietnam-Abenteuer und die Zeit in
Flynts Porno-Imperium—auch eine neue
Zusammenarbeit vor. Gemeinsam tra-
fen sie sich mit einem Geschiiftsreisen-
den aus Florida, der ihnen eine lohnen-
de Aufgabe vorschlug: 100 000 Dollar
fiir einen Doppelmord. Sie stimmten
Zu.

Die Polizei in Los Angeles hatte den
Kunden aus Florida bald identifiziert: Es
war Larry Greenberger, der Mann, den
Lanie Jacobs bald nach ihrem {iberstiirz-
ten Riickzug aus Los Angeles geheiratet
hatte, und er galt bei Experten in Miami

als neuer Generalvertreter
des Carlos-Lehder-Kartells
aus Medellin.

Die Entscheidung, was

nun zu tun sei, wurde der Po-
lizei vom dramatischen Fort-
gang des Krimis abgenom-
men: Eine Woche nach sei-
ner Los-Angeles-Reise fand
man Greenberger erschossen
auf der Terrasse vor seinem
Heim in Okeechobee — nach
Meinung seiner Frau hatte er
Selbstmord begangen, doch
diese Meinung teilte kaum
jemand. Im Oktober 1988
wurden Lanie Jacobs und die
mutmaBlichen Radin-Mor-
der verhaftet.
_ Fiir das Hollywood-Esta-
blishment war Robert Evans
nach dem ,,Two Jakes*-Fias-
ko erledigt, und mit seinem
Versuch, sich im Video-Ge-
schift mit einer Kassette
iiber das weltweite segensrei-
che Wirken des Papstes Jo-
hannes Paul I1. zu sanieren,
erntete er nur Spott. Doch in einem be-
hielt er recht mit seinem Spielerin-
stinkt: , The Two Jakes“ erlebte eine
Auferstehung.

Ein unabsehbarer Autorenstreik no-
tigte 1987/88 die groBen Studios, fertige
Drehbiicher aus den Reserve-Regalen
zu holen, und bei Paramount wufBlte
man, wie der schwierige Superstar Jack
Nicholson erneut fiir Jake Gittes zu mo-
tivieren war. Auch Nicholson hatte -
zwei fritheren MiBerfolgen zum Trotz ~
heiBe Regie-Ambitionen. Zudem hatte
er in ,Chinatown“ bei jenen Szenen
Regie gefiihrt, wo Polanski als Klein-
darsteller vor der Kamera stand. ,,The
Two Jakes“ sollte im Dezember 1989 in
die Kinos kommen, doch es dauerte
acht Monate ldnger, denn am Ende ge-
schah, was schon bei ,,Chinatown® ge-
schehen war: Nicholson schmiB den be-
reits gedrehten SchluB um und erfand
einen neuen.

Fiir eine Gage von fiinf Millionen
Doliar plus zehn Prozent der Brutto-
Einnahmen  iibernahm  Nicholson
Hauptrolle und Regie von ,,The Two
Jakes*“. So war er im Sommer 1989,
wiahrend sein Ruhm durch ,,Batman“
hochste Hohen erreichte und er dank
einer beispiellosen Gewinnbeteiligung
an diesem Film etwa 60 Millionen Dol-
lar verdiente, stur und perfektionistisch
als Regisseur eines Films beschiftigt, in
dem er selbst auch in jeder Szene vor
der Kamera stand.

Robert Evans, Mitbesitzer der Rech-
te, war fiir 600 000 Doliar als Co-Produ-
zent verpflichtet worden, wobei wohl
niemand annahm, daB der angeschla-
gene, mehr und mehr in Koks-Depres-
sionen abgesackte Mann diese Funk-



tion sehr aktiv erfiillen wiirde. Im Mérz
1989 verkaufte Evans fiir etwa fiinf Mil-
lionen Dollar (nach Kennermeinung
viel zu billig) seinen zierlichen Empire-
Palast, den Schauplatz groBler Amou-
ren und geschichtemachender Holly-
wood-Deals, das mit Souvenirs an die
glorreichen Tage vollgestopfte Gehiuse
seines Ego.

Ein paar Freunde zumindest begrif-
fen, daB das eine Kapitulation war, ein
virtueller Selbstmord. Jack Nicholson,
der unverbriichlich Anhingliche, unter-
brach ein paar Monate spiter die Ar-
beiten an ,The Two Jakes“ fiir einen
Kurztrip nach Monte Carlo, um dem
Kiufer, einem internationalen Entre-
preneur und Immobiliensammler, das
Evans-Anwesen wieder abzuschwat-
zen, und Nicholson, .der charmanteste
.aller Teufel, hatte Erfolg. Evans bekam
das Haus zuriick, und fortan traf sich
das ,, Two Jakes“-Team dort in leichte-
rer Laune, um in Evans’ Privatkino die
Muster zu sichten und den Fortgang der
Arbeit zu erdrtern.

Die Aufnahmen zu ,,The Two Jakes“
hatten im Mai 1989 vor einem Justizge-
bdude in Los Angeles begonnen, und in
derselben Woche begann im selben Ju-
stizgebdude das preliminary hearing in
der Mordsache Roy Radin: die in vielen
US-Staaten gesetzmiBige oOffentliche
Vorverhandlung zu einem Geschwore-
nenprozeB. Und wihrend nun Harvey
Keitel in der einst Evans zugedachten
Rolle den anderen Jake spielte, den
GroBunternehmer, der sich seines
Kompagnons mit dem Revolver entle-

digt, muBte Evans vor Gericht erschei- .

nen. Sein Auftritt war kurz, schon auf
die Eroffnungsfrage ,Do you know a
man with the name of Roy Radin?“ ver-
weigerte er die Antwort. Sein Anwalt
hatte im Vorfeld hartnéckig darum ge-
kdmpft, daB Evans als Zeuge der An-
klage aufgerufen wiirde, denn das hitte
automatisch seinen Freispruch von je-
der Komplizenschaft bedeutet. Doch
man wollte ihn als Verdichtigen héren.
Die Presse notierte das Lacheln, das
Lanie Jacobs, nun mit kurzem Silber-
haar, Evans schenkte, als er den Ge-
richtssaal betrat, und die Presse machte
Schlagzeilen aus der Erkldrung eines
Mittiters, man habe ihm damals gesagt,
der Auftraggeber sei Evans. Lanie Ja-
cobs schwieg.

Am Nachmittag nach der Verhand-
lung sichtete eine Paramount-Mitarbei-
terin Evans — den Limousinen-Fan, der
dafiir beriihmt war, daB8 er niemals zu
FuB ging, auBer auf seinem Rasen zwi-
schen Haus, Pool und Tennisplitzen —,
wie er fahl und verstort durch die Stadt
irrte. Sie sprach ihn an, packte ihn in
ihr Auto und fuhr ihn nach Hause. Der
Mann, um den einst die Blitzlichter ge-
witterten, ldBt sich selten mehr in der
Offentlichkeit sehen.

Es klingt nicht wahrscheinlich, daB
Evans der Anstifter des Mordes an Roy
Radin war. Es muB ihm aber - bei aller
Panik, bei aller Hoffnung aufs Spieler-
gliick, bei aller Kokain-Euphorie - be-
wuBlt gewesen sein, wie tief er sich
durch den Pakt mit Jacobs und Radin in
die Welt des Verbrechens hineinbegab.
Vielleicht hat es geniigt, daB er Lanie
hoffen lieB, ohne Radin kénnten sie
beide das ganz groBe Geschift machen.
Und sie war entschlossen genug, sich
und ihm den Weg dahin freischieBen zu
lassen.

Der Caswell Canyon ist diirr und
leer. Am Pyramid Lake sonnen sich
Mexikaner. Der Proze8 gegen Karen
DeLayne Jacobs Greenberger, 43, Wil-
liam Mentzer, 40, u. a. wurde am 27.
Juli eroffnet. ,, The Two Jakes* lauft in
amerikanischen Kinos; jetzt zeigt sich,
ob der lange Kampf um das Multi-Mil-
lionen-Erbe der kleinen Katherine auch
an der Kasse gewonnen wird.

Robert Evans ist Ende Juni 60 ge-
worden. Vor ein paar Monaten hat er -
in einem Interview mit der Uberschrift
,»Don Juan in der Holle® — versichert,
er sei nun seit gut zwei Jahren wirklich
»clean®, von ein paar kleinen Riickfil-
len abgesehen, und, natiirlich, ,ich ha-
be mich nie im Leben besser gefiihit®.
Zusammen mit einem britischen Produ-
zenten hat er die Weltrechte an den ge-
heimen Tagebiichern von Ferdinand
Marcos erworben und plant ein filmi-
sches Epos im ,,Paten“-Format; wenn
alles klappt, soll Jack Nicholson den
groBen Schweinehund spielen. Robert
Towne bereitet einen neuen -eigenen
Film vor, der die beriihmteste Holly-
wood-Mordaffire der zwanziger Jahre
aufrollt: ,,A Cast of Killers“.

a

——1DDR-Medien ———

Nicht so
tratschig

Das Jugendmagazin neu feben,
friher eine FDJ-Postille, will
bundesdeutschen Zeitgeist-
Magazinen Konkurrenz machen.

evor der Reporter ans heikle
Werk geht, erhilt er kollegialen
Rat. ,Versuch die Midels rumzu-
kriegen“, ermuntert ihn Chefredakteu-

rin Ingeborg Dittmann, 41, ,von
schrig, von hinten, im Dunkeln.*
Seine Recherche fithrt ihn zum

West-Berliner Strich zwischen Liitzow-
platz und Potsdamer StraBe, wo er ei-
nen Text iiber junge Prostituierte aus
der DDR erarbeiten soll. Auftraggeber
ist die Monatszeitschrift neu leben (nl),
ein chemaliges FDJ-Organ, das 26
Jahre lang den sozialistischen Nach-
wuchs mit parteifrommer Unterhal-
tung versorgte.

Die Dirnen-Story signalisiert einen
Kurswechsel, den das elfkopfige Team
um Ingeborg Dittmann seit Jahresan-
fang volizieht. Die einst verschlafene
Postille, deren kleinformatige Aufma-
chung an einen bayerischen Bistums-
boten erinnerte, muB nun im Konkur-
renzkampf am Kiosk gegen die bun-
desdeutsche Pop- und Zeitgeistpresse
bestehen.

Bis April dieses Jahres hieB das
1953 gegriindete Heft neues leben und
prisentierte tutige Themen fiir Le-
ser ab 14 Jahren: ,,Neue Sommerfrisu-
ren aus dem Salon Kochendorfer,

ﬁéu Iében-ﬁedakteurinnen, Chefin Dittmann (r.): .Der Tag ist hart genug”
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