
Gestützt auf Krücken tritt Jihad
 Diyab aus dem Eingang seines neu-
en Hauses in der Calle Maldonado

in Montevideo, Uruguay, 12000 Kilometer
von seiner Heimat Syrien entfernt. 

Er wolle draußen reden, hatte Jihad ge-
sagt. Seine Mitbewohner, eine Gruppe
Araber, die wie er vor Kurzem aus Guan-
tanamo entlassen wurden und jetzt in der
Fremde die ersten Schritte in die Freiheit
proben, müssten ja nicht alles mitbekom-
men. Jihad hinkt den Bürgersteig herunter,
ehe er sich an der nächsten Ecke vor einem
Kiosk auf einen Plastikstuhl fallen lässt.
Er lehnt die Krücken gegen den Tisch und
beugt sich vor.

„Und“, fragt er, „wie sieht es aus?“
Bei einem ersten Treffen vor einigen Ta-

gen hatte Jihad ein paar Bedingungen ge-

stellt, unter denen er bereit sei, darüber zu
reden, wie es ihm geht, nach zwölf Jahren
in der Hölle. Er brauche einen Rollstuhl,
hatte er gesagt, nach Möglichkeit einen
elektrischen. Dazu einen Laptop, eine Ka-
mera, ein iPhone 6, weil er eine Kampagne
plane, um die Häftlinge zu befreien, die
noch immer in diesem dunklen Loch auf
Kuba hocken. Außerdem habe er Verwand-
te, die auf der Flucht seien vor dem Krieg
in Syrien. Jihad sagte, er würde reden,
wenn Deutschland dafür sorge, dass sie in
der Berliner Charité behandelt würden.

Jihads Augen funkeln misstrauisch. Die
Jahre in der Haft haben die Züge seines
Gesichts hart werden lassen. Sein T-Shirt
flattert um die dünne Brust. Jihad ist erst
43, aber sein Bart und seine Locken schim-
mern grau. Die Krücken braucht er, weil

er an manchen Tagen die rechte Seite sei-
nes Körpers nicht mehr spürt, was, wie er
glaubt, an Würmern liegen könnte, die sich
durch seinen Magen fressen, oder an den
Schlägen, die er regelmäßig einsteckte, be-
vor man ihm mit Gewalt einen Schlauch
in die Nase bohrte, durch den das Essen
floss, das er verweigerte. 

Acht Jahre war er immer wieder im
Hungerstreik in Guantanamo, weil ihm
Amerika nicht sagte, was gegen ihn vorlag.
Es hieß, Jihad habe einer Qaida-Zelle in
Afghanistan angehört, aber angeklagt wur-
de er nie. 2009 wurde er offiziell für un-
schuldig erklärt, danach verweigerte er
sich, weil er das jahrelange Warten auf die
Freiheit nicht ertrug.

„Ich habe nachgedacht“, sagt Jihad. „Ver-
giss, was ich gesagt habe. Besorg mir statt-
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Exgefangener Jihad vor US-Botschaft in Montevideo 

Das Haus 
der Unfreien
Uruguay Sechs frühere Gefangene aus Guantanamo
leben seit einem halben Jahr in einer Wohn gemeinschaft
in Montevideo. Vom Gelingen dieses Experiments
könnte die geplante Schließung des Lagers
abhängen. Bislang überwiegen die Probleme.
Von Marian Blasberg
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Ausland

dessen einen Termin bei Dilma, der Präsi-
dentin von Brasilien. Ich will sie bitten, ein
paar von meinem Brüdern aufzunehmen.“

Jihad, hatten die anderen Freigelassenen
gewarnt, sei der Komplizierteste von ih-
nen. Ein Eigenbrötler, der in den Nächten,
die er wach auf seinem Bett liegt, seltsame
Ideen ausbrüte. Was geht ihm durch den
Kopf? Stellt er Regeln auf, weil die Regeln
in den letzten Jahren immer andere dik-
tiert haben? Geht es um Kontrolle, um
Würde, oder steckt dahinter ein Gefühl,
dass die Welt ihm etwas schuldig sei?

Es ist Ende März, in Montevideo fallen
die ersten Blätter von den Bäumen. Fast
vier Monate sind sie jetzt hier, Jihad, der
Sonderling, Ali, der darauf wartet, dass
sie ihm sein rechtes Auge operieren, auf
dem er nach zahllosen Elektroschocks

nichts mehr sieht. Mohammed, der Physik
studieren wollte, aber sich heute kaum
zwei Zahlen merken kann. Ahmed, Abdul
und Omar, der Jüngste in der Gruppe, der
auf dem Flug nach Uruguay in seinen
orange farbenen Overall pinkelte, weil ihn
die Wachen nicht auf die Toilette ließen.
Bis zur Landung trugen sie über dem Kopf
blickdichte Kapuzen. Es war der 7. Dezem-
ber, als man ihnen kurz nach Mitternacht
am Flughafen von Montevideo ein Papier
aushändigte, auf dem stand, dass „keiner-
lei Informationen vorliegen, dass sie in ter-
roristische Aktivitäten gegen die USA ver-
wickelt waren“. 

Ein Zweizeiler, unterschrieben von ei-
nem Mann namens Cliff Sloan, der damals
als Sondergesandter der US-Regierung nach
Ländern fahndete, in die er Guantanamo-
Häftlinge ausfliegen lassen konnte. Kein
Wort des Bedauerns. Keine Entschuldigung.

Und ausgerechnet Uruguay. 
Uruguay ist ein kleines Land mit drei

Millionen Einwohnern, das auf der Welt-
karte am linken unteren Rand liegt, ein -
geklemmt zwischen Argentinien und Bra-
silien. Wenn man mit dem Finger den
 Atlantik überquert, Afrika und das Mittel-
meer, begreift man, dass zwischen der
 alten und der neuen Heimat der ehemali-
gen Gefangenen Welten liegen. 

In Uruguay gibt es keine einzige Mo-
schee. In Montevideo leben kaum hundert
Muslime, und viele von ihnen fragten sich
vor der Ankunft ihrer Glaubensbrüder, was
diese wohl im Sinn hatten, als sie kurz nach
der Jahrtausendwende im Grenzgebiet zwi-
schen Afghanistan und Pakistan den Ame-
rikanern in die Hände fielen. Tourismus?
Felsen gucken in Tora Bora? Die große
Mehrheit der Bevölkerung war ebenfalls
skeptisch. Uruguay hat kaum Erfahrung mit
der Aufnahme von Flüchtlingen. Es hat
nicht einmal ein Programm zur Resoziali-
sierung seiner eigenen Strafgefangenen. 

Warum, fragten Politiker der Opposi -
tion, sollen ausgerechnet wir Barack Oba-
mas Probleme lösen? Was haben wir damit
zu tun, dass er die Schließung des Gefäng-
nisses zur „nationalen Priorität“ erklärte? 

Viele rieben sich die Augen, dass sich
ausgerechnet ihr damaliger Präsident die-
ses Ortes annahm, der wie kaum
ein anderer zum Symbol für die
Verirrungen Amerikas gewor-
den ist. José Mujica, ein frühe-
rer linker Guerillero, ist eigent-
lich dafür bekannt, über das
„Imperium im Norden“ herzu-
ziehen. Mujica lebt auf einem
Bauernhof außerhalb der Stadt, er
fährt einen alten blauen Käfer. Was
hat er sich dabei gedacht, als er sich
in den letzten Wochen seiner Amts-
zeit bereit erklärte, die Araber ins
Land zu holen, als erster Präsident
Südamerikas? Und warum mussten es

sechs sein, wenn selbst ein Land wie
Schweden nur einen aufnimmt? 

Dies sind also, kurz gesagt, die Koordi-
naten, die den Beginn der neuen Freiheit
markieren: eine Wohngemeinschaft irgend-
wo am Rand der Welt, zu der jeder Mit -
bewohner sein eigenes Trauma beisteuert.
Draußen eine relativ geschlossene Wand
der Ablehnung. Dazu ein 79-jähriger Kauz,
der zwar ihre Ankunft gegen alle Wider-
stände durchgeboxt hat, aber seit Anfang
März nicht mehr im Amt ist. 

Wie kann das gut gehen? Und was bedeu-
tet das für die Zukunft von Guantanamo?

Der Unruhestifter: Jihad
Nach vier Tagen, die sie in einem Kran-
kenhaus verbracht hatte, bezog die Grup-
pe das Haus in der Calle Maldonado, ei-
nen zweistöckigen, etwas heruntergekom -
menen Gründerzeitbau. Eigentümer ist
der Gewerkschaftsverband PIT-CNT, den
Mujica mit der Betreuung der Neu -
ankömmlinge beauftragt hatte. Die Ge-
werkschaftsleute stellten einen neuen
Kühlschrank in die Küche und einen Com-
puter ins Foyer. Als sie am Tag der An-
kunft Schinken-Käse-Baguettes auftisch-
ten, wunderten sie sich, dass die Araber
nichts anrührten. „Schweinefleisch!“, sagt
Fernando Gambera, der als Direktor für
Internationale Beziehungen sonst den Kon-
takt zu anderen Gewerkschaften in Süd-
amerika hält. „Da hatten wir nicht dran
gedacht.“

In den ersten Tagen belagerten Journa-
listen den Bürgersteig vor dem Haus, wie
Tierfilmer, die in der Serengeti einer un-
bekannten Spezies auf der Spur sind. Sie
hielten fest, wie Mohammed winkend an
sein Fenster trat, und sie dokumentierten,
wie Jihad zum Kiosk an der Ecke hinkte.
Journalisten waren auch dabei, als sie zum
ersten Mal ans Meer fuhren, wo Ali mit ei-
nem Stock die Worte „Viva Libertad“ in
den Sand schrieb: Es lebe die Freiheit. Mit
ihren frisch gestutzten Bärten und Sonnen-
brillen sahen sie aus wie Touristen.

Es waren Tage, in denen sich alle Seiten
Mühe gaben. Nachbarn gingen durch die
offene Tür ins Haus, um Tee und Minz-
pflanzen zu bringen. Omar wandte sich
mit einem Brief an die Bevölkerung, in
dem er Präsident Mujica seine tiefe

Dankbarkeit aussprach, und in der Ge-
werkschaft drückten sie ein Auge
zu, als die erste Telefonrech-
nung ins Haus flatterte, auf der
allein die Ferngespräche mit
mehr als 3000 Euro zu Buche
schlugen. Als einer aus der Grup-

pe einmal zitternd aus dem Hof zu-
rückkam, weil ihn an den Mülltonnen
der Hund einer Nachbarin anbellte,
kam der Gewerkschafter Gambera

auf die Idee, den Männern die Hilfe eines
Psychologen anzubieten. Sie lehnten
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ab. Der Erste, der die Grenzen seiner neu-
en Freiheit testete, war Jihad. Anfang Fe -
bruar nahm er die Fähre nach Buenos Ai-
res, wo er sich auf die Suche nach Verwand-
ten seiner argentinischen Mutter machen
wollte. Der Ausweis, den Uruguay ihm aus-
gestellt hat, erlaubt es ihm, sich in den Mit-
gliedsländern der Wirtschaftsgemeinschaft
Mercosur frei zu bewegen, aber die Zoll-
beamten im Hafen von Buenos  Aires rieten
ihm, besser wieder umzu kehren. 
„Es kommt mir vor, als käme ich von ei-

nem Knast in den nächsten“, sagt Jihad
an einem Morgen, an dem er eigentlich
wieder über seine Bedingungen für ein In-
terview sprechen wollte. Er sitzt in einem
Café und wirkt niedergeschlagen. Sein
Blick verliert sich in einem Teller Humus,
den er minutenlang nicht anrührt. Seine
Eltern, murmelt er, hätten in Damaskus
ein Restaurant geführt, mit hundert Ti-
schen, die im Schatten mächtiger Bäume
standen. Als kleiner Junge habe er die
Nachmittage dort verbracht. 

Ein Lächeln huscht über sein Gesicht.
„Mujica“, sagt er, „hat versprochen, un-

sere Familien nach Uruguay zu holen. Er
sprach von einem eigenen Haus, in dem
wir leben könnten, aber nichts passiert.
Stattdessen kappen sie das Telefon mit der
Begründung, Skype sei billiger. Warum las-
sen sie sich die Rechnung nicht von den
USA erstatten?“ 

Gleich nach ihrer Ankunft hatte Jihad
bei den Behörden einen Antrag auf Fami-
lienzusammenführung ausgefüllt. Es ist ein
Recht, das ihm als anerkanntem Flüchtling
zusteht. Er sagt, er habe einen Sohn verlo-
ren, als Assads Kampfjets Bomben auf sein
Viertel warfen. Seine anderen drei Kinder
seien lange genug als Halbwaisen aufge-
wachsen. 
„Es reicht jetzt“, sagt Jihad.
Wie war es, nach so langer Zeit die Stim-

me seiner Frau am Telefon zu hören?
Von einem Augenblick zum nächsten

verfinstert sich der Ausdruck auf seinem
Gesicht. „Wie sieht es aus mit dem Termin
bei Dilma? Oder kennst du vielleicht einen
Regisseur, der Interesse daran hat, meine
Geschichte zu verfilmen?“

Es ist schwierig mit Jihad. Er wirkt wie
ein Mann, der tausend Pläne gleichzeitig
verfolgt, aber nicht weiß, wo er beginnen
soll. Manchmal ist er rastlos, als wollte er
die ganzen zwölf Jahre in ein paar Wochen
aufholen, und dann hat er Tage, an denen
er sein Zimmer nicht verlässt. 

Wenn man in der dunklen Sofaecke ihres
Hauses sitzt, kann man ihn hören, vertieft
in sein Gebet, das länger dauert als bei den
anderen. 2000 Bücher, sagt Jihad, habe er
in Guantanamo verschlungen. 

Als er in der „Washington Post“ kürzlich
ankündigte, vor der amerikanischen Bot-
schaft in Hungerstreik zu treten, wenn sei-
ne Familie nicht bald kommen dürfe, war

der Aufschrei so groß, dass ihn Uruguays
Außenminister sprechen wollte. 

Der Vermittler: Cliff Sloan
Auch in den USA hat man die Sache auf-
merksam verfolgt. Sollte Jihad seine Dro-
hung wahr machen, könnte dies bedeuten,
dass es noch komplizierter wird, Guanta-
namo zu schließen. 

Cliff Sloan, ein smarter Anwalt in seinen
Fünfzigern, hat als Sonderbeauftragter der
US-Regierung in den letzten Jahren dafür
gekämpft, dass Barack Obama nicht als gro-
ßer Wortbrecher in die Geschichte eingeht.
Ein paar Tage nachdem er seine Unter-
schrift unter Jihads Entlassungsurkunde ge-
setzt hatte, trat er zurück. Es hieß, die Din-
ge gingen ihm nicht schnell genug voran. 

Sloan sitzt an einem Konferenztisch sei-
ner Kanzlei in der Nähe des Weißen Hau-
ses. Er trägt einen Nadelstreifenanzug und
eine runde Brille, seine Worte wählt er mit
Bedacht. „Immer wieder“, sagt er, „habe
ich bei meinen Gesprächen rund um die
Welt gehört, dass das Ende von Guanta-
namo der größte Sieg im Kampf gegen den
Terror sei.“

Als Sloan im Juli 2013 sein Amt antrat,
saßen 166 Gefangene in Guantanamo in
Haft. Heute, fast zwei Jahre später, sind
es noch immer 122. Um Guantanamo zu
schließen, müsste man die Zahl auf unter
60 drücken. Dann würden die Kosten für
jeden Gefangenen auf über sechs Millio-
nen Dollar im Jahr steigen, das Lager wäre
dann nicht nur politisch, sondern auch
wirtschaftlich kaum mehr zu rechtfertigen.
„Es ist vertrackt“, sagt Sloan. 
2009, kurz nach seinem Amtsantritt, hat-

te Obama eine Kommission gegründet, die
die Fälle aller damaligen Häftlinge noch

einmal gründlich überprüfte. Im Zuge die-
ser Revision wurde eine große Mehrheit
der Gefangenen „cleared for release“, zur
Entlassung freigegeben. Es war die techni-
sche Umschreibung dafür, dass man sich
leider geirrt hatte. Dass heute, gut sechs
Jahre später, immer noch so viele Gefan-
gene in Guantanamo sitzen, liegt daran,
dass Amerika nicht weiß, wohin mit ihnen. 

Das Problem, sagt Sloan, sei, dass die
meisten der verbliebenen Häftlinge aus
Ländern kommen, in die Amerika nicht
abschiebt. Im Jemen, woher die größte
Gruppe stammt, gewinnt al-Qaida an Ein-
fluss. Auch in das Bürgerkriegsland Syrien
kann man niemanden zurückschicken.
Schon deshalb, weil Amerika sie dort aus
dem Blick verliert.
„Das Gefängnis selbst“, sagt Sloan, „ist

nun zum Sicherheitsrisiko geworden.“ Es
ist nicht auszuschließen, dass ein Gefan-
gener plane, sich an Amerika zu rächen. 

Was es also braucht, sind vertrauenswür-
dige Drittländer, die noch nicht „ausver-
handelt“ sind. Sloan sagt: „Ich habe selten
einen beeindruckenderen Mann getroffen
als Präsident Mujica.“

Er hatte sich ihn ausgeguckt. 
Sloan wusste, dass Mujica in den Sieb-

zigerjahren selbst im Gefängnis gesessen
hatte, weil er als Mitglied einer Guerilla-
gruppe in Anschläge gegen die Militärdik-
tatur verwickelt war. Später, als Präsident,
hatte er gegen den Widerstand der Kirche
ein Abtreibungsgesetz erlassen und den
Konsum von Marihuana legalisiert. Mujica,
so schien es, war undogmatisch und stand-
fest genug, um nicht beim ersten Gegen-
wind umzufallen. Er sollte der Mann sein,
der den Gefangenen von Guantanamo die
Tür nach Südamerika öffnet. 
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Exgefangener Omar: „Suchen die hier Leute, die wissen, wie man ein Lamm schächtet?“ 



Sloans Plan schien aufzugehen. Im De-
zember, kurz nachdem die Gruppe ihre
WG in Montevideo bezogen hatte, deute-
ten Chile, Brasilien und Kolumbien an,
über die Aufnahme von Häftlingen zu be-
raten. „Uruguay“, sagt Sloan, „muss jetzt
funktionieren.“ Es darf keine Störgeräu-
sche geben. Sollte Jihad tatsächlich im Pro-
test vor die Botschaft ziehen, könnte dies
die Tür wieder verschließen. 

Der Stille: Omar
„Jihad merkt nicht, dass er uns mit rein-
zieht in seine Aktionen“, sagt Omar. „Die
Leute schmeißen uns in einen Topf, sie
denken: Wir sind so wie er, undankbar
und aufrührerisch. Wir haben schon ver-
sucht, mit ihm zu reden, aber es hat nichts
gebracht. Ich weiß nicht, was Jihad denkt.
Auch in Guantanamo, wenn wir unsere
Runden durch den Hof drehten, haben wir
nur selten ein Wort gewechselt.“

Abd al-Hadi Omar Faraj ist ein leiser
34-Jähriger, dem es irgendwie gelungen
ist, sein Lächeln zu retten. Er trägt eine
schmale, leicht getönte Brille, seine kurzen
Haare stecken unter einer Baseballkappe.
Anders als Jihad stellt Omar keine Bedin-
gungen. Im Gegenteil, er freut sich, wenn
man ihm Gesellschaft leistet. 

Omar liegt auf dem Bett eines Hotelzim-
mers, in das er vor einigen Tagen umgezo-
gen ist. Er sagt, dass er die Nähe nicht
mehr aushielt, das Leid, das unausgespro-
chen über dem Haus in der Calle Maldo-
nado liege, und er wolle endlich ein eige-
nes Bad. Das Metro, ein Hotel der einfachs-
ten Kategorie, für dessen Kosten die Ge-
werkschaft aufkommt, liegt nur ein paar
Blocks von der WG entfernt. Anfangs hat
Mohammed auch mal hier gelebt, aber

 lange hielt er das Alleinsein nicht aus.  
Auf einem Tisch in Omars Zimmer steht
ein Bild, das die Tochter einer Nachbarin
für ihn gemalt hat. Daneben liegt ein Spa-
nisch-Wörterbuch, in das Omar jetzt im-
mer öfter einen Blick wirft, auch wenn in
seinem Kopf noch kein Platz für eine frem-
de Grammatik ist. Omar weiß, spätestens
in zwei Jahren, wenn die Regierung ihre
monatlichen Zahlungen von 600 Dollar
einstellt, muss er unabhängig sein. 

Omar richtet sich auf. 
„Weißt du“, fragt er, „wo sie hier Leute

suchen, die wissen, wie man ein Lamm
schächtet?“

In dem Brief, mit dem sich Omar nach
der Ankunft an die Öffentlichkeit gewandt
hatte, schrieb er, dass er nach der sechsten
Klasse die Schule abgebrochen habe. In
den Jahren, bevor er Syrien verließ, arbei-
tete er bei einem Metzger, wo er lernte,
wie man ein Lamm „halal“ schlachtet. Er
hoffte, dass sich jemand melden würde,
doch es scheint, als wären seine Kenntnisse
in Uruguay nicht gefragt. „Vielleicht“, sagt
er, „sollte ich Auto fahren lernen. Ich könn-
te Taxifahrer werden.“

Omar schlägt vor, ein bisschen rauszu-
gehen, am Meer entlangzulaufen, das er
in Guantanamo an manchen Tagen riechen
konnte. Jogger sind an der Promenade un-
terwegs, Fahrradfahrer. Paare sitzen Händ-
chen haltend an der Mole. Manchmal,
wenn Omar eine hübsche Frau entdeckt,
dreht er sich schüchtern nach ihr um. 
„Ich verstehe nicht, warum sie uns das

Telefon gekappt haben“, sagt er. „Warum
geben sie uns nicht ein Guthaben, zehn
Stunden im Monat oder so?“

Seit 51 Tagen, sagt er, habe er von sei-
nen Eltern nichts gehört. In der Stadt, in

der sie leben, hat der Krieg die Leitungen
zerstört. Niemand dort hat Skype. Die ein-
zige Verbindung, die Omar besitzt, ist die
Handynummer seines Vaters. 
„Er wusste nicht, dass ich noch lebe“,

sagt Omar.
Wie war es, die Stimme seines Vaters

nach so langer Zeit zu hören?
Omar blickt aufs Meer. Er schluckt. 
„Als er sich meldete“, sagt er, „da klang

er wie ein fremder alter Mann. Ich sagte:
Hey, hier ist dein Sohn, und dann war erst
mal Stille. Ich hörte, wie er weinte. Nach
einer Weile fragte er, wie es mir gehe, und
ich sagte: gut. Er bohrte zum Glück nicht
weiter nach.“ Seine jüngste Schwester, sagt
er, die damals noch nicht zur Schule ging,
habe mittlerweile selbst ein Kind. 

Omar war 19, als er die syrische Stadt
Hama im Frühjahr 2001 verließ, um sich
dem Militärdienst zu entziehen. Gleichzei-
tig hoffte er, im Ausland etwas Geld zu
verdienen, um davon später eine Familie
zu gründen. Omar ging nach Teheran, wo
er bei einem Schlachter unterkam, doch
als Sunnit, sagt er, sei er von den Iranern
angefeindet worden. Er zog weiter, nach
Kabul, der Fehler seines Lebens. Während
Omar in einem Lebensmittelladen Oran-
genkisten stapelte, steuerten Terroristen
der Qaida zwei Flugzeuge in die Türme
des World Trade Center. 

Die Welt war plötzlich eine andere. 
Amerikanische Militärflugzeuge tauch-

ten über Kabul auf. Soldaten der afghani-
schen Nord allianz rückten in die Stadt ein
und machten Jagd auf Araber, die nur aus
einem Grund in diesem Land sein konnten:
Sie mussten mit den Anschlägen etwas zu
tun haben. Binnen Wochen, sagt Omar,
habe Kabul sich in einen Ort verwandelt,
an dem er nicht mehr sicher war.

Er nahm ein Taxi Richtung Pakistan,
nicht ahnend, dass Amerika inzwischen
Kopfgelder für Männer wie ihn zahlte. Er
wurde an der Grenze festgenommen, und
sechs Monate später, am 8. Juni 2002, flog
man ihn nach Guantanamo, wo die Ermitt-
ler seine Angaben als „typischen, fingierten
Qaida-Plot“ einstuften. Er war jetzt eine
Bedrohung für die Sicherheit der USA. 

Er wisse nicht mehr, sagt Omar, wie oft
man ihn gefragt habe, was seine Verbin-
dung zu Bin Laden sei; wie häufig er bete;
ob das Hostel, in dem er in Kabul lebte,
eine Terrorzelle war. 

Vielleicht ist es kein Wunder, dass sich
ihre Geschichten auf gewisse Weise ähneln.
Jihad ist früher Lkw gefahren, ehe ihn ein
afghanischer Geschäftsmann davon über-
zeugte, in Kabul Honig zu verkaufen. Mo-
hammed, der in eine kinderreiche palästi-
nensische Familie geboren wurde, hatte
sich der sunnitischen Missionsbewegung
Tabligh-i-Jamaat angeschlossen, die ihm
in Afghanistan ein Auskommen als Lehrer
versprach. Sie alle hatten lange und ver-
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schlungene Wege hinter sich, die sie zur
falschen Zeit an den falschen Ort führten. 

Wenn man Omar fragt, wann er daran
geglaubt habe, dass es Präsident Mujica
wirklich ernst mit ihrer Aufnahme meint,
lacht er spöttisch auf. „Als ich hier aus
dem Flugzeug ausgestiegen bin“, sagt er.
„In Guantanamo hatten sie eine Methode:
Manchmal kamen sie mit Zivilklamotten
in unsere Zellen. Sie sagten uns: ,Du
kommst jetzt frei.‘ Dann brachten sie uns
raus zum Flugplatz, aber wir drehten jedes
Mal nur ein paar Runden um die Insel.“

Der Präsident: Mujica
Es scheint, als gehe jeder anders mit der
neuen Freiheit um. Während Jihads Ge-
danken meist um das Vergangene kreisen,
versucht sich Omar eine Zukunft auszu-
malen, die noch nicht richtig beginnen will.
Vielleicht kommt es ihnen deshalb manch-
mal vor, als wäre Uruguay ein Knast mit
besseren Bedingungen: ein Zeitloch, in
dem die Gegenwart kaum existiert. Aber
vielleicht ist alles auch noch etwas früh. 

Im Februar hatte die Gewerkschaft Ab-
dul und Mohammed auf ein Fabrikgelände
außerhalb der Stadt gefahren. Es gab zwei
freie Stellen dort, in der Werkzeugausgabe
und in der Kantine, leichte Tätigkeiten,
aber noch während sie sich umsahen, sag-
ten die beiden ab. Ein paar Tage später
parkte José Mujica seinen Käfer in der
 Calle Maldonado. Er kam allein, nur in

Begleitung eines Dolmetschers. Mujica ließ
sich in die Sofaecke fallen. Er brummte,
dass er nicht als Präsident gekommen sei,
sondern als väterlicher Freund, der selbst
im Knast gesessen habe.

Fast 15 Jahre hat Mujica in Haft ver-
bracht, die meisten davon in totaler Isola-
tion. „Ich weiß also, wovon ich rede“, sag-
te er. Dann setzte er an zu einem langen
Monolog. 

Mujica sprach über die Einwanderer, die
mit der Kraft ihrer Hände das Land urbar
gemacht haben, einfache, zähe Menschen,
die – wie sein Vater – eine lange Reise auf
sich genommen hätten, um in einer frem-
den Welt ihr Glück zu suchen. Auch er
selbst, sagte Mujica, habe durch die Arbeit
auf dem Feld wieder zurück ins Leben ge-
funden. Es war ein Anschiss, dessen Bot-
schaft klar war: Stellt euch nicht so an. 

Tags darauf lästerte Mujica im Radio,
dass die Männer aus Guantanamo die zar-
ten Hände von Intellektuellen aus der Mit-
telschicht hätten. 

Es ist ein Samstagmorgen, als Mujica auf
einem Plastikstuhl vor seinem Schuppen
sitzt. Die Sonne scheint ihm ins Gesicht. Er
trägt einen verdreckten Trainingsanzug,
trinkt eine Tasse Tee und macht insgesamt
den Eindruck eines Mannes, der lieber den
Vögeln zuhört als dem Geplapper eines
Staatsempfangs. 

Nach einer Weile steht Mujica auf und
verschwindet ohne Gruß auf seinem

Grundstück. Minuten später taucht er wie-
der auf, am Steuer seines Traktors. Er knat-
tert in den Schuppen, wo er den Pflug ab-
nimmt, dann parkt er den Traktor draußen
neben einem Feld. Es ist ein Stück, das
Mujica regelmäßig aufführt, wenn Journa-
listen ihn besuchen.

Dann gibt er das Zeichen, ihm zu folgen. 
Mujica taucht auf einer Wiese unter Wä-

scheleinen durch, ehe er auf einer Bank
vor seinem Haus Platz nimmt, auf der
kürzlich der ehemalige spanische König
saß, der sehen wollte, wie Mujica lebt. Mu-
jica verzieht sein knautschiges Gesicht zu
einem zahnlosen Lächeln. 
„Ehrlich“, sagt er, „ich weiß nicht, wo-

rüber sich die Araber beklagen: Wir zahlen
ihnen 600 Dollar im Monat. Jeder sechste
Uruguayer lebt von diesem Geld – und die
meisten davon arbeiten.“

Mujica nimmt seine Baseballkappe ab. 
„Einer aus der Gruppe fragte mich, ob

ich zwei Monate nach der Haft schon in
der Lage war zu arbeiten“, sagt er. „Nach
zwei Stunden war ich schon so weit.“

Mujica sagt, er verstehe, dass man die
Dinge nur schwer vergleichen könne. An-
ders als sie hatte er damals seine Sprache,
seine Frau, die Politik. Vor allem aber, sagt
er, habe er in der Haft gelernt, dass die Er-
wartungen, die wir an die Freiheit stellen,
überzogen sind. Alles, was Mujica brauch-
te, war ein Stück Land, auf dem er Gemüse
anbauen konnte. Noch heute verzieht er
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sich in den Momenten, in denen die
Menschen ihm zu viel werden, auf
den Bock des Traktors. 

War es ein Fehler, die Araber ins
Land zu holen?
„Keinesfalls. Es lag ja nichts gegen

sie vor. Sie waren Geiseln eines Re-
gimes, wie wir damals. Als ich Oba-
ma vor einem Jahr traf, da spürte
ich, dass seine Absicht, Guantana-
mo zu schließen, ehrlich ist.“

Im Januar 2014 waren die Ameri-
kaner erstmals offiziell an ihn heran-
getreten. Joe Biden rief ihn an, Oba-
mas Stellvertreter. Wenig später be-
suchte ihn Cliff Sloan, der die Bedin-
gung vortrug, dass die ausgeflogenen
Häftlinge ihre neue Heimat für zwei
Jahre nicht verlassen dürften. Mujica
sagt, er habe abgelehnt. Stattdessen
handelte er aus, dass die USA ihren
Markt für uruguayische Zitrusfrüchte
öffneten. Außerdem wollte er das
Einverständnis des kubanischen Prä-
sidenten Raúl Castro, eines alten
Compañero aus Guerillatagen. 

Zehn Tage nachdem Mujica die
Araber am Flughafen in Empfang
 genommen hatte, endete die Eiszeit
zwischen Washington und Havanna.
Kuba ließ einen Amerikaner frei,
Obama drei kubanische Agenten, die
seit Jahren in den USA in Haft sa-
ßen. Mujica sagt, er habe dies im Mai 2014
in Washington als Bedingung vorgetragen. 

Die Freilassung der Gefangenen verzö-
gerte sich dann noch mal um sieben Mona-
te, weil zunächst der US-Kongress die Aus-
lieferung absegnen musste. Dann begann
in Uruguay der Wahlkampf um Mujicas
Nachfolge. Tabaré Vázquez, der für Mujicas
Partei antrat, bat darum, seine Kampagne
nicht durch die Araber zu belasten.

Nur ein knapper Monat, sagt der Gewerk-
schafter Gambera, sei ihnen geblieben, um
sich auf die Ankunft vorzubereiten. Es sei
typisch für Mujica, der lieber in großen Li-
nien denke, als sich um Details wie Psycho-
logen oder Dolmetscher zu kümmern. 

Im April 2015 kündigt Präsident Váz-
quez an, bei Obama finanzielle Hilfen ein-
fordern zu wollen. Aus Chile heißt es jetzt,
dass kein Interesse mehr daran bestehe,
Häftlinge aufzunehmen. Der Plan von Cliff
Sloan droht zu scheitern. Vielleicht war es
naiv zu glauben, dass man Menschen wie
Omar oder Jihad in einem Land wie Uru-
guay geräuschlos entsorgen könne. 

Der Enttäuschte: Mohammed
An einem dieser Abende sitzt Jihad wie
ein Gespenst vor dem Computer im Foyer.
Er klickt sich durch Fotos aus einem syri-
schen Gefängnis. Sie zeigen Leichen, an
denen noch Blut klebt, Wärter, die grin-
send vor der Kamera posieren. Es sind Bil-
der, die an ein anderes Symbol erinnern.

„Wie Abu Ghraib“, sagt Jihad, der glaubt,
dass eines der Folteropfer der Mann seiner
Tochter ist.

Er wirkt abwesend. Seit Tagen hat er
keine Schlafmittel genommen. Arztbesu-
che lehnt er mittlerweile ab, und auch den
Antrag auf Familienzusammenführung hat
Jihad zurückgezogen. Er verweigert sich
wieder, wie in Guantanamo, wo die Ver-
weigerung des Essens der einzige Weg war,
gegen die Zustände zu protestieren. Es
scheint, als wäre er noch nicht bereit für
die Begegnung mit der Wirklichkeit. 

Ali trägt an diesem Tag ein dickes Pflas-
ter auf dem rechten Auge, ein kubanischer
Arzt hat ihn operiert.

Omar, der seit ein paar Tagen wieder in
dem Haus lebt, weil die Gewerkschaft das
Hotel nicht mehr bezahlt, erzählt, dass er
noch nie in seinem Leben eine Frau ge-
küsst habe. Die Sehnsucht frisst ihn manch-
mal auf. Er glaubt, dass eine Frau ihm hel-
fen würde, das Geschehene zu vergessen.
„Aber wo soll ich sie suchen? Wer braucht
einen wie mich?“

Mohammed findet man in seinem Zim-
mer, wo er wie meistens mit dem Laptop
auf dem Schoß auf seinem Bett sitzt. Er
ist nicht gut zu sprechen auf Besuch aus
Deutschland.

Im Jahr 2010, als Deutschland mit den
USA die Aufnahme von drei Häftlingen

* Am 1. Mai beim Gebet während eines Protests.

verhandelte, war Mohammed einer
der Kandidaten. Die deutschen Re-
gierungsvertreter baten ihn so häu-
fig zum Gespräch, dass Mohammed
glaubte, sie meinten es ernst. Mit-
hilfe eines Wörterbuchs, das ihm
sein Anwalt schenkte, paukte er
schon Vokabeln. „Tisch“ und
„Stuhl“, sagt er. „Hab ich bis heute
nicht vergessen.“

Irgendwann in diesen Wochen, in
denen Mohammed darauf wartete,
dass es endlich losgeht, riss der Kon-
takt zu Deutschland ab. Erst später
erfuhr er, dass der damalige Innen-
minister Thomas de Maizière ent-
schieden hatte, die Zahl der Häftlin-
ge von drei auf zwei zu reduzieren;
damit es nicht so aussehen würde,
als ließe er sich von den Amerika-
nern über den Tisch ziehen. „Diese
Enttäuschung“, sagt Mohammed,
„war schlimmer als alles andere.“

Jetzt sitzt er hier am Rand der Welt
und chattet hin und wieder mit einem
ehemaligen Zellennachbarn, der heu-
te irgendwo am Rhein lebt. „Es geht
ihm gut“, sagt Mohammed. „Er hat
ein gutes Einkommen, seine Familie
lebt bei ihm im Haus.“ Manchmal
fragt er sich, wie sein Leben wohl ver-
laufen wäre, wenn er selbst in dieses
Haus am Rhein gezogen wäre. 

Freiheit ist kein Wert an sich, nicht nach
diesen zwölf Jahren, nicht nur für Moham-
med. Ein halbes Jahr nachdem die Grup -
pe in ihrer neuen Heimat angekommen
ist, ist die Euphorie verflogen. Zu viele
 Er wartungen sind an der Wirklichkeit
 zerschellt. Die Enttäuschung schlägt in
Wut um. 

Am Abend des 24. April tritt ein, wovor
sich Amerika gefürchtet hat. Jihad macht
seine Drohung wahr. Gemeinsam mit den
anderen zieht er von dem Haus in der
 Calle Maldonado zur amerikanischen
 Botschaft, die aussieht wie eine Festung.
Vor der hohen Mauer davor rollen sie ihre
 Gebetsteppiche aus. Jihad diktiert den
Journalisten in den Block, dass gute Ab-
sichten nicht reichten. Sie hätten Rechte,
sagt er, sie wollten einen Termin beim Bot-
schafter. Man richtet ihnen aus, dass sie
ihr Gesuch über die offiziellen Kanäle stel-
len sollten. 

Seither kampieren sie dort und verhan-
deln, nicht mit den Amerikanern, sondern
mit der neuen uruguayischen Regierung
und mit dem Flüchtlingshochkommissariat
der Uno. Es geht um mehr Geld, um Hilfe
für die Angehörigen. Es geht um den Preis
für zwölf verlorene Jahre.
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Exinsassen vor der US-Botschaft*: Enttäuschung wird zu Wut

Video: Leben 
nach Guantanamo
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