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Das Haus

Exgefangener Jihad vor US-Botschaft in Montevideo

: \

der Unfreien ¥

Sechs frithere Gefangene aus Guantanamo
leben seit einem halben Jahr in einer Wohngemeinschaft
in Montevideo. Vom Gelingen dieses Experiments
konnte die geplante Schliefung des Lagers
abhidngen. Bislang iiberwiegen die Probleme.

Von Marian Blasberg

estiitzt auf Kriicken tritt Jihad
G—Diyab aus dem Eingang seines neu-

en Hauses in der Calle Maldonado
in Montevideo, Uruguay, 12 000 Kilometer
von seiner Heimat Syrien entfernt.

Er wolle draulen reden, hatte Jihad ge-
sagt. Seine Mitbewohner, eine Gruppe
Araber, die wie er vor Kurzem aus Guan-
tanamo entlassen wurden und jetzt in der
Fremde die ersten Schritte in die Freiheit
proben, miissten ja nicht alles mitbekom-
men. Jihad hinkt den Biirgersteig herunter,
ehe er sich an der nichsten Ecke vor einem
Kiosk auf einen Plastikstuhl fallen I&sst.
Er lehnt die Kriicken gegen den Tisch und
beugt sich vor.

,und“, fragt er, ,,wie sieht es aus?“

Bei einem ersten Treffen vor einigen Ta-
gen hatte Jihad ein paar Bedingungen ge-
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stellt, unter denen er bereit sei, dariiber zu
reden, wie es ihm geht, nach zwolf Jahren
in der Holle. Er brauche einen Rollstuhl,
hatte er gesagt, nach Moglichkeit einen
elektrischen. Dazu einen Laptop, eine Ka-
mera, ein iPhone 6, weil er eine Kampagne
plane, um die Haftlinge zu befreien, die
noch immer in diesem dunklen Loch auf
Kuba hocken. Auflerdem habe er Verwand-
te, die auf der Flucht seien vor dem Krieg
in Syrien. Jihad sagte, er wiirde reden,
wenn Deutschland dafiir sorge, dass sie in
der Berliner Charité behandelt wiirden.
Jihads Augen funkeln misstrauisch. Die
Jahre in der Haft haben die Ziige seines
Gesichts hart werden lassen. Sein T-Shirt
flattert um die diinne Brust. Jihad ist erst
43, aber sein Bart und seine Locken schim-
mern grau. Die Kriicken braucht er, weil

er an manchen Tagen die rechte Seite sei-
nes Korpers nicht mehr spiirt, was, wie er
glaubt, an Wiirmern liegen konnte, die sich
durch seinen Magen fressen, oder an den
Schldgen, die er regelméRig einsteckte, be-
vor man ihm mit Gewalt einen Schlauch
in die Nase bohrte, durch den das Essen
floss, das er verweigerte.

Acht Jahre war er immer wieder im
Hungerstreik in Guantanamo, weil ihm
Amerika nicht sagte, was gegen ihn vorlag.
Es hiel3, Jihad habe einer Qaida-Zelle in
Afghanistan angehort, aber angeklagt wur-
de er nie. 2009 wurde er offiziell fiir un-
schuldig erklart, danach verweigerte er
sich, weil er das jahrelange Warten auf die
Freiheit nicht ertrug.

,Ich habe nachgedacht“, sagt Jihad. ,Ver-
giss, was ich gesagt habe. Besorg mir statt-
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dessen einen Termin bei Dilma, der Prisi-
dentin von Brasilien. Ich will sie bitten, ein
paar von meinem Briiddern aufzunehmen.“

Jihad, hatten die anderen Freigelassenen
gewarnt, sei der Komplizierteste von ih-
nen. Ein Eigenbrotler, der in den Néchten,
die er wach auf seinem Bett liegt, seltsame
Ideen ausbriite. Was geht ihm durch den
Kopf? Stellt er Regeln auf, weil die Regeln
in den letzten Jahren immer andere dik-
tiert haben? Geht es um Kontrolle, um
Wiirde, oder steckt dahinter ein Gefiihl,
dass die Welt ihm etwas schuldig sei?

Es ist Ende Mirz, in Montevideo fallen
die ersten Blatter von den Bdumen. Fast
vier Monate sind sie jetzt hier, Jihad, der
Sonderling, Ali, der darauf wartet, dass
sie ihm sein rechtes Auge operieren, auf
dem er nach zahllosen Elektroschocks

nichts mehr sieht. Mohammed, der Physik
studieren wollte, aber sich heute kaum
zwei Zahlen merken kann. Ahmed, Abdul
und Omar, der Jingste in der Gruppe, der
auf dem Flug nach Uruguay in seinen
orangefarbenen Overall pinkelte, weil ihn
die Wachen nicht auf die Toilette lieBen.
Bis zur Landung trugen sie iiber dem Kopf
blickdichte Kapuzen. Es war der 7. Dezem-
ber, als man ihnen kurz nach Mitternacht
am Flughafen von Montevideo ein Papier
aushéndigte, auf dem stand, dass ,keiner-
lei Informationen vorliegen, dass sie in ter-
roristische Aktivitaten gegen die USA ver-
wickelt waren“.

Ein Zweizeiler, unterschrieben von ei-
nem Mann namens Cliff Sloan, der damals
als Sondergesandter der US-Regierung nach
Lindern fahndete, in die er Guantanamo-
Hiaftlinge ausfliegen lassen konnte. Kein
Wort des Bedauerns. Keine Entschuldigung.

Und ausgerechnet Uruguay.

Uruguay ist ein kleines Land mit drei
Millionen Einwohnern, das auf der Welt-
karte am linken unteren Rand liegt, ein-
geklemmt zwischen Argentinien und Bra-
silien. Wenn man mit dem Finger den
Atlantik tiberquert, Afrika und das Mittel-
meer, begreift man, dass zwischen der
alten und der neuen Heimat der ehemali-
gen Gefangenen Welten liegen.

In Uruguay gibt es keine einzige Mo-
schee. In Montevideo leben kaum hundert
Muslime, und viele von ihnen fragten sich
vor der Ankunft ihrer Glaubensbriider, was
diese wohl im Sinn hatten, als sie kurz nach
der Jahrtausendwende im Grenzgebiet zwi-
schen Afghanistan und Pakistan den Ame-
rikanern in die Hande fielen. Tourismus?
Felsen gucken in Tora Bora? Die grofe
Mehrheit der Bevolkerung war ebenfalls
skeptisch. Uruguay hat kaum Erfahrung mit
der Aufnahme von Fliichtlingen. Es hat
nicht einmal ein Programm zur Resoziali-
sierung seiner eigenen Strafgefangenen.

Warum, fragten Politiker der Opposi-
tion, sollen ausgerechnet wir Barack Oba-
mas Probleme 16sen? Was haben wir damit
zu tun, dass er die SchlieBung des Gefang-
nisses zur ,,nationalen Prioritat“ erklarte?

Viele rieben sich die Augen, dass sich
ausgerechnet ihr damaliger Président die-
ses Ortes annahm, der wie kaum
ein anderer zum Symbol fiir die
Verirrungen Amerikas gewor-
den ist. José Mujica, ein friithe-
rer linker Guerillero, ist eigent-
lich dafiir bekannt, iiber das
,Imperium im Norden“ herzu-
ziehen. Mujica lebt auf einem
Bauernhof auBerhalb der Stadt, er
fahrt einen alten blauen Kafer. Was
hat er sich dabei gedacht, als er sich
in den letzten Wochen seiner Amts-
zeit bereit erklirte, die Araber ins
Land zu holen, als erster Prisident
Stidamerikas? Und warum mussten es
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sechs sein, wenn selbst ein Land wie
Schweden nur einen aufnimmt?

Dies sind also, kurz gesagt, die Koordi-
naten, die den Beginn der neuen Freiheit
markieren: eine Wohngemeinschaft irgend-
wo am Rand der Welt, zu der jeder Mit-
bewohner sein eigenes Trauma beisteuert.
DrauBen eine relativ geschlossene Wand
der Ablehnung. Dazu ein 79-jahriger Kauz,
der zwar ihre Ankunft gegen alle Wider-
stinde durchgeboxt hat, aber seit Anfang
Maérz nicht mehr im Amt ist.

Wie kann das gut gehen? Und was bedeu-
tet das fiir die Zukunft von Guantanamo?

Der Unruhestifter: Jihad

Nach vier Tagen, die sie in einem Kran-
kenhaus verbracht hatte, bezog die Grup-
pe das Haus in der Calle Maldonado, ei-
nen zweistockigen, etwas heruntergekom-
menen Griinderzeitbau. Eigentiimer ist
der Gewerkschaftsverband PIT-CNT, den
Mujica mit der Betreuung der Neu-
ankommlinge beauftragt hatte. Die Ge-
werkschaftsleute stellten einen neuen
Kiihlschrank in die Kiiche und einen Com-
puter ins Foyer. Als sie am Tag der An-
kunft Schinken-Kédse-Baguettes auftisch-
ten, wunderten sie sich, dass die Araber
nichts anriithrten. ,,Schweinefleisch!“, sagt
Fernando Gambera, der als Direktor fiir
Internationale Beziehungen sonst den Kon-
takt zu anderen Gewerkschaften in Sid-
amerika hailt. ,,Da hatten wir nicht dran
gedacht.”

In den ersten Tagen belagerten Journa-
listen den Biirgersteig vor dem Haus, wie
Tierfilmer, die in der Serengeti einer un-
bekannten Spezies auf der Spur sind. Sie
hielten fest, wie Mohammed winkend an
sein Fenster trat, und sie dokumentierten,
wie Jihad zum Kiosk an der Ecke hinkte.
Journalisten waren auch dabei, als sie zum
ersten Mal ans Meer fuhren, wo Ali mit ei-
nem Stock die Worte ,.Viva Libertad“ in
den Sand schrieb: Es lebe die Freiheit. Mit
ihren frisch gestutzten Bérten und Sonnen-
brillen sahen sie aus wie Touristen.

Es waren Tage, in denen sich alle Seiten
Miihe gaben. Nachbarn gingen durch die
offene Tiir ins Haus, um Tee und Minz-
pflanzen zu bringen. Omar wandte sich
mit einem Brief an die Bevolkerung, in
dem er Pridsident Mujica seine tiefe
Dankbarkeit aussprach, und in der Ge-

werkschaft driickten sie ein Auge
zu, als die erste Telefonrech-
nung ins Haus flatterte, auf der
allein die Ferngespriche mit
mehr als 3000 Euro zu Buche
schlugen. Als einer aus der Grup-
pe einmal zitternd aus dem Hof zu-
riickkam, weil ihn an den Miilltonnen
der Hund einer Nachbarin anbellte,
kam der Gewerkschafter Gambera
auf die Idee, den Mannern die Hilfe eines
Psychologen anzubieten. Sie lehnten
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ab. Der Erste, der die Grenzen seiner neu-
en Freiheit testete, war Jihad. Anfang Fe-
bruar nahm er die Fahre nach Buenos Ai-
res, wo er sich auf die Suche nach Verwand-
ten seiner argentinischen Mutter machen
wollte. Der Ausweis, den Uruguay ihm aus-
gestellt hat, erlaubt es ihm, sich in den Mit-
gliedslandern der Wirtschaftsgemeinschaft
Mercosur frei zu bewegen, aber die Zoll-
beamten im Hafen von Buenos Aires rieten
ihm, besser wieder umzukehren.

,,Es kommt mir vor, als kdme ich von ei-
nem Knast in den néichsten“, sagt Jihad
an einem Morgen, an dem er eigentlich
wieder iiber seine Bedingungen fiir ein In-
terview sprechen wollte. Er sitzt in einem
Café und wirkt niedergeschlagen. Sein
Blick verliert sich in einem Teller Humus,
den er minutenlang nicht anriihrt. Seine
Eltern, murmelt er, hitten in Damaskus
ein Restaurant gefiihrt, mit hundert Ti-
schen, die im Schatten méchtiger Baume
standen. Als kleiner Junge habe er die
Nachmittage dort verbracht.

Ein Lécheln huscht iiber sein Gesicht.

»Mujica“, sagt er, ,,hat versprochen, un-
sere Familien nach Uruguay zu holen. Er
sprach von einem eigenen Haus, in dem
wir leben konnten, aber nichts passiert.
Stattdessen kappen sie das Telefon mit der
Begriindung, Skype sei billiger. Warum las-
sen sie sich die Rechnung nicht von den
USA erstatten?*

Gleich nach ihrer Ankunft hatte Jihad
bei den Behorden einen Antrag auf Fami-
lienzusammenfithrung ausgefiillt. Es ist ein
Recht, das ihm als anerkanntem Fliichtling
zusteht. Er sagt, er habe einen Sohn verlo-
ren, als Assads Kampfjets Bomben auf sein
Viertel warfen. Seine anderen drei Kinder
seien lange genug als Halbwaisen aufge-
wachsen.

,»Bs reicht jetzt“, sagt Jihad.

Wie war es, nach so langer Zeit die Stim-
me seiner Frau am Telefon zu horen?

Von einem Augenblick zum néichsten
verfinstert sich der Ausdruck auf seinem
Gesicht. ,,Wie sieht es aus mit dem Termin
bei Dilma? Oder kennst du vielleicht einen
Regisseur, der Interesse daran hat, meine
Geschichte zu verfilmen?“

Es ist schwierig mit Jihad. Er wirkt wie
ein Mann, der tausend Plane gleichzeitig
verfolgt, aber nicht weil}, wo er beginnen
soll. Manchmal ist er rastlos, als wollte er
die ganzen zwolf Jahre in ein paar Wochen
aufholen, und dann hat er Tage, an denen
er sein Zimmer nicht verlasst.

Wenn man in der dunklen Sofaecke ihres
Hauses sitzt, kann man ihn horen, vertieft
in sein Gebet, das langer dauert als bei den
anderen. 2000 Biicher, sagt Jihad, habe er
in Guantanamo verschlungen.

Als er in der ,Washington Post“ kiirzlich
ankiindigte, vor der amerikanischen Bot-
schaft in Hungerstreik zu treten, wenn sei-
ne Familie nicht bald kommen diirfe, war

i
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der Aufschrei so grof3, dass ihn Uruguays
Aullenminister sprechen wollte.

Der Vermittler: Cliff Sloan

Auch in den USA hat man die Sache auf-
merksam verfolgt. Sollte Jihad seine Dro-
hung wahr machen, konnte dies bedeuten,
dass es noch komplizierter wird, Guanta-
namo zu schliefen.

Cliff Sloan, ein smarter Anwalt in seinen
Finfzigern, hat als Sonderbeauftragter der
US-Regierung in den letzten Jahren dafiir
gekampft, dass Barack Obama nicht als gro-
Ber Wortbrecher in die Geschichte eingeht.
Ein paar Tage nachdem er seine Unter-
schrift unter Jihads Entlassungsurkunde ge-
setzt hatte, trat er zuriick. Es hief3, die Din-
ge gingen ihm nicht schnell genug voran.

Sloan sitzt an einem Konferenztisch sei-
ner Kanzlei in der Ndhe des Weillen Hau-
ses. Er tragt einen Nadelstreifenanzug und
eine runde Brille, seine Worte wihlt er mit
Bedacht. ,,Immer wieder“, sagt er, ,,habe
ich bei meinen Gesprachen rund um die
Welt gehort, dass das Ende von Guanta-
namo der grofte Sieg im Kampf gegen den
Terror sei.“

Als Sloan im Juli 2013 sein Amt antrat,
salen 166 Gefangene in Guantanamo in
Haft. Heute, fast zwei Jahre spiter, sind
es noch immer 122. Um Guantanamo zu
schlieBen, miisste man die Zahl auf unter
60 driicken. Dann wiirden die Kosten fiir
jeden Gefangenen auf iiber sechs Millio-
nen Dollar im Jahr steigen, das Lager wire
dann nicht nur politisch, sondern auch
wirtschaftlich kaum mehr zu rechtfertigen.

,,Es ist vertrackt®, sagt Sloan.

2009, kurz nach seinem Amtsantritt, hat-
te Obama eine Kommission gegriindet, die
die Fille aller damaligen Haftlinge noch

Exgefangener Omar: ,Suchen die hier Leute, die wissen, wie man ein Lamm schachtet?”

[

einmal griindlich iiberpriifte. Im Zuge die-
ser Revision wurde eine grole Mehrheit
der Gefangenen ,,cleared for release®, zur
Entlassung freigegeben. Es war die techni-
sche Umschreibung dafiir, dass man sich
leider geirrt hatte. Dass heute, gut sechs
Jahre spater, immer noch so viele Gefan-
gene in Guantanamo sitzen, liegt daran,
dass Amerika nicht weil}, wohin mit ihnen.

Das Problem, sagt Sloan, sei, dass die
meisten der verbliebenen Héftlinge aus
Lindern kommen, in die Amerika nicht
abschiebt. Im Jemen, woher die grof3te
Gruppe stammt, gewinnt al-Qaida an Ein-
fluss. Auch in das Biirgerkriegsland Syrien
kann man niemanden zuriickschicken.
Schon deshalb, weil Amerika sie dort aus
dem Blick verliert.

»Das Gefingnis selbst“, sagt Sloan, ,,ist
nun zum Sicherheitsrisiko geworden.“ Es
ist nicht auszuschlieen, dass ein Gefan-
gener plane, sich an Amerika zu riachen.

Was es also braucht, sind vertrauenswiir-
dige Drittlander, die noch nicht ,ausver-
handelt“ sind. Sloan sagt: ,,Ich habe selten
einen beeindruckenderen Mann getroffen
als Prasident Mujica.“

Er hatte sich ihn ausgeguckt.

Sloan wusste, dass Mujica in den Sieb-
zigerjahren selbst im Gefingnis gesessen
hatte, weil er als Mitglied einer Guerilla-
gruppe in Anschlédge gegen die Militdrdik-
tatur verwickelt war. Spéter, als Président,
hatte er gegen den Widerstand der Kirche
ein Abtreibungsgesetz erlassen und den
Konsum von Marihuana legalisiert. Mujica,
so schien es, war undogmatisch und stand-
fest genug, um nicht beim ersten Gegen-
wind umzufallen. Er sollte der Mann sein,
der den Gefangenen von Guantanamo die
Tiir nach Siidamerika 6ffnet.
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Unterkunft der Freigelassenen in der Calle Maldonado: Kaum Erfahrung mit Fllichtlingen

Sloans Plan schien aufzugehen. Im De-
zember, kurz nachdem die Gruppe ihre
WG in Montevideo bezogen hatte, deute-
ten Chile, Brasilien und Kolumbien an,
iber die Aufnahme von Hiftlingen zu be-
raten. ,,Uruguay“, sagt Sloan, ,,muss jetzt
funktionieren.“ Es darf keine Storgerau-
sche geben. Sollte Jihad tatséchlich im Pro-
test vor die Botschaft ziehen, konnte dies
die Tiir wieder verschlieRen.

Der Stille: Omar

,Jihad merkt nicht, dass er uns mit rein-
zieht in seine Aktionen“, sagt Omar. ,,Die
Leute schmeiflen uns in einen Topf, sie
denken: Wir sind so wie er, undankbar
und aufriihrerisch. Wir haben schon ver-
sucht, mit ihm zu reden, aber es hat nichts
gebracht. Ich weil nicht, was Jihad denkt.
Auch in Guantanamo, wenn wir unsere
Runden durch den Hof drehten, haben wir
nur selten ein Wort gewechselt.“

Abd al-Hadi Omar Faraj ist ein leiser
34-Jahriger, dem es irgendwie gelungen
ist, sein Licheln zu retten. Er trigt eine
schmale, leicht getonte Brille, seine kurzen
Haare stecken unter einer Baseballkappe.
Anders als Jihad stellt Omar keine Bedin-
gungen. Im Gegenteil, er freut sich, wenn
man ihm Gesellschaft leistet.

Omar liegt auf dem Bett eines Hotelzim-
mers, in das er vor einigen Tagen umgezo-
gen ist. Er sagt, dass er die Ndhe nicht
mehr aushielt, das Leid, das unausgespro-
chen tiber dem Haus in der Calle Maldo-
nado liege, und er wolle endlich ein eige-
nes Bad. Das Metro, ein Hotel der einfachs-
ten Kategorie, fiir dessen Kosten die Ge-
werkschaft aufkommt, liegt nur ein paar
Blocks von der WG entfernt. Anfangs hat
Mohammed auch mal hier gelebt, aber

lange hielt er das Alleinsein nicht aus.
Auf einem Tisch in Omars Zimmer steht
ein Bild, das die Tochter einer Nachbarin
fiir ihn gemalt hat. Daneben liegt ein Spa-
nisch-Worterbuch, in das Omar jetzt im-
mer Ofter einen Blick wirft, auch wenn in
seinem Kopf noch kein Platz fiir eine frem-
de Grammatik ist. Omar weil3, spatestens
in zwei Jahren, wenn die Regierung ihre
monatlichen Zahlungen von 600 Dollar
einstellt, muss er unabhingig sein.

Omar richtet sich auf.

,Weillt du, fragt er, ,,wo sie hier Leute
suchen, die wissen, wie man ein Lamm
schachtet?“

In dem Brief, mit dem sich Omar nach
der Ankunft an die Offentlichkeit gewandt
hatte, schrieb er, dass er nach der sechsten
Klasse die Schule abgebrochen habe. In
den Jahren, bevor er Syrien verliel3, arbei-
tete er bei einem Metzger, wo er lernte,
wie man ein Lamm ,halal“ schlachtet. Er
hoffte, dass sich jemand melden wiirde,
doch es scheint, als wiren seine Kenntnisse
in Uruguay nicht gefragt. ,Vielleicht“, sagt
er, ,,sollte ich Auto fahren lernen. Ich kénn-
te Taxifahrer werden.“

Omar schldgt vor, ein bisschen rauszu-
gehen, am Meer entlangzulaufen, das er
in Guantanamo an manchen Tagen riechen
konnte. Jogger sind an der Promenade un-
terwegs, Fahrradfahrer. Paare sitzen Hand-
chen haltend an der Mole. Manchmal,
wenn Omar eine hiibsche Frau entdeckt,
dreht er sich schiichtern nach ihr um.

»Ich verstehe nicht, warum sie uns das
Telefon gekappt haben“, sagt er. ,Warum
geben sie uns nicht ein Guthaben, zehn
Stunden im Monat oder so?*

Seit 51 Tagen, sagt er, habe er von sei-
nen Eltern nichts gehort. In der Stadt, in

der sie leben, hat der Krieg die Leitungen
zerstort. Niemand dort hat Skype. Die ein-
zige Verbindung, die Omar besitzt, ist die
Handynummer seines Vaters.

»Er wusste nicht, dass ich noch lebe“,
sagt Omar.

Wie war es, die Stimme seines Vaters
nach so langer Zeit zu horen?

Omar blickt aufs Meer. Er schluckt.

»Als er sich meldete“, sagt er, ,,da klang
er wie ein fremder alter Mann. Ich sagte:
Hey, hier ist dein Sohn, und dann war erst
mal Stille. Ich horte, wie er weinte. Nach
einer Weile fragte er, wie es mir gehe, und
ich sagte: gut. Er bohrte zum Gliick nicht
weiter nach.“ Seine jiingste Schwester, sagt
er, die damals noch nicht zur Schule ging,
habe mittlerweile selbst ein Kind.

Omar war 19, als er die syrische Stadt
Hama im Frithjahr 2001 verlieB, um sich
dem Militardienst zu entziehen. Gleichzei-
tig hoffte er, im Ausland etwas Geld zu
verdienen, um davon spiter eine Familie
zu griinden. Omar ging nach Teheran, wo
er bei einem Schlachter unterkam, doch
als Sunnit, sagt er, sei er von den Iranern
angefeindet worden. Er zog weiter, nach
Kabul, der Fehler seines Lebens. Wahrend
Omar in einem Lebensmittelladen Oran-
genkisten stapelte, steuerten Terroristen
der Qaida zwei Flugzeuge in die Tirme
des World Trade Center.

Die Welt war plotzlich eine andere.

Amerikanische Militarflugzeuge tauch-
ten tiiber Kabul auf. Soldaten der afghani-
schen Nordallianz riickten in die Stadt ein
und machten Jagd auf Araber, die nur aus
einem Grund in diesem Land sein konnten:
Sie mussten mit den Anschldgen etwas zu
tun haben. Binnen Wochen, sagt Omar,
habe Kabul sich in einen Ort verwandelt,
an dem er nicht mehr sicher war.

Er nahm ein Taxi Richtung Pakistan,
nicht ahnend, dass Amerika inzwischen
Kopfgelder fiir Ménner wie ihn zahlte. Er
wurde an der Grenze festgenommen, und
sechs Monate spéter, am 8. Juni 2002, flog
man ihn nach Guantanamo, wo die Ermitt-
ler seine Angaben als ,,typischen, fingierten
Qaida-Plot“ einstuften. Er war jetzt eine
Bedrohung fiir die Sicherheit der USA.

Er wisse nicht mehr, sagt Omar, wie oft
man ihn gefragt habe, was seine Verbin-
dung zu Bin Laden sei; wie héufig er bete;
ob das Hostel, in dem er in Kabul lebte,
eine Terrorzelle war.

Vielleicht ist es kein Wunder, dass sich
ihre Geschichten auf gewisse Weise dhneln.
Jihad ist frither Lkw gefahren, ehe ihn ein
afghanischer Geschéftsmann davon {iiber-
zeugte, in Kabul Honig zu verkaufen. Mo-
hammed, der in eine kinderreiche palésti-
nensische Familie geboren wurde, hatte
sich der sunnitischen Missionsbewegung
Tabligh-i-Jamaat angeschlossen, die ihm
in Afghanistan ein Auskommen als Lehrer
versprach. Sie alle hatten lange und ver-
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schlungene Wege hinter sich, die sie zur
falschen Zeit an den falschen Ort fithrten.
Wenn man Omar fragt, wann er daran
geglaubt habe, dass es Prasident Mujica
wirklich ernst mit ihrer Aufnahme meint,
lacht er spottisch auf. ,,Als ich hier aus
dem Flugzeug ausgestiegen bin“, sagt er.
,,In Guantanamo hatten sie eine Methode:
Manchmal kamen sie mit Zivilklamotten
in unsere Zellen. Sie sagten uns: ,Du
kommst jetzt frei. Dann brachten sie uns
raus zum Flugplatz, aber wir drehten jedes
Mal nur ein paar Runden um die Insel.“

Der Prasident: Mujica

Es scheint, als gehe jeder anders mit der
neuen Freiheit um. Wahrend Jihads Ge-
danken meist um das Vergangene kreisen,
versucht sich Omar eine Zukunft auszu-
malen, die noch nicht richtig beginnen will.
Vielleicht kommt es ihnen deshalb manch-
mal vor, als wiare Uruguay ein Knast mit
besseren Bedingungen: ein Zeitloch, in
dem die Gegenwart kaum existiert. Aber
vielleicht ist alles auch noch etwas friih.
Im Februar hatte die Gewerkschaft Ab-
dul und Mohammed auf ein Fabrikgeldnde
aullerhalb der Stadt gefahren. Es gab zwei
freie Stellen dort, in der Werkzeugausgabe
und in der Kantine, leichte Tatigkeiten,
aber noch wihrend sie sich umsahen, sag-
ten die beiden ab. Fin paar Tage spiter
parkte José Mujica seinen Kifer in der
Calle Maldonado. Er kam allein, nur in

Y yom

Begleitung eines Dolmetschers. Mujica lieB
sich in die Sofaecke fallen. Er brummte,
dass er nicht als Préasident gekommen sei,
sondern als viterlicher Freund, der selbst
im Knast gesessen habe.

Fast 15 Jahre hat Mujica in Haft ver-
bracht, die meisten davon in totaler Isola-
tion. ,,Ich weiB also, wovon ich rede“, sag-
te er. Dann setzte er an zu einem langen
Monolog.

Mujica sprach iiber die Einwanderer, die
mit der Kraft ihrer Hédnde das Land urbar
gemacht haben, einfache, zdhe Menschen,
die — wie sein Vater — eine lange Reise auf
sich genommen hétten, um in einer frem-
den Welt ihr Glick zu suchen. Auch er
selbst, sagte Mujica, habe durch die Arbeit
auf dem Feld wieder zuriick ins Leben ge-
funden. Es war ein Anschiss, dessen Bot-
schaft klar war: Stellt euch nicht so an.

Tags darauf lasterte Mujica im Radio,
dass die Méanner aus Guantanamo die zar-
ten Hande von Intellektuellen aus der Mit-
telschicht hatten.

Es ist ein Samstagmorgen, als Mujica auf
einem Plastikstuhl vor seinem Schuppen
sitzt. Die Sonne scheint ihm ins Gesicht. Er
tridgt einen verdreckten Trainingsanzug,
trinkt eine Tasse Tee und macht insgesamt
den Eindruck eines Mannes, der lieber den
Vogeln zuhort als dem Geplapper eines
Staatsempfangs.

Nach einer Weile steht Mujica auf und
verschwindet ohne Gruf} auf seinem

Prasident Mujica 2014 auf seiner Farm: ,Ich weil nicht, worlber sich die Araber beklagen*

s

Grundstiick. Minuten spater taucht er wie-
der auf, am Steuer seines Traktors. Er knat-
tert in den Schuppen, wo er den Pflug ab-
nimmt, dann parkt er den Traktor drauflen
neben einem Feld. Es ist ein Stiick, das
Mujica regelméRig auffiihrt, wenn Journa-
listen ihn besuchen.

Dann gibt er das Zeichen, ihm zu folgen.

Mujica taucht auf einer Wiese unter Wa-
scheleinen durch, ehe er auf einer Bank
vor seinem Haus Platz nimmt, auf der
kiirzlich der ehemalige spanische Konig
sal3, der sehen wollte, wie Mujica lebt. Mu-
jica verzieht sein knautschiges Gesicht zu
einem zahnlosen Lécheln.

»Ehrlich®, sagt er, ,jich weill nicht, wo-
riiber sich die Araber beklagen: Wir zahlen
ihnen 600 Dollar im Monat. Jeder sechste
Uruguayer lebt von diesem Geld — und die
meisten davon arbeiten.“

Mujica nimmt seine Baseballkappe ab.

»Einer aus der Gruppe fragte mich, ob
ich zwei Monate nach der Haft schon in
der Lage war zu arbeiten”, sagt er. ,Nach
zwei Stunden war ich schon so weit.“

Mujica sagt, er verstehe, dass man die
Dinge nur schwer vergleichen kénne. An-
ders als sie hatte er damals seine Sprache,
seine Frau, die Politik. Vor allem aber, sagt
er, habe er in der Haft gelernt, dass die Er-
wartungen, die wir an die Freiheit stellen,
iberzogen sind. Alles, was Mujica brauch-
te, war ein Stiick Land, auf dem er Gemiise
anbauen konnte. Noch heute verzieht er
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sich in den Momenten, in denen die
Menschen ihm zu viel werden, auf
den Bock des Traktors.

War es ein Fehler, die Araber ins
Land zu holen?

,»Keinesfalls. Es lag ja nichts gegen
sie vor. Sie waren Geiseln eines Re-
gimes, wie wir damals. Als ich Oba- F
ma vor einem Jahr traf, da spiirte
ich, dass seine Absicht, Guantana-
mo zu schlieflen, ehrlich ist.*

Im Januar 2014 waren die Ameri-
kaner erstmals offiziell an ihn heran-
getreten. Joe Biden rief ihn an, Oba-
mas Stellvertreter. Wenig spéter be-
suchte ihn Cliff Sloan, der die Bedin-
gung vortrug, dass die ausgeflogenen
Hiftlinge ihre neue Heimat fiir zwei
Jahre nicht verlassen diirften. Mujica
sagt, er habe abgelehnt. Stattdessen
handelte er aus, dass die USA ihren
Markt fiir uruguayische Zitrusfriichte
offneten. Auflerdem wollte er das
Einverstdandnis des kubanischen Pra-
sidenten Raul Castro, eines alten
Compaiiero aus Guerillatagen.

Zehn Tage nachdem Mujica die
Araber am Flughafen in Empfang
genommen hatte, endete die Eiszeit
zwischen Washington und Havanna.
Kuba lieB einen Amerikaner frei,
Obama drei kubanische Agenten, die
seit Jahren in den USA in Haft sa-
Ben. Mujica sagt, er habe dies im Mai 2014
in Washington als Bedingung vorgetragen.

Die Freilassung der Gefangenen verzo-
gerte sich dann noch mal um sieben Mona-
te, weil zunéchst der US-Kongress die Aus-
lieferung absegnen musste. Dann begann
in Uruguay der Wahlkampf um Mujicas
Nachfolge. Tabaré Vazquez, der fiir Mujicas
Partei antrat, bat darum, seine Kampagne
nicht durch die Araber zu belasten.

Nur ein knapper Monat, sagt der Gewerk-
schafter Gambera, sei ihnen geblieben, um
sich auf die Ankunft vorzubereiten. Es sei
typisch fiir Mujica, der lieber in groBen Li-
nien denke, als sich um Details wie Psycho-
logen oder Dolmetscher zu kiimmern.

Im April 2015 kiindigt Prasident Véz-
quez an, bei Obama finanzielle Hilfen ein-
fordern zu wollen. Aus Chile heif3t es jetzt,
dass kein Interesse mehr daran bestehe,
Hiftlinge aufzunehmen. Der Plan von Cliff
Sloan droht zu scheitern. Vielleicht war es
naiv zu glauben, dass man Menschen wie
Omar oder Jihad in einem Land wie Uru-
guay gerduschlos entsorgen konne.

Der Enttauschte: Mohammed

An einem dieser Abende sitzt Jihad wie
ein Gespenst vor dem Computer im Foyer.
Er klickt sich durch Fotos aus einem syri-
schen Gefingnis. Sie zeigen Leichen, an
denen noch Blut klebt, Wirter, die grin-
send vor der Kamera posieren. Es sind Bil-
der, die an ein anderes Symbol erinnern.

Exinsassen vor der US-Botschaft*: Enttauschung wird zu Wut

»Wie Abu Ghraib“, sagt Jihad, der glaubt,
dass eines der Folteropfer der Mann seiner
Tochter ist.

Er wirkt abwesend. Seit Tagen hat er
keine Schlafmittel genommen. Arztbesu-
che lehnt er mittlerweile ab, und auch den
Antrag auf Familienzusammenfiihrung hat
Jihad zuriickgezogen. Er verweigert sich
wieder, wie in Guantanamo, wo die Ver-
weigerung des Essens der einzige Weg war,
gegen die Zustdnde zu protestieren. Es
scheint, als wire er noch nicht bereit fiir
die Begegnung mit der Wirklichkeit.

Ali tragt an diesem Tag ein dickes Pflas-
ter auf dem rechten Auge, ein kubanischer
Arzt hat ihn operiert.

Omar, der seit ein paar Tagen wieder in
dem Haus lebt, weil die Gewerkschaft das
Hotel nicht mehr bezahlt, erzihlt, dass er
noch nie in seinem Leben eine Frau ge-
kiisst habe. Die Sehnsucht frisst ihn manch-
mal auf. Er glaubt, dass eine Frau ihm hel-
fen wiirde, das Geschehene zu vergessen.
,»Aber wo soll ich sie suchen? Wer braucht
einen wie mich?*

Mohammed findet man in seinem Zim-
mer, wo er wie meistens mit dem Laptop
auf dem SchoB auf seinem Bett sitzt. Er
ist nicht gut zu sprechen auf Besuch aus
Deutschland.

Im Jahr 2010, als Deutschland mit den
USA die Aufnahme von drei Haftlingen

* Am 1. Mai beim Gebet wihrend eines Protests.
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Ausland

verhandelte, war Mohammed einer
der Kandidaten. Die deutschen Re-
gierungsvertreter baten ihn so hiu-
fig zum Gesprich, dass Mohammed
glaubte, sie meinten es ernst. Mit-
hilfe eines Worterbuchs, das ihm
sein Anwalt schenkte, paukte er
schon Vokabeln. ,Tisch“ und
»Stuhl“, sagt er. ,,Hab ich bis heute
nicht vergessen.“

Irgendwann in diesen Wochen, in
denen Mohammed darauf wartete,
dass es endlich losgeht, riss der Kon-
takt zu Deutschland ab. Erst spiter
erfuhr er, dass der damalige Innen-
minister Thomas de Maiziére ent-
schieden hatte, die Zahl der Héftlin-
ge von drei auf zwei zu reduzieren;
damit es nicht so aussehen wiirde,
als lieBe er sich von den Amerika-
nern iiber den Tisch ziehen. ,,Diese
Enttduschung®, sagt Mohammed,
,,war schlimmer als alles andere.“

Jetzt sitzt er hier am Rand der Welt
und chattet hin und wieder mit einem
ehemaligen Zellennachbarn, der heu-
te irgendwo am Rhein lebt. , Es geht
ihm gut“, sagt Mohammed. ,,Er hat
ein gutes Einkommen, seine Familie
lebt bei ihm im Haus.“ Manchmal
fragt er sich, wie sein Leben wohl ver-
laufen wire, wenn er selbst in dieses
Haus am Rhein gezogen wire.

Freiheit ist kein Wert an sich, nicht nach
diesen zwolf Jahren, nicht nur fiir Moham-
med. Ein halbes Jahr nachdem die Grup-
pe in ihrer neuen Heimat angekommen
ist, ist die Euphorie verflogen. Zu viele
Erwartungen sind an der Wirklichkeit
zerschellt. Die Enttduschung schldgt in
Wut um.

Am Abend des 24. April tritt ein, wovor
sich Amerika gefiirchtet hat. Jihad macht
seine Drohung wahr. Gemeinsam mit den
anderen zieht er von dem Haus in der
Calle Maldonado zur amerikanischen
Botschaft, die aussieht wie eine Festung.
Vor der hohen Mauer davor rollen sie ihre
Gebetsteppiche aus. Jihad diktiert den
Journalisten in den Block, dass gute Ab-
sichten nicht reichten. Sie hitten Rechte,
sagt er, sie wollten einen Termin beim Bot-
schafter. Man richtet ihnen aus, dass sie
ihr Gesuch iiber die offiziellen Kanale stel-
len sollten.

Seither kampieren sie dort und verhan-
deln, nicht mit den Amerikanern, sondern
mit der neuen uruguayischen Regierung
und mit dem Fliichtlingshochkommissariat
der Uno. Es geht um mehr Geld, um Hilfe
fiir die Angehorigen. Es geht um den Preis
fur zwolf verlorene Jahre.

Video: Leben
nach Guantanamo

spiegel.de/sp212015guantanamo
oder in der App DER SPIEGEL
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