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Gottesndhe

Anthony Burgess: ,Der Mann am Klavier®.
Aus dem Englischen von Joachim Kalka.
Klett-Cotta Verlag, Stuttgart; 232 Seiten; 34
Mark.

Anthony Burgess, 72, ist ein vielseiti-
ger Herr. Er hat eine Freud-Oper in
Arbeit und iibertrdgt Joyce ins Italieni-
sche. Der Feder des polyglotten Briten
entstammen fiinf Symphonien und wohl
30 Romane; ,,Uhrwerk Orange*, der be-
rithmteste, wurde von Stanley Kubrick
verfilmt. Seine literarischen Gelilste hat
Burgess einmal auf die Formel gebracht,
er wolle ,komische Romane schreiben
iber die tragischen Geschicke der Men-
schen“. Die tragische Komik seines
neuesten Buches ist aus dem eigenen Fa-
milienleben gegriffen.

Ellen Henshaw, professionelle Liebes-
lehrerin a. D., die eine Hure zu nennen
ihre feinsinnige, ja kiinstlerische Berufs-
auffassung verbietet, . spricht in ihrem
siidfranzdsischen Ruhesitz Memoiren
auf Band: die Erinne-
rungen an ihre Jugend
und an Vater Billy, der
in den Kinderjahren
des Kinos mit schréd-
gen Klavierakkorden
Stummfilme begleitet
hat. Ndamliiches Metier
iibte einst der Vater
von Burgess in Man-
chester aus. In jener U
LhdBlichen Welt baufilliger Héauser
und iibelriechender Gassen“, so hat
Sohn Anthony das Milieu seiner Kind-
heit einst beschrieben, in billigen Ab-
steigen und tritbseligen Vorfiithrsdlen
spielt auch ,,Der Mann am Klavier”.

Als Billy Henshaw gefeuert wird, ver-
sucht der arme Teufel sein Gliick bei
einem Klavierspiel-Marathon; sogar
dies war einst das Schicksal von Vater
Burgess. Am 15. Tag des himmernden
Martyriums erfiillt sich unversehens
Billys Lebenstraum, féllt ein Vorschein
des Paradieses auf den Tastenschreck:
Er verwandelt sich in einen begnadeten
Komponisten, entlockt dem Klavier nie
gehorte Sphirenmusik - und bricht
gleich darauf, noch bevor er Beetho-
vens neun Symphonien mit zehn von
Billy Henshaw iibertrumpfen kann, tot
zusammen,

Tochter Ellen, die Frithreife, setzt
des Vaters Handwerk auf ihre Weise
fort: Unzufrieden mit ihren plumpen,
erotisch ungebildeten Freiern (,,Es gibt
bléde Bastarde, die spielen auf einer
Frau, als hitte man ihnen die Hinde
abgehackt®), iiberzieht sie den Globus
mit einem Spinnennetz von Liebes-
schulen, denn ,eine Frau ist ein sensi-
bles Instrument. Richtig behandelt, bie-
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tet sie sich in himmlischer Harmonie
dar“. ’

Der skurrile kleine Roman des sinnen-
frohen Katholiken Burgess vergniigt mit
sprachschdpferischem Schwung: mit
Lautmalereien und Wortspielen, die wie
die Piccolofldten-Version der Orgelmu-
sik seines groflen Vorbilds James Joyce
klingen — und mit dem gewagten Glau-
benssatz eines zum Liebesschiiler kon-
vertierten Ex-Priesters: ,,In einer Frau ist
man Gott ndher als in einer Kirche.*

Schattenspiele

Patrick Modiano: ,Sonntage Im August®.
Aus dem Franzdsischen von Andrea Sping-
ler. Suhrkamp Verlaq, Frankfurt; 164 Seiten;
28 Mark.

ielleicht handelt dieser in Nizza spie-

lende und aus dem Blickwinkel eines
Photographen erzdhlte Roman von ei-
nem Verbrechen: von einer wie in Po-
lanskis ,,Frantic* plotzlich spurlos ver-
schwindenden Frau. Vielleicht ist der
Amerikaner mit der geliehenen Diplo-
matenkarosse, in dessen Begleitung sie
zuletzt auf ihren Zigaretten kaufenden
Geliebten gewartet hat, der Mérder der
jungen Franzgsin.

Vielleicht wurde ihr der auf ihrem
schwarzen Pullover funkeinde Diamant
zum Verhingnis, dessen erste Trigerin
1793 guillotiniert und dessen vorletzter
Besitzer 1944 erschossen wurde. Viel-
leicht aber gehort die verkohlte Leiche,
welche die Polizei in einem ausgebrann-
ten deutschen Auto findet, auch zu einer
ganz anderen Geschichte und ist das an-
geblich echte Juwel nur Talmi und sind
die angeblich echten Menschen dieses
Romans nur Gespenster.

Sieben Jahre nach den sommerlichen
Verwirrungen kehrt der Photograph an
ihren Schauplatz zuriick. Um nach den
Gestalten der Vergangenheit zu suchen?
Tatsdchlich begegnet er dem Ehemann
seiner vermifiten Geliebten unter den
StraBenverkdufern an der nun winterli-
chen Céte d’Azur, doch als er ihn an-
derntags am Telephon sprechen will,
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gibt es ihn nicht mehr. Es ist also alles
wie damals, als {iber Nacht Fremde das
Haus der vermeintlichen Freunde be-
wohnten und sich vor den blitternden
Dekors der granatrotverputzten Fassa-
den Schattenmenschen bewegten.

Vertrauen kann der Erzdhler in die-
sem Universum der Vexierbilder allein
seinem inneren Auge, das ihn die alten
Zeiten nachempfinden 1aBt, wie sie vor
dem Ungliick waren: seine schnelle
Flucht mit der Geliebten vor ihrem halb-
seidenen Ehemann, die wie von Schim-
mel iiberzogene angstvolle Einsamkeit
zu zweit im Versteck der billigen Pen-
sion, aber auch den kurzen Sommer des
gemeinsamen Glicks in der blauen
Stadt, zwischen staubigen Schaufenstern
und erl6schenden Lichtern an einigen
»Sonntagen im August®.

Patrick Modiano, 43, der mit Louis
Malle das Drehbuch zum Okkupations-
Drama ,,Lacombe Lucien* verfaBte und
fiir seinen Roman ,,Die Gasse der dunk-
len Laden* 1978 den Prix Goncourt er-
hielt, ist ein .trauriger Existenzialist. Sei-
ne Erkennungsmelodie ist eine artistisch
eigensinnige, fast privat klingende Pro-
sa, in welcher sich seine Figuren wie in
einem schmucklosen Salon bewegen:
auf der Suche nach einem imaginéren,
verlorenen Leben. Dem Photographen .
in Nizza dhnlich: ,,Um mich herum tran-
ken Frauen und Minner Tee, steif wie
Mumien, schweigend, den Blick auf die
Promenade geheftet. Auch sie spidhten
vielleicht in der vorbeiziehenden Menge
nach Gestalten der Vergangenheit aus.”

Damenrevolver

Rosamond Smith: ,Der Andere”. Aus
dem Amerikanischen von Maria Poelchau.
Verlag Kiepenheuer & Witsch, Kdin; 240
Seiten; 29,80 Mark.

Was tun, wenn man/frau plétziich
erfahrt, dafl es den Geliebten qua-
si zweimal gibt? Molly Marks, der das
mit Jonathan McEwan passiert, wird
vom Neugier-Teufel geritten. Heimlich,
als ,,Holly Hawkes", sucht und findet
sie den ,spiegelbildlichen Bruder
James, von dem Jonathan nichts wissen
will. Die eineiigen Zwillinge trennt eine
verschwiegene, alte Schuld. Ein nicht
minder dunkler Drang treibt Molly in
des ,,Anderen* Bett.

Die heikle Affare wird nicht einfa-
cher dadurch, daB3 beide McEwans Psy-
chotherapeuten sind. Hin- und herge-
rissen zwischen dem Zyniker James,
der ihre ,geheimsten Wiinsche* demas-
kiert, und dem Idealisten Jonathan,
zwischen brutaler und sanfter Liebe,
verstrickt sich Molly-Holly in ein alp-
traumbhaftes, ihre Selbst-Gewif3heit er-
schiitterndes Doppelspiel, das bése en-
den muB - bleibt nur noch der finale
Rettungsschull aus dem Damenrevolver
mit Perimuttbelag.
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