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Der Hunger trieb Sunmu über den
Tumen nach China, und als er drü-
ben war, auf der anderen Seite des

Flusses, stellte er fest: Kim Jong Il, der gro-
ße Führer, der alles für ihn war, Vater und
Gott, Wasser und Sonne, hatte ihn sein
 Leben lang belogen.

Denn die Menschen auf der anderen Sei-
te des Flusses hatten genug zu essen. Sie
waren fröhlich, obwohl der Führer gesagt
hatte, Nordkorea sei das einzige glückliche
Land auf diesem Planeten. Und im Restau -
rant hörte er, wie Chinesen öffentlich über
ihren Staatschef schimpften, aber niemand
kam, um sie in ein Lager zu stecken.

17 Jahre ist das her, und nun ist Sunmu,
43, für ein paar Wochen in Berlin gelandet.
In China musste er sich jahrelang verste-
cken, weil die Behörden nach illegalen Ein-
wanderern aus Nordkorea suchten, um sie
nach Pjöngjang abzuschieben. Dann schaff-
te er es schließlich ins sichere Südkorea.
Es war ein langer Weg, und Sunmu hat
Kunst daraus gemacht, die nun in der Neu-
en Gesellschaft für bildende Kunst in Ber-
lin zu sehen ist, in einer Ausstellung, die
„Verbotene Bilder“ heißt. 

Ein Porträt zeigt Nordkoreas Staatsgrün-
der Kim Il Sung, darunter hängt ein Ge-
mälde der sogenannten Kimilsungia, einer
Blume, die ihm ein indonesischer Staats-
chef einst gewidmet hat, seither ein natio-

* „Lasst uns zusammen spielen!“, 2013, „With You“, 2009.

nales Heiligtum in Nordkorea. Auf den ers-
ten Blick wirken die Bilder wie eine Pop-
Art-Variante von Propagandapostern der
nordkoreanischen Arbeiterpartei, aber in sei-
ner alten Heimat sind die Kunstwerke Kapi-
talverbrechen. „Das Gesicht des Großen
Führers zu malen, ohne Genehmigung der
Partei, das ist Gotteslästerung. Niemand darf
das. Aber ich fordere diesen Gott heraus.“

Angst ist das Brot, mit dem Nordkoreas
Diktatoren seit Jahrzehnten ihr Volk füt-
tern. Sunmu sagt, dass die Nordkoreaner
dies nicht wissen, wie auch er es nicht
wusste. Eine Angst, die weiterlebt, wenn
die Flüchtlinge in Südkorea leben und je-
der von ihnen obligatorisch einen eigenen
Kontaktbeamten bekommt, der sich um
seine Sicherheit kümmert.

Seinen Polizisten in Seoul sieht er seit-
dem jede Woche. Trotzdem tritt er bis heute
öffentlich nur mit Gesichts-
maske auf, sogar in Berlin.
Sie soll ihn und seine Ver-
wandten schützen vor Nord-
koreas Agenten. Im vergan-
genen Sommer entging er in
Peking nur knapp seiner Ver-
haftung und Auslieferung
nach Pjöngjang. Die Nordko-
reaner hatten die Chinesen
um Amtshilfe gebeten, nach-
dem er dort eine Ausstellung
eröffnet hatte. Sicherheitsbe-
amte rissen das Ausstellungs-

plakat von der Wand und verbrannten Sun-
mus Kataloge. Auch sein Künstlername
Sunmu ist eine Sicherheitsmaßnahme. Es
heißt so viel wie: „der über Grenzen geht“.

Sunmu malt nordkoreanische Soldaten
oder Mädchen im Pionierkleidchen mit
iPods. Er porträtiert Kim Jong Un, den der-
zeitigen Diktator vor Cinderellas Schloss
mit Mickymaus-Ohren. Es ist auch so eine
Art Traum von der Wiedervereinigung.
Deutschland, sagt Sunmu, könne kein
schlechter Staat sein, wenn so viele Bürger
nachmittags lachend an den Tischen sitzen,
Bier trinken und den Tag genießen. Er ist
berührt davon, dass die Deutschen Reste
der Mauer als Denkmal stehen lassen.
„Man muss“, sagt er, „den Schmerz aner-
kennen.“

Der Maler hat ein eigenes Gespür für
Systeme entwickelt, damals 1998, als sein

altes Leben zusammen-
brach und er die Welt neu
denken musste. In China
schlug er sich als Baumrin-
den-Schaber durch, später
arbeitete er für eine Bande
von Kriminellen, die Heh-
lerware verkaufte und eine
Karaokebar mit Prostituier-
ten betrieb. Ein halbes Jahr
lang verprügelte Sunmu
zahlungsunwillige Kunden.
Nachts saß er in seinem
Zimmer, blickte aus dem
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Sunmu-
Gemälde*

„Wo ich
herkomme,

gibt es
kein Ich“

Künstler Sunmu

Den lieben Gott herausfordern
Kunst Der nordkoreanische Künstler Sunmu malt 

den großen Diktator, als wäre Kim Jong Il eine Pop-Art-Ikone. 



Fenster, auf die Chinesen, die im Mond-
schein auf der Straße liefen, und fragte
sich: „Was ist wahr, wenn alles nicht
stimmt, was ich bisher glaubte?“

Zum ersten Mal wagte er es, den „lieben
Führer“ Nordkoreas zu malen, da studierte
er an der Kunsthochschule in Seoul. Vor-
her schon hatte er in Pjöngjang Kunst
 studiert und davon geträumt, einmal den
Staatschef zu porträtieren. Als er es dann
in der Freiheit wagte, zitterten ihm die
Hände so stark, dass er das Bild von Kim
Jong Il nicht zu Ende malen konnte. Ein
Kunsthändler aus Seoul erwarb dennoch
das Bild, für 5000 Dollar.

Bis heute malt Sunmu seine Diktatoren.
Wie könne er etwas über sich malen, fragt
er zurück, wenn er nicht ihn, den großen
Diktator, male: „Wo ich herkomme, gibt
es kein Ich. Er war Wir, und die Frage ist,
wenn ich nicht Er bin, wer bin ich dann?“

Seine erste Ausstellung hatte er in Seoul,
in einer Galerie, die „Verantwortungs gefühl
für die Neugierde“ hieß, nicht weit entfernt
vom Blauen Haus, dem südkoreanischen
Sitz des Präsidenten. Besucher alarmierten
die Polizei, weil sie glaubten, Sunmu sei
ein Regierungsfeind, der nordkoreanische
Potentaten verherrliche. Am Ende der Aus-
stellung, schrieb eine Zeitung, hatten mehr
Polizisten und Geheimdienstler die Galerie
besucht als Kunstinteressierte.

Wirkliche Freiheit hat Sunmu nie ken-
nengelernt, auch in Südkorea nicht. Immer
wieder werden seine Werke von Kuratoren
abgehängt. Im besten Fall werden sie miss-
verstanden, im schlechtesten Fall gar nicht
erst zum Ausstellungsort befördert, wie
jetzt wieder in Berlin. Eine Kunstspedition
in Seoul weigerte sich, den Auftrag auszu-
führen. Die Firma könnte „großen Scha-
den“ erleiden, wenn bekannt werde, wel-
che Bilder da transportiert würden, heißt
es in dem Schreiben an die Berliner Aus-
stellungsmacher. Eines der Bilder zeigt den
despotischen Vater der heute amtierenden
südkoreanischen Präsidentin Park Geun
Hye in Siegerpose, wie man sie sonst nur
von nordkoreanischen Herrschern kennt. 

Für die Ausstellungseröffnung in Berlin
musste Sunmu Ersatz schaffen. Aus dem
digitalen Foto eines seiner Werke schuf er
einen Leuchtkasten mit Staatsgründer Kim
Il Sung, bei einer Performance ließ er rote
und blaue Farbe, die Farben Koreas, so
lange auf einer Wand gegeneinander
kämpfen, bis sie in einem Lila miteinander
verschwammen. 

Mit seiner Frau, einer koreanischstäm-
migen Chinesin, und den zwei Kindern
wohnt er in einem Hochhaus im Zentrum
Seouls. Vom Verkauf der Bilder kann er
inzwischen leben, er ist Südkoreas erster
Künstler, der aus Nordkorea flüchtete. Und
die Angst? „Ich kann das aushalten“, sagt
er, „ich weiß jetzt, wer ich bin.“ 

Susanne Koelbl
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