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fithrende Reichsregierung in Flensburg ihre
Aufgabe erfiillt. Sie wird noch bis zum
23. Mai amtieren, dann iibernimmt eine
britische Einheit die Marineschule Miirwik.
Donitz und Friedeburg sind nunmehr
Kriegsgefangene. Sie diirfen ein paar per-
sonliche Sachen packen, bevor sie ins La-
ger gebracht werden. Keine File. Friede-
burg bittet darum, den Waschraum auf-
suchen zu diirfen.

Die Zeit vergeht, die Soldaten rauchen
vor der Marineschule und werden unruhig.
Sie finden den sterbenden Hans-Georg
von Friedeburg in einer Toilettenkabine,
die Augen weit aufgerissen. Er hat auf eine
Zyankali-Kapsel gebissen.

Di1E FREIHEIT IST
EIN KARNEVAL

Shlomo Graber
Gorlitz

In der Ferne horen sie StoBfeuer, wahr-
scheinlich Deutsche. Ein sowjetisches Flug-
zeug taucht tiber dem Lager auf und klinkt
eine Bombe aus. Von der Druckwelle wird
Shlomo Graber zu Boden geschleudert,
rappelt sich hoch und rennt in die Ziegel-
fabrik. Die Rote Armee hilt das Arbeits-
lager Gorlitz fiir einen militarischen Stiitz-
punkt der Deutschen.

Eigentlich sind Shlomo Graber, sein Va-
ter Mozes und die anderen Hiftlinge schon
seit ein paar Tagen nicht mehr Arbeitsskla-
ven, sondern freie Menschen. Aber sie wis-
sen nicht, was dort draulen los ist, wer
auf wen schieBt, wer Gorlitz beherrscht.
Sie sind jetzt die Herren hier, der Lager-
fithrer und die Wachleute sind auf und da-
von, aber sie bleiben, wo sie sind, das ist
sicherer.

Es war Shlomo, der als Erster horte, dass
sie frei sind. Wie immer brachte er dem
SS-Oberscharfithrer Winfried Zunker das
Friithstiick, da platzte ein Soldat herein,
hielt die Zeitung mit der fetten Schlagzeile
hoch, dass der Fiihrer Adolf Hitler im hel-
denhaften Kampf gefallen sei, und stam-
melte: ,,Ich iiberbringe die Weisung, dass
alle Héftlinge freizulassen sind.“

Graber lieB das Friihstiickstablett fallen
und rannte auf den Vorplatz: ,Wir sind
frei, wir sind frei!“ Ein paar Frauen horten
ihn zuerst und zeigten ihm den Vogel. Er
hastete weiter ins Mannerlager, sein Vater
und die anderen starrten ihn an, den Irren
mit der japsenden Stimme.

Dann kam {iber Lautsprecher der Befehl,
alle Haftlinge sollten sich auf dem Vorplatz
versammeln. Oberscharfiithrer Zunker, ein
gelernter Gértner und seit August 1944
Lagerfithrer in Gorlitz, der AuBenstelle
des KZ GroR-Rosen, war plotzlich jovial

und sagte ,,Meine Herren“ und dass sie
frei seien und ihre Nummern abreiflen
diirften.

Sie tanzten und umarmten sich. Aus der
Unterkunft der Wachmannschaft holten
sie sich Schuhe, aus der Kiiche schleppten
sie Ofen auf den Vorplatz, aus dem Vor-
ratsraum trugen sie Konserven, Flaschen
und Fleisch heraus, und dann fingen sie
an, ein richtiges Essen zu kochen.

Aber was geht draulen vor sich? Sie
hocken in der Ziegelfabrik, es konnen ja
wieder Bomben fallen. Einer von ihnen
klettert im Schornstein hoch und schreit
herunter: ,,Die Russen sind vor den Toren.“

Jetzt sind sie wirklich frei. Sie ziehen
ihre Straflingskleidung aus, werfen sie ins
Feuer und tanzen halb nackt darum herum.
Dann brechen sie nach Gorlitz auf, eine
Prozession von 800 ausgemergelten, halb
nackten Menschen, ein Freudenmarsch. Es
ist der 8. Mai.

Die Briicken iiber die Neile haben die
Deutschen gesprengt. Die meisten Héuser
sind leer. Die Halbnackten besorgen sich
Jacken und Hemden und Hosen und Stri-
cke, um die Hosen festzuzurren. Ein paar
Frauen und Ménner tragen Hiite, die tiber
die Ohren fallen. Sie sehen aus wie kostii-
miert. Die Freiheit ist ein Karneval.

Shlomo und sein Vater ziehen in ein leer
stehendes Haus ein. Die Besetzer halten
es fiir wunderschon und grof. Die nédchs-
ten Tage streifen sie durch das menschen-
leere Gorlitz. Shlomo findet es seltsam,
dass sein Vater in Wohnungen eindringt
und Schmuck und Fahrrader und Bettzeug
herausschleppt. Der Vater sagt, er stehle
nicht, er konfisziere nur.

Shlomo Graber ist 18 Jahre alt. Er hat
Auschwitz tiberstanden und die KZ-Au-
Benlager Fiinfteichen und Gorlitz. Er hat
Gliick gehabt, er war eigentlich tot.

Es ist noch nicht lange her, da sah Shlo-
mo in einer Pfiitze sein Gesicht, die kahl-
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+~Warum gibt es keinen Gott?*

kopfige Fratze eines lebenden Toten. Er
war so schwach, dass er keine Eisenplatten
mehr schleppen konnte. Er war unniitz.
Wer weniger als 30 Kilogramm wog, sollte
ermordet werden.

Ein Oberfeldwebel hatte Mitleid. Gra-
ber durfte in der Kiiche arbeiten. Der
Koch hieB3 Salzer und stammte aus Kosice
in der Slowakei. Er sprach Ungarisch mit
Shlomo und sagte ihm, wenn jemand ihn
frage, solle er antworten, er sei Ungar und
Koch.

Shlomo Graber kommt aus Nyirbdtor,
einer Stadt im Nordosten Ungarns nahe
der ruménischen Grenze. Seine Eltern ha-
ben ihn orthodox erzogen, sie sind ,,From-
mige“, mit ihren Kindern sprechen sie Jid-
disch. Die Grabers haben fast iiberall Ver-
wandte in diesem grofen osteuropéischen
Raum.

Am 25. Mai 1944 wurden die Grabers in
einen Viehwaggon gesteckt. Tag fiir Tag
fuhren Ziige mit je 3000 bis 3500 Menschen
aus der Region ab. In jedem Waggon stan-
den zwei Eimer, einer mit Wasser, einer
fiir die Notdurft. Alle Ziige fuhren nach
Auschwitz.

In Auschwitz sah Shlomo, dass der SS-
Arzt an der Rampe, das Monokel im rech-
ten Auge, wie ein Dirigent mit einem klei-
nen Stockchen die Menschen aus dem Zug
entweder nach rechts oder links winkte.
Fiir seinen Vater und ihn zeigte das Stock-
chen nach links. Seine Mutter, seine Grof3-
mutter, seine jiingeren Geschwister Levy,
Itzhak, Bernard und Leah mussten nach
rechts. Die Méanner hinter ihm stiefen ihn
vorwarts.

Shlomo bekam seine Haftlingsnummer
auf Stoffstreifen, ein Streifen links iiber
der Brust, der andere rechts iiber dem
Knie, dazu das Dreieck auf gelbem Grund
als Zeichen, dass er ein Jude war. Die
SS-Manner trugen Pistolen und Peitschen,
die Kapos Schlagstocke. Manchmal muss-
ten sie sich auf dem Appellplatz im
Schlamm rollen oder Kniebeugen machen
oder tanzen, bis sie umfielen. Graber und
sein Vater durften Postkarten schreiben
an den Rest der Familie, vielleicht lebten
sie noch, irgendwo in einem anderen
Lager. Ende 1944 kamen Shlomo Gra-
ber und sein Vater aus Fiinfteichen nach
Gorlitz.

Shlomo beschiftigen die immer gleichen
Fragen: Warum gibt es keinen Gott? Wa-
ren wir sonst hier?

In Gorlitz halt der gesetzlose Freiheits-
taumel fast drei Wochen lang an. Dann
tauchen jiidische Offiziere der Roten Ar-
mee auf. Sie berichten iiber die Gaskam-
mern und Massengraber in Auschwitz. Sie
erzdhlen, dass dort zuerst Alte, Frauen
und Kinder vergast worden seien. Daraus
schlieBen Vater und Sohn Graber, dass ihre
Familie tot ist, Mutter, Grofmutter, Levy,
Itzhak, Bernard und Leah.
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