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führende Reichsregierung in Flensburg ihre
Aufgabe erfüllt. Sie wird noch bis zum 
23. Mai amtieren, dann übernimmt eine
britische Einheit die Marineschule Mürwik.
Dönitz und Friedeburg sind nunmehr
Kriegsgefangene. Sie dürfen ein paar per-
sönliche Sachen packen, bevor sie ins La-
ger gebracht werden. Keine Eile. Friede-
burg bittet darum, den Waschraum auf -
suchen zu dürfen.

Die Zeit vergeht, die Soldaten rauchen
vor der Marineschule und werden unruhig.
Sie finden den sterbenden Hans-Georg
von Friedeburg in einer Toilettenkabine,
die Augen weit aufgerissen. Er hat auf eine
Zyankali-Kapsel gebissen.

DIE FREIHEIT IST
EIN KARNEVAL

Shlomo Graber 
Görlitz

In der Ferne hören sie Stoßfeuer, wahr-
scheinlich Deutsche. Ein sowjetisches Flug-
zeug taucht über dem Lager auf und klinkt
eine Bombe aus. Von der Druckwelle wird
Shlomo Graber zu Boden geschleudert,
rappelt sich hoch und rennt in die Ziegel-
fabrik. Die Rote Armee hält das Arbeits-
lager Görlitz für einen militärischen Stütz-
punkt der Deutschen.

Eigentlich sind Shlomo Graber, sein Va-
ter Mozes und die anderen Häftlinge schon
seit ein paar Tagen nicht mehr Arbeitsskla-
ven, sondern freie Menschen. Aber sie wis-
sen nicht, was dort draußen los ist, wer
auf wen schießt, wer Görlitz beherrscht.
Sie sind jetzt die Herren hier, der Lager-
führer und die Wachleute sind auf und da-
von, aber sie bleiben, wo sie sind, das ist
sicherer.

Es war Shlomo, der als Erster hörte, dass
sie frei sind. Wie immer brachte er dem
SS-Oberscharführer Winfried Zunker das
Frühstück, da platzte ein Soldat herein,
hielt die Zeitung mit der fetten Schlagzeile
hoch, dass der Führer Adolf Hitler im hel-
denhaften Kampf gefallen sei, und stam-
melte: „Ich überbringe die Weisung, dass
alle Häftlinge freizulassen sind.“

Graber ließ das Frühstückstablett fallen
und rannte auf den Vorplatz: „Wir sind
frei, wir sind frei!“ Ein paar Frauen hörten
ihn zuerst und zeigten ihm den Vogel. Er
hastete weiter ins Männerlager, sein Vater
und die anderen starrten ihn an, den Irren
mit der japsenden Stimme.

Dann kam über Lautsprecher der Befehl,
alle Häftlinge sollten sich auf dem Vorplatz
versammeln. Oberscharführer Zunker, ein
gelernter Gärtner und seit August 1944
 Lagerführer in Görlitz, der Außenstelle
des KZ Groß-Rosen, war plötzlich jovial

und sagte „Meine Herren“ und dass sie
frei seien und ihre Nummern abreißen
dürften.

Sie tanzten und umarmten sich. Aus der
Unterkunft der Wachmannschaft holten
sie sich Schuhe, aus der Küche schleppten
sie Öfen auf den Vorplatz, aus dem Vor-
ratsraum trugen sie Konserven, Flaschen
und Fleisch heraus, und dann fingen sie
an, ein richtiges Essen zu kochen.

Aber was geht draußen vor sich? Sie
 hocken in der Ziegelfabrik, es kön nen ja
wieder Bomben fallen. Einer von ihnen
klettert im Schornstein hoch und schreit
herunter: „Die Russen sind vor den Toren.“

Jetzt sind sie wirklich frei. Sie ziehen
ihre Sträflingskleidung aus, werfen sie ins
Feuer und tanzen halb nackt darum herum.
Dann brechen sie nach Görlitz auf, eine
Prozession von 800 ausgemergelten, halb
nackten Menschen, ein Freudenmarsch. Es
ist der 8. Mai.

Die Brücken über die Neiße haben die
Deutschen gesprengt. Die meisten Häuser
sind leer. Die Halbnackten besorgen sich
Jacken und Hemden und Hosen und Stri-
cke, um die Hosen festzuzurren. Ein paar
Frauen und Männer tragen Hüte, die über
die Ohren fallen. Sie sehen aus wie kostü-
miert. Die Freiheit ist ein Karneval.

Shlomo und sein Vater ziehen in ein leer
stehendes Haus ein. Die Besetzer halten
es für wunderschön und groß. Die nächs-
ten Tage streifen sie durch das menschen-
leere Görlitz. Shlomo findet es seltsam,
dass sein Vater in Wohnungen eindringt
und Schmuck und Fahrräder und Bettzeug
herausschleppt. Der Vater sagt, er stehle
nicht, er konfisziere nur.

Shlomo Graber ist 18 Jahre alt. Er hat
Auschwitz überstanden und die KZ-Au-
ßenlager Fünfteichen und Görlitz. Er hat
Glück gehabt, er war eigentlich tot.

Es ist noch nicht lange her, da sah Shlo-
mo in einer Pfütze sein Gesicht, die kahl-

köpfige Fratze eines lebenden Toten. Er
war so schwach, dass er keine Eisenplatten
mehr schleppen konnte. Er war unnütz.
Wer weniger als 30 Kilogramm wog, sollte
ermordet  werden.

Ein Oberfeldwebel hatte Mitleid. Gra-
ber durfte in der Küche arbeiten. Der
Koch hieß Salzer und stammte aus Košice
in der Slowakei. Er sprach Ungarisch mit
Shlomo und sagte ihm, wenn jemand ihn
frage, solle er antworten, er sei Ungar und
Koch. 

Shlomo Graber kommt aus Nyírbátor,
einer Stadt im Nordosten Ungarns nahe
der rumänischen Grenze. Seine Eltern ha-
ben ihn orthodox erzogen, sie sind „Fröm-
mige“, mit ihren Kindern sprechen sie Jid-
disch. Die Grabers haben fast überall Ver-
wandte in diesem großen osteuropäischen
Raum.

Am 25. Mai 1944 wurden die Grabers in
einen Viehwaggon gesteckt. Tag für Tag
fuhren Züge mit je 3000 bis 3500 Menschen
aus der Region ab. In jedem Waggon stan-
den zwei Eimer, einer mit Wasser, einer
für die Notdurft. Alle Züge fuhren nach
Auschwitz.

In Auschwitz sah Shlomo, dass der SS-
Arzt an der Rampe, das Monokel im rech-
ten Auge, wie ein Dirigent mit einem klei-
nen Stöckchen die Menschen aus dem Zug
entweder nach rechts oder links winkte.
Für seinen Vater und ihn zeigte das Stöck-
chen nach links. Seine Mutter, seine Groß-
mutter, seine jüngeren Geschwister Levy,
Itzhak, Bernard und Leah mussten nach
rechts. Die Männer hinter ihm stießen ihn
vorwärts.

Shlomo bekam seine Häftlingsnummer
auf Stoffstreifen, ein Streifen links über
der Brust, der andere rechts über dem
Knie, dazu das Dreieck auf gelbem Grund
als Zeichen, dass er ein Jude war. Die 
SS-Männer trugen Pistolen und Peitschen,
die Kapos Schlagstöcke. Manchmal muss-
ten sie sich auf dem Appellplatz im
Schlamm rollen oder Kniebeugen machen
oder tanzen, bis sie umfielen. Graber und
sein Vater durften Postkarten schreiben
an den Rest der Familie, vielleicht lebten
sie noch, irgendwo in einem anderen
 Lager. Ende 1944 kamen Shlomo Gra -
ber und sein Vater aus Fünfteichen nach
Görlitz. 

Shlomo beschäftigen die immer gleichen
Fragen: Warum gibt es keinen Gott? Wä-
ren wir sonst hier? 

In Görlitz hält der gesetzlose Freiheits-
taumel fast drei Wochen lang an. Dann
tauchen jüdische Offiziere der Roten Ar-
mee auf. Sie berichten über die Gaskam-
mern und Massengräber in Auschwitz. Sie
erzählen, dass dort zuerst Alte, Frauen
und Kinder vergast worden seien. Daraus
schließen Vater und Sohn Graber, dass ihre
Familie tot ist, Mutter, Großmutter, Levy,
Itzhak, Bernard und Leah.
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KZ-Überlebender Graber 1948 
„Warum gibt es keinen Gott?“ 


