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Es gibt wohl kein Foto des jungen
Werner Heisenberg auf Helgoland,
aber die Szene, von ihm selbst be-

schrieben, ist sofort vor Augen: „In Hel-
goland war ein Augenblick, in dem es mir
wie eine Erleuchtung kam, als ich sah, dass
die Energie zeitlich konstant war. Es war
ziemlich spät in der Nacht. Ich rechnete
es mühsam aus, und es stimmte. Da bin
ich auf einen Felsen gestiegen und habe
den Sonnenaufgang gesehen und war
glücklich.“

In den Zwanzigerjahren, als die Herren
auch in ihrer Freizeit noch Anzüge in ge-
deckten Farben trugen, saß also ein junger
Mann auf einem grauen Stein auf einer
grauen Insel unter einem vermutlich grau-
en Himmel und erwartete den Sonnenauf-
gang – ein Bild, wie von Caspar David
Friedrich gemalt: das einsame Genie, das
der Weltformel nahegekommen ist. Das
die Frage, was den Kosmos im Innersten
zusammenhält, beantworten kann. Um es
zunächst negativ zu formulieren: Materie
allein kann es nicht sein. 

Mit dieser Szene beginnt der neue Ro-
man des Franzosen Jérôme Ferrari, 46, stu-
dierter Philosoph, Goncourt-Preisträger
und Autor kurzer Bücher. Es wäre zu er-
warten gewesen, dass eine Geschichte über
den Physiker Werner Heisenberg, Nobel-
preisträger, Atomforscher und Gegner der
atomaren Bewaffnung, tragischer Held der
Wissenschaftsgeschichte und zeitweiliger
Antipode Albert Einsteins, auf weniger als,
sagen wir, 650 Seiten kaum zu schreiben
ist. Ferrari hat sich auf ein Fünftel dessen
beschränkt, und doch ist es ihm gelungen,
alles aufleuchten zu lassen, was dieses Le-
ben und Heisenbergs Erkenntnisse für uns
bedeutsam machen. Mit reinem Genuss zu
lesen und sogar mit reinem Genuss zu ver-
stehen. Insofern die literarische Entspre-
chung ebenjener Erkenntnis, die große
 Naturforscher immer schon reklamierten:
dass die wesentlichen Ideen durch ihre
Schönheit überzeugen.

Ferrari wählt die Form eines Briefes.
„Dreiundzwanzig Jahre waren Sie alt“, so
beginnt der Roman, „und hier, auf dieser
trostlosen Insel, auf der keine einzige Blu-
me blüht, war es Ihnen zum ersten Mal

gegeben, Gott über die Schulter zu schau-
en.“ Zu Heisenberg, den er konsequent
siezt, kommt der Erzähler durch Zwang,
als Folge einer missratenen Prüfung. 

Eine attraktive Dozentin für Philosophie
hat den Studenten zur Heisenbergschen
Unschärferelation befragt. Er sieht sie bei
dieser Prüfung zum ersten Mal, weil er
sich, statt ihre Vorlesungen zu besuchen,
seiner Geliebten und literarischen Versu-
chen hingab. Nun bedauert er das, und
nicht nur, weil die schöne Dozentin ihn
durch das Examen rasseln lässt. 

Bis zu dieser Prüfung, so der Erzähler,
war Heisenberg „für mich nichts anderes
als ein weiterer deutscher Name auf einer
unendlichen Liste deutscher Namen, ich
weiß nichts von den Ängsten und Trun-
kenheiten des Geisteslebens, ich zerlege
Texte so gewissenhaft wie Metzgerteile in
Ober- und Unterstücke, so lange, bis von
ihnen nichts Lebendiges mehr bleibt“. Nun
wird der deutsche Name Heisenberg das
Objekt seiner Begierde. Der junge Mann,
in etwa in dem Alter, in dem der Physiker
seine erste wegweisende Entdeckung
machte, vertieft sich in jenes Gebiet der
Forschung, in dem Philosophie und Natur-
wissenschaft sich seit je treffen und das
die Frage beantworten will, woraus die
Welt im Innersten besteht.

Im abendländischen Denken gab es
dazu schon immer zwei mögliche Grund-
annahmen: Die eine favorisiert ein Modell,
in dem die Materie die Bausteine aller Phä-
nomene liefert. „Scheinbar ist Farbe,
scheinbar Süßigkeit, scheinbar Bitterkeit“,
lautet das berühmte Fragment des Vorso-
kratikers Demokrit, „wirklich nur Atome
und Leeres.“ Die physikalische Welt, wie
Demokrit und seine Nachfolger, von
Newton bis letzten Endes Einstein, sie den-
ken, lässt sich prinzipiell nicht nur begrei-

fen, sondern auch berechnen. Sie wird ge-
dacht wie eine riesige Maschine: unendlich
komplex, aber, einmal verstanden, in ihren
Verläufen vorhersehbar. Ein Kosmos aus
kleinsten Objekten, der unendlich viele
 Eigenschaften an den Tag legen kann, in
dem aber der Zufall nur ein anderes Wort
ist für ein Noch-nicht-Verstehen. 

Diese Logik formt unser alltägliches
Denken – auch da, wo sie dem Begreifen
der Wirklichkeit entgegensteht. Wir be-
schreiben menschliche Beziehungen, als
würden voneinander abgegrenzte Objekte
mit stabilen Eigenschaften aufeinander
reagieren. Wir suchen seit Jahrtausenden
den Sitz „der Seele“, als wäre sie ein Ding
(im Bauch, im Herzen, im Gehirn?). Und
wir stellen immer wieder die Frage, wie
der Mensch „ist“ – als wären komplexe
Lebewesen, jenseits ihrer Körperlichkeit,
mit dauerhaften und berechenbaren Qua-
litäten ausgestattet, so wie ein Tisch aus
einer Platte und mindestens drei Beinen
besteht. 

Ein alternatives Modell hat Platon for-
muliert. Es gibt die berühmte Anekdote,
wie Heisenberg im Jahr 1919 die Schriften
des Athener Meisterdenkers entdeckt, die
sich auch bei Ferrari wiederfindet: „In
dem Augenblick, da Franz Ritter von Epp
an der Spitze der Freikorps aus Württem-
berg nach München kam, um dort die
Räte republik zu zerschlagen, hatten Sie
sich, die Kämpfe links liegen lassend, in
der Milde des Frühlings auf einem Dach
niedergelegt, um Platon zu lesen.“ Der
 eigentlich als Ordonnanz rekrutierte Hei-
senberg liest den Philosophen – als huma-
nistisch gebildeter Hochbegabter natürlich
im Original – und erfährt mit fasziniertem
Widerwillen, dass dieser den Kosmos
nicht als Anhäufung von Teilchen defi-
niert, sondern als unendlich reiche Kom-

126 DER SPIEGEL 12 / 2015

FO
TO

S
: 

O
LI

V
IE

R
 R

O
LL

E
R

 /
 D

IV
E

R
G

E
N

C
E

 /
 S

TU
D

IO
X

 (
L.

);
 C

O
R

B
IS

 (
M

.)
; 

S
B

 /
 I

N
TE

R
FO

TO
 (

R
.)

Die Welt ist
unfassbar
Autoren Der französische Schrift-
steller Jérôme Ferrari erzählt
vom Leben und Wirken des
 Physikers Werner Heisenberg –
und vom Wesen unseres Daseins.



bination elementarer – und schöner – For-
men. „Die letzte Wurzel aller Erscheinun-
gen“, so fasste Heisenberg als älterer Herr
den Schock seiner Jugend zusammen, war
„also nicht die Materie, sondern das ma-
thematische Gesetz, die Symmetrie, die
mathematische Form.“ Hier regiert nicht
Materie, sondern das Prinzip – und aus
Physik wird Metaphysik. 

Nur acht Jahre nach seiner Platon-Lek-
türe formulierte Heisenberg jene Einsicht,
mit der sein Name verbunden ist, die Hei-
senbergsche Unschärferelation. Seine Ent-
deckung, dass wir die Bausteine der Welt
grundsätzlich niemals scharf zu erkennen
imstande sind, revolutionierte nicht nur
die physikalische Forschung, sondern auch
die Philosophie der Erkenntnis. Denn sie
bedeutet: Der Determinismus als logische
Folge des reinen Materialismus gilt nicht
für die atomare Welt. Lapidar gesagt: Es
gibt auf der atomaren Ebene keine Welt
da draußen, die wir detailliert und für alle
Zeiten berechnen könnten. Es gibt nur
energetische Vorgänge, die sich gegenseitig
beeinflussen. Und deshalb kann eine Bom-
be von der Größe einer Ananas eine Mil-
lionenstadt zu einem Millionengrab ma-
chen: Weil die Kettenreaktion der Kern-
spaltung eine Energie entfaltet, die ihre
Ausgangskraft ins Unfassbare potenziert.

Die Erforschung der atomaren Vorgän-
ge machte die Physiker des 20. Jahrhun-
derts zu den Komplizen der größtmögli-
chen Vernichtung. Womöglich auch hier
von Platon inspiriert, der sich die beste
aller Welten schließlich als eine dachte, in
der die Weisen die Staaten regieren, mach-
te sich Werner Heisenberg mitten im Zwei-
ten Weltkrieg auf in das von den Deut-
schen besetzte Kopenhagen, zu seinem
bewunderten Kollegen Niels Bohr. Mit
ihm hatte er schon in den Zwanzigerjah-

ren geforscht, mit ihm wollte er, nach sei-
ner Darstellung, ins Werk setzen, was ihm
als einzig mögliche Vermeidung der nu-
klearen Katastrophe erschien: ein Bündnis
aller Physiker weltweit, damals noch eine
überschaubare Gruppe, die mit der Kern-
spaltung hinlänglich vertraut waren, um
gemeinsam die Arbeit an der Atombombe
zu verweigern.

Heisenberg war in Deutschland geblie-
ben, als seine jüdischen Kollegen ihre
 Posten verloren hatten und vertrieben
worden waren. Er trat niemals in die
 Partei ein, er überstand die Anfeindungen
als „weißer Jude“ und „Statthalter des
 Einsteinschen Geistes“, und er blieb: ein
Familienvater und Hausmusiker, der mein-
te, nirgendwo anders leben zu können als
in seiner Muttersprache, seinen Landschaf-
ten, seiner Heimat. Wo er auch blieb, als
sie nicht mehr nur innerlich, sondern auch
äußerlich kaputt war. Als direkt nach
Kriegsende ein alter Kollege, der Physiker
Samuel Goudsmit – dessen Eltern von 
den Deutschen ermordet worden waren –,
ihn fragte, ob er jetzt nicht nach Ame -
rika kommen wolle, „um mit uns zu ar-
beiten“, da antwortete er: „Nein, ich
möchte nicht weggehen. Deutschland
braucht mich.“

Bei seinem Besuch Bohrs in Kopenha-
gen noch während des Krieges wähnte er
sich, in Ferraris Worten, „noch immer Bür-
ger eines geistigen Athens“. Die Verstän-
digung scheiterte, weil Heisen-
berg seine Integrität in den Augen
von Bohr längst eingebüßt hatte,
durch seine offizielle Tätigkeit für
die „nationalsozialistische Wis-
senschaft“. Die beiden sprachen
nie mehr miteinander. Aber Hei-
senberg konnte immerhin, zu-
rückgekehrt von seinem geschei-
terten Gipfeltreffen, den Rüs-
tungsminister Albert Speer davon
überzeugen, eine deutsche For-
schung mit dem Ziel einer Atom-
bombe nicht zu betreiben: zu
kostspielig, zu langwierig. 

Auf Farm Hall, jenem legen -
dären Landsitz in der Nähe von
Cambridge, wo der britische Ge-
heimdienst im Sommer 1945
schließlich die Köpfe der deut-
schen Atomforschung für ein
 halbes Jahr internierte und deren Gesprä-
che abhörte, erfährt Heisenberg, dass die
USA ihr Nuklearprogramm zum Erfolg ge-
bracht haben. Otto Hahn, den auf Farm
Hall später auch die Nachricht erreichen
wird, dass man ihm den Nobelpreis für
Chemie des Jahres 1944 verleiht, über-
bringt Heisenberg und Max von Laue,
Carl Friedrich von Weizsäcker und den
übrigen sechs Kollegen die Meldung vom
Abwurf der ersten Atombombe. „Als die
Schockwelle von Hiroshima nun auch 

sie erreicht“, so beschreibt Ferrari die
Gruppenszene, „entfesselt sie bei ihnen
einen Sturm verwirrter Reaktionen, in
welchem Ungläubigkeit, Schrecken, Er-
leichterung, Neugier, Enttäuschung, Bit-
terkeit aufeinanderfolgen und durcheinan-
dergeraten.“ 

Ja, es gibt auch Bitterkeit bei diesen Spit-
zenkräften des Geistes – darüber, dass sie,
wie Hahn es ausdrückt, „zweitklassig“
sind. Sie haben es eben nicht hingekriegt.
Erst fast zwölf Jahre später führt in diesen
Kreisen „die Schockwelle von Hiroshima“
zu einer politischen Reaktion: Werner Hei-
senberg, Carl Friedrich von Weizsäcker
und 16 weitere deutsche Atomforscher pro-
testierten im sogenannten Göttinger Ma-
nifest gegen die angestregte atomare Be-
waffnung der Bundesrepublik.

Das thematisiert Ferrari nicht mehr und
auch nicht Heisenbergs „Einheitliche Feld-
theorie“ von 1958, seine letzte große Ar-
beit, die auf die Frage, woraus die Welt
gemacht ist und wie wir sie zu erkennen
vermögen, seine radikal-spekulative Ant-
wort gibt. Ferraris Roman „Das Prinzip“
ersetzt keine Biografie. Stattdessen zeigt
er, dass es möglich ist, komplizierte Fragen
der philosophischen Naturwissenschaft ge-
rade durch Literatur begreiflich zu machen:
sowohl in der zwingenden Beschreibung
mächtiger psychischer Motive wie Neugier
und dem Bedürfnis, sich der Anschauung
Entziehendes zu verstehen, als auch des

narzisstischen Kitzels, Gott nicht
nur über die Schulter zu schauen,
sondern Gott auch zu spielen.
Aber ebenso in der Qualität der
literarischen Sprache selbst, in den
großen elaborierten Bögen Ferra-
ris, die Bedeutung und Stimmung
akkumulieren: Sie wiederholen
jene Balance zwischen Intuition
und Erkenntnis, von deren
Glückserfahrung fast alle geistigen
Pioniere berichten.

In den USA übrigens galt Wer-
ner Heisenberg, der schon 1939
eine Einladung zur Übersiedelung
ausgeschlagen hatte, lange Zeit
als Inbegriff der Gewissenlosig-
keit. Und bis heute taugt er zum
bösen Buben: „Heisenberg“ lau-
tet der Deckname des Chemie -
lehrers Walter White, abgründige

Hauptfigur der legendären Fernsehserie
„Breaking Bad“. Der an Krebs erkrankte
Familienvater beginnt als verzweifelter
Biedermann seinen Weg ins kriminelle
 Milieu – um seine Familie für die Zeit nach
seinem Tod zu versorgen. Am Ende aber,
als Großdealer und vielfacher Mörder, ge-
steht er, es habe ihm Spaß gemacht. „Ich
habe es für mich getan.“ 

Von dieser Art Finsternis ist Ferraris
Hauptfigur frei. Sein tragischer Held geht
in Abgründe anderer Art. Elke Schmitter
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Autor Ferrari, Atomversuch in Nevada 1957, Physiker Heisenberg 1972
Gott über die Schulter schauen – und Gott sein

Jérôme Ferrari 
Das Prinzip
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