
Da liegen sie, zerfleddert, mit Bind-
fäden zusammengebunden. Die
 Tagebücher eines Mädchens. Mit

Buntstift geschrieben, mit Zeichnungen
verziert, Fotos sind hineingeklebt. Sie ha-
ben Polina Scherebzowas Leben gerettet,
und sie hat sie mit ihrem Leben beschützt. 

Sie hat eines der Bücher unter ihrer
 Jacke gehabt, als ein russischer Soldat ihr
bei einer Scheinhinrichtung über den Kopf
schoss und sie einen Abhang herunter-
rutschte. Andere lagen unter Feuerholz in
ihrer Wohnung, als diese geplündert wur-
de. Sie haben Bombardierungen überlebt
und den Beschuss durch Panzer.

Sie zuckt zusammen, als würde man sie
selbst anfassen, wenn ein Fremder die
 Seiten in die Hände nimmt. 

„Polinas Tagebuch“ könnte die Welt er-
schüttern, wie es das Tagebuch der Anne
Frank getan hat. Es ist ähnlich bedrü-
ckend, einfach und ergreifend. Eine Kin-
derstimme erzählt von einem der Mensch-
heitsverbrechen der vergangenen 20 Jah-
re, dem Krieg in Tschetschenien. Sie war 
dort, die ganze Zeit, hat wie durch ein

Wunder überlebt, und – noch ein Wunder
– sie konnte ihre Aufzeichnungen he -
rausschmuggeln aus der Hölle von Gros -
ny. Schulhefte, Notizbücher, zusammen-
gebundene Zettel, das Protokoll eines
Kriegs. Als er 1994 ausbrach, war sie neun
Jahre alt. 

„Ich war mir sicher, dass ich sterben
würde“, sagt Scherebzowa. „Deshalb habe
ich weitergeschrieben. Ich dachte: Wenn
ich längst tot bin, wird irgendjemand die-
ses Tagebuch in den Trümmern finden,
und dann wird dieser Krieg endlich auf-
hören, weil jeder sehen kann, wie schreck-
lich er ist.“ Aber der Krieg hörte nicht auf.
Und Polina starb nicht. 

29 Jahre ist sie heute alt, sie wirkt aller-
dings eher wie 40. Seit etwas mehr als drei
Jahren lebt sie in Finnland, versteckt, sie
wird bedroht. Zusammen mit ihrem Mann
hat sie eine unauffällige Wohnung, dort
empfängt sie auch zum Gespräch. Das Ta-
gebuch, ein paar Bücher, ein paar Fotos
und eine kleine Zeichnung der tschetsche-
nischen Berge sind alles, was ihr geblieben
ist aus ihrem alten Leben. 

Den Rest hat der Krieg verschluckt: ihre
Kindheit, ihre Jugend, ihre Gesundheit.
Die Großeltern sind in Grosny ums Leben
gekommen, Freunde, fast alles, was die
Familie besaß, ist verloren gegangen: die
Kunstsammlung und die Bibliothek ihres
Großvaters, die Wohnung der Mutter. Ihr
Tagebuch erzählt davon, wie all das pas-
siert ist, vom März 1994 bis zum Ende 
des Jahres 2002. Nun erscheint es auf
Deutsch*. 

Tschetschenien, was war da noch mal?
Dieser Krieg, offiziell seit 2009 beendet, in
Wirklichkeit aber nur eingefroren wie all
diese Konflikte an der russischen Peripherie,
ist im Westen so gut wie vergessen. Manch-
mal taucht Tschetschenien noch kurz in den
Nachrichten auf, wenn von steigenden
Flüchtlingszahlen aus der Region die Rede
ist oder von tschetschenischen Gruppen,
die angeblich in Syrien oder in der Ukraine
kämpfen. Neulich demonstrierten in Grosny

* Polina Scherebzowa: „Polinas Tagebuch“. Aus dem
Russischen von Olaf Kühl. Rowohlt Berlin; 576 Seiten;
22,95 Euro.
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Eintrag in Scherebzowas Tagebuch
Dieses Kind lässt sich nicht verrückt machen

Russlands Anne Frank 
Zeitgeschichte Als Polina Scherebzowa neun Jahre alt ist, beginnt sie 
Tagebuch zu führen. Dann bricht der Tschetschenien-Krieg aus.
Sie überlebt, indem sie mitschreibt. Heute lebt sie versteckt in Finnland.
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mehr als 100000 Menschen auf Befehl der
Regierung gegen die französische Satirezei-
tung „Charlie Hebdo“. 

Der Tschetschenien-Krieg ist Wladimir
Putins dreckiges Geheimnis. Mit ihm kam
der russische Präsident an die Macht, seine
Herrschaft gründet auf Zehntausenden
 Toten. Lange hat der Westen diesen Krieg
ignoriert, nach den Anschlägen vom 
11. September 2001 sogar in den Krieg ge-
gen den Terror eingemeindet, nicht ganz
zu Unrecht, viele der tschetschenischen
Kämpfer waren und sind islamistisch
 motiviert. Vor dem Hintergrund des
Kriegs in der Ukraine kann man aber auch
sagen: Der Tschetschenien-Krieg ist die
schlimmste Auseinandersetzung in jener
Serie von Konflikten, die Europa seit dem
Ende der Sowjetunion in Atem halten. 

Polina Scherebzowa versteckt sich, weil
sie gesehen hat, wie er geführt wurde –
von Tschetschenen, aber vor allem von
Russen. Sie warfen Streubomben, verteil-
ten vor Kindergärten und Schulen in Spiel-
zeug versteckte Sprengsätze, bombardier-
ten Wohnviertel.

Ihre Aufzeichnungen beginnen wie un-
zählige Tagebücher junger Mädchen: „Sei
gegrüßt, Tagebuch! Ich lebe in der Stadt
Grosny, in der Zawjety-Iljitscha-Straße. Ich
heiße Polina Scherebzowa. Ich bin neun Jah-
re alt.“ Das ist am 25. März 1994. Wenige
Monate später bricht der Krieg aus. 

Was am Anfang noch fast irreal scheint,
Männer mit Maschinenpistolen, Explosio-
nen, Gerede vom Krieg, ist bald normal.
Polina geht zur Schule, und am Wegesrand
liegen tote Soldaten, denen die streunen-
den Hunde die Gliedmaßen abgefressen
haben. 

Jede Ordnung bricht zusammen. Wer
Tag für Tag unter Beschuss steht und
nachts vor Angst nicht schlafen kann,
nimmt keine Rücksicht mehr auf andere,
denkt nur noch an sich. Wieder und wieder
versuchen Fremde, Polina und ihre Mutter
aus der Wohnung zu vertreiben, viele
Tschetschenen sind vom Land in die Stadt
gezogen und müssen irgendwo unterkom-
men. Gleichzeitig fangen die Nachbarn an
zu plündern, Wohnungen werden durch-
wühlt, Diebesgut in die scheinbare Sicher-
heit anderer Wohnungen gebracht. Dazwi-
schen: Bomben und Panzer, die in den
Hauseingang schießen. 

Und es gibt keinen Weg hinaus: Manch-
mal verlassen Busse mit Flüchtlingen die
Stadt, aber auch sie werden immer wieder
beschossen; einmal überlassen Polina und
ihre Mutter ihren Platz in einem Bus einer
Nachbarin mit kleinem Kind, er wird von
einer Granate getroffen und brennt aus. 

Fünf Schulen besucht Polina, jede wird
von Bomben getroffen, irgendwann gibt
es keine Schule mehr, auf die sie noch ge-
hen könnte. Die Wohnung verlassen muss
sie trotzdem, um auf dem Markt zu han-
deln und Essen zu kaufen, eine Ökonomie
des Elends, sie verkauft Kleinigkeiten –
wie zum Beispiel Bindfäden – und bringt
ein paar Kartoffeln mit nach Hause. 

Als 1999 eine russische Rakete auf dem
Markt explodiert und viele Menschen in
den Tod reißt, bekommt sie 16 Splitter ins
Bein. Bei der ersten Operation ist kein
Strom für das Röntgengerät da, also kann
ein großer Splitter erst Monate später ent-
fernt werden. Einmal treiben russische Sol-
daten die Bewohner des Hauses zusam-
men und führen sie zu einer Scheinhin-

richtung, am Rande einer kleinen Schlucht
schießt einer der Soldaten mit seiner Ma-
schinenpistole über ihre Köpfe. Ihre Mutter
erleidet bald darauf einen Herzinfarkt. 

Wie überlebt man Jahre in einer Kriegs-
zone? Mit einem Buch bringt sie sich selbst
Yoga bei, versucht zu meditieren. Ansons-
ten schreibt sie. Selbst mit ihrer Mutter
kann Polina oft wochenlang nicht spre-
chen, ohne böse Worte zu hören. So wird
das Schreiben zur Überlebensstrategie:
Das Tagebuch ist der einzige Ansprech-
partner, der einzige Freund, nur dieses Pa-
pier hat die Geduld, ihr zuzuhören. Alle
anderen sind mit sich beschäftigt. 

Wäre da nicht die ganz eigentümliche
Erzählstimme der kleinen und irgend-
wann nicht mehr ganz so kleinen Polina,
dieses Buch wäre wahrscheinlich kaum
auszuhalten. Aber sie schreibt mit der
Herzenswärme, Lakonie und Unbestech-
lichkeit eines Kindes, das sich von der
wahnsinnig gewordenen Welt nicht ver-
rückt machen lässt. Es ist ein Tagebuch,
mitten im Krieg geht es auch ums Älter-
werden, um den Stress mit Klassenkame-
radinnen, um Jungs – die allerdings meist
verschwinden. Und das Buch hat ein Hap-
py End, wenn man das Überleben neben
so viel Tod und Zerstörung so nennen
kann. 

Was macht so ein Krieg mit den Über -
lebenden? In einer Pause unseres langen
 Gesprächs kocht Scherebzowa ein tsche-
tschenisches Gericht mit Reis und Huhn,
dazu einen Stapel Quarkpfannkuchen, die
mit Butter übergossen sind, danach gibt es
Kuchen. Sie bekämpfe immer noch den
Hunger von damals, sagt sie. „Manchmal
wache ich nachts auf, weil ich geträumt
habe, dass Nachbarn noch am Leben sind
und mit mir sprechen. Dann muss ich wei-
nen, weil ich weiß, dass sie tot sind.“

Ihr sind, nachdem sie sich im Winter
1999 monatelang nur von Zwiebeln und
geschmolzenem Schnee ernähren konnte,
die Zähne ausgefallen. Ihr Bein schmerzt
bis heute, die Splitter sind lange durch das
Gewebe gewandert und haben Muskulatur
und Nerven zerstört. Eine Weile lief sie
am Stock. Im Augenblick geht es. Der Ma-
gen sei wieder okay, sagt sie. Das Herz
wird es wahrscheinlich nie wieder sein. 

Wenn sie erzählt, wie sie sich beige-
bracht habe, nicht mehr zu zittern, wenn
sie von ihren Erlebnissen erzählt, schim-
mert die eiserne Disziplin durch, mit der
sie ihr Leben zusammenhält.

Es ist ein irrer und wirrer Krieg, in der
Geschichte genauso verankert wie in der
postsowjetischen Gegenwart. Im Zweiten
Weltkrieg hatten Tschetschenen mit den
Deutschen kollaboriert und gegen die Sow-
jetunion gekämpft, zu der Tschet schenien
seit 1921 gehörte. Deshalb ließ Stalin ab
1944 die tschetschenische Be völkerung de-
portieren. Erst nach Stalins Tod kehrten
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Zerstörte Häuser in Grosny 1996: Das Herz der Finsternis 
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die Menschen in ihre alte Heimat zurück,
wo sich Russen, Ukrainer, Inguschen und
Armenier angesiedelt hatten.

Eigentlich war Grosny eine multikultu-
relle Stadt, so wie Polinas Familie: Ihr Va-
ter war Tschetschene, ihre Mutter Russin,
die Großmutter väterlicherseits eine Jüdin
aus Kiew, der Großvater mütterlicherseits
sogar ein Kriegsheld, der gegen die Deut-
schen gekämpft hatte. 

Dieses Gefüge gerät ins Rutschen, als
Tschetschenien 1991 seine Unabhängigkeit
erklärt und eine Islamisierungspolitik ein-
leitet – Zehntausende Russen verlassen da-
rauf Grosny. Der erste Tschetschenien-
Krieg ist eine Reaktion darauf, der Versuch
der Russen, die abtrünnige Republik zu-
rückzuholen. Er endet mit einer Nieder -
lage, die russische Armee muss abziehen
und wird dabei von tschetschenischen Ein-
heiten noch verfolgt, die viele Soldaten
 töten. Mindestens 80000 Menschen kom-
men in diesem Krieg ums Leben. 

Der zweite Krieg soll die Schmach des
ersten vergessen machen, ohne Rücksicht
auf Verluste. Häuserblock für Häuserblock
wird von der russischen Armee bombar-
diert, mit Artillerie beschossen und dann
von Spezialeinheiten gesäubert, die Tschet-
schenen antworten mit Bombenanschlä-
gen und Terror. 

Der zweite Krieg fällt zusammen mit
dem Aufstieg Wladimir Putins, der den
Russen im Wahlkampf 1999 verspricht, ihr
Land nach den desaströsen Jelzin-Jahren
wieder zu alter Größe zu führen. Er wird
Ministerpräsident und einige Monate spä-
ter Präsident, als Jelzin zum Jahreswechsel
1999/2000 zurücktritt. 

Wer will, kann aus „Polinas Tagebuch“
auch eine ganz simple tagespolitische Ein-
sicht herauslesen: Ein paar amerikanische
Waffen in den Händen der ukrainischen
Armee werden die Russen nicht dazu brin-
gen, sich aus der Ukraine zurückzuziehen.
Ein paar Tausend tote Soldaten mehr oder
weniger scheinen die russische Führung
nicht zu interessieren. Grosny ist für die
russischen Wehrpflichtigen ein Schlacht-

haus – wie für die tschetschenischen Re-
bellen und die Zivilisten. 

Die Journalistin Anna Politkowskaja,
die versucht hat, die Geschichte dieses
Kriegs zu erzählen, die Geschichte der Ver-
strickungen von Militär, Mafia und Mör-
derbanden, hat dafür mit dem Leben be-
zahlt. Politkowskaja hat den Krieg als Jour-
nalistin beschrieben, von außen. Polina
Scherebzowa erzählt von innen, aus dem
Herzen der Finsternis. 

Ihre kleine Wohnung ist auf eine eigen-
artige Weise unbehaust, es ist die Woh-
nung eines Menschen, der sofort zusam-
menpacken und verschwinden kann. 

Dabei ist „Polinas Tagebuch“ vollkom-
men unpolitisch. Dieses Mädchen interes-
siert sich nicht für Ideologie, Religion oder
Herkunft, es beschreibt nur, was es sieht.
Den tschetschenischen Glaubenskämpfern
kann es so wenig abgewinnen wie den rus-
sischen Besatzern. Einem sterbenden Sol-
daten bringt sie so viel Mitgefühl entgegen
wie den ausgebombten Nachbarn. 

„Wir hatten die Bibel, den Koran und
die Thora zu Hause“, sagt Polina, „so bin
ich aufgewachsen, in dem Glauben, dass
Religion Privatsache ist. Im Krieg ist ein-
mal eine Panzergranate in unsere Woh-
nung geflogen, in das Zimmer, in dem ich
mit meiner Mutter saß. Wir haben ange-
fangen zu beten, und die Granate ist durch
ein Loch in die Nachbarwohnung weiter-
gerutscht, wo niemand war. Dort ist sie
explodiert. Seitdem glaube ich, dass eine
höhere Kraft mich schützt.“

Scherebzowa ist Kind jenes Milieus, das
während der Sowjetzeit am Küchentisch
überwinterte, es waren die Büchermen-
schen, die nächtelang zusammensaßen, um
über Kunst und Literatur zu diskutieren,
die Intelligenzija, die dann die Perestroika
trug – und die nach dem Ende der Sowjet-
union unter die Räder kam. Ihr Großvater
war Dokumentarfilmer und Büchersamm-
ler. Dass russische Soldaten ein Lagerfeuer
aus Parkettbohlen mit der alten Puschkin-
Ausgabe ihres Opas anzündeten, beschäf-
tigt Polina noch heute.

Viele Einträge ihres Tagebuchs lesen
sich wie perfekt komponierte Kurzge-
schichten, so sind sie ja auch entstanden,
als kleine Erzählungen, die dieses Mäd-
chen atemlos aufs Papier wirft, Dinge, die
es gesehen und erlebt hat und die nieder-
geschrieben werden müssen, bevor die
nächste Geschichte sie beiseitedrängt.

2004 gelingt es Polina, mit ihrer Mutter
endlich aus Grosny wegzukommen, sie zie-
hen nach Stawropol im Nordkaukasus,
eine russische Region. Scherebzowa merkt
allerdings schnell, wie wenig willkommen
sie ist: Nun gilt sie, die wegen ihres russi-
schen Vornamens in Tschetschenien von
Schülern und Lehrern gehasst wurde,
plötzlich als Tschetschenin, wird als soge-
nannte Schwarze beschimpft. Sie hat
Schwierigkeiten, eine Wohnung und Ar-
beit zu bekommen. Sie nimmt Kontakt auf
zur Stiftung des Literaturnobelpreisträgers
Alexander Solschenizyn und erhält über-
raschenderweise Hilfe: das Geld für ein
Zugticket nach Moskau. 

In Moskau kommt sie als Kindermäd-
chen unter. Parallel versucht sie ihre Auf-
zeichnungen bei einem Verlag unterzu-
bringen. Alle haben Angst, sie zu publi-
zieren, obwohl sogar Solschenizyn sich
kurz vor seinem Tod noch für sie einsetzt.
Ein kleiner Verlag, der von einem ehema-
ligen Geheimdienstler geleitet wird, ver-
öffentlicht 2011 schließlich das Tagebuch
in Auszügen.

Drohungen und Angriffe sind die Folge.
Als die schwangere Scherebzowa von un-
bekannten Männern, die aus einem Auto
springen, so schwer zusammengeschlagen
wird, dass sie ihr Kind verliert, beschließen
sie und ihr Mann, Russland zu verlassen.
Mit einem Touristenbus fahren sie nach
Finnland, bis zum letzten Moment haben
sie Angst. 

Zum ersten Mal fühle sie sich zu Hause,
sagt Scherebzowa. Sie lernt Finnisch, jeden
Tag, sie möchte akzentfrei sprechen, sagt
sie, damit endlich die Fragen aufhören, wo
sie herkommt. Wenn es gut läuft, hoffen
sie und ihr Mann, in einem Jahr die finni-
sche Staatsangehörigkeit zu bekommen,
privat reden sie schon jetzt Finnisch. Sie
studiert Psychologie und will später in ei-
nem Zentrum für Folter- und Katastro-
phenopfer arbeiten. Sie wurde in einem
solchen Zentrum selbst für eine Weile be-
treut. „Es war eine verkehrte Welt: Die
Therapeutin konnte nicht aufhören zu wei-
nen, als ich mit ihr gesprochen habe.“ 

Polina Scherebzowa lebt in einem eigen-
artigen Paradox: Sie versucht, in Finnland
diesem Buch zu entkommen, aber ohne
dieses Buch wäre sie dort niemals hinge-
kommen. 

Ein paar Freunde wissen, wo sie wohnt.
„Sie werden uns nicht verraten“, sagt Poli-
na, „außer sie werden gefoltert.“ Sie lacht. 

Tobias Rapp
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Autorin Scherebzowa, mit Erinnerungsfoto ihres Großvaters: „Ich war sicher, ich würde sterben“


