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Dieses Knarzen der Dielen! Dieses Licht, wenn die Sonne sich
in den Kristallen des Kronleuchters bricht, unter der meter-
hohen Decke! Dieser Holzgeruch, der iiber ein Jahrhundert
lang gereift ist. Diese Freiheit, wenn sich Geist und Intellektua-
litat zwischen den Fliigeltiiren Raum verschaffen! Hach.

Als ich meinen ersten Altbau betrat, behielt ich den Griff der
Zimmertiir in der Hand - wider Willen. Ein Fenster der Dop-
pelkastenkonstruktion musste ich mit Gewalt schlielen. Ich
war trotzdem gliicklich, endlich am Leben statt nur am Woh-
nen. So wie es der Zeitgeist der Neunziger verlangte.

Nach einer albtraumhaften Phase in einer Studentenwohn-
anlage in Miinster hatte ich mir geschworen, nie wieder anders
zu wohnen als in einem Altbau. Ich wollte nie wieder einen
PVC-Boden wischen, wollte nie wieder darauf gestof3en wer-
den, dass ich zum Kleinbiirgertum gehore, zumindest qua Ein-
kommen. Ich wollte Dielen, wollte vier Meter hohe Raume,
wollte Leuchter. So wie ich sie aus Chabrol-Filmen kannte.

Als ich nach Berlin zog, schaffte ich es wohntechnisch immer-
hin in die Liga des neuen deutschen Kinos: Das Leben war eine
Baustelle, und darin richtete man sich ein. Ich fand meinen
Altbau, und in dem fiithlte ich mich wohl, obwohl ich auffallend
wenig Besuch bekam. Der Grund, ungelogen: der Bodenbelag.
Es war Teppich.

Mittlerweile gehéren meine Freunde und ich, die Metropolen-
bewohner mit Masterabschlussen, die ,,Generation Null Fehler
(Heinz Bude), zum 6kologisch bewussten, sozial toleranten
Neobiirgertum, das sich anstrengt, alles gut zu machen, in je-
dem Fall aber stilvoll. Wenn wir Kinder bekommen, werden
uns unsere mittelgrolbiirgerlichen Wohnungen zu klein. Also
Umzug. Ab in den gréfieren Altbau. Wohin auch sonst? In ei-
nen Neubau? Ja, sind wir denn des Wahnsinns? Auf jeden Fall
stehen wir nicht (mehr) unter Drogen, und so scheiden selbst
spektakulare Neubauprojekte wie der ,,Sapphire® von Stararchi-
tekt Daniel Libeskind aus. Er steht in Berlin-Mitte, sieht aus wie
ein funkelnder Diamant — und wird auch so vermarktet. Teuer.
Exotisch. Als Schutzraum fiir Bewohner, die sich ahnlich wie
die Behorde in der Nachbarschaft lieber vom Rest der Bevolke-
rung abschirmen. Die Behorde ist der BND.

Alt bleibt das neue Neu. Auch wenn der Geist zwischen den
Fliigelttiren ab und an zweifelt, ob alles mit rechten Dingen
zugeht, wenn man im 21. Jahrhundert immer noch in Gebau-
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den aus dem 19. Jahrhundert leben will. Liegt es an uns? Oder
liegt es an den neuen Gebduden? An der deutschen Baukultur?
Kritiker wie Niklas Maak glauben das. In seiner Streitschrift
Wohnkomplex erklart er, ,warum wir andere Hauser brauchen,
sie aber nicht bekommen. Er macht 6konomische Zwinge
verantwortlich: die Bauindustrie, eine méichtige Lobby.

Doch dann spaziere ich eines Tages an einem neuen Héuserzug
vorbei, der so gar nicht aussieht wie ein Legehennenkifig. Er
leuchtet knallrot im Sonnenlicht, und er sieht schén aus. Wirk-
lich schon. So schon, dass ich unbedingt hineinschauen will.
Ich - in ein Neubauprojekt!

Es tragt den Namen ,,Am Lokdepot®. Entworfen haben es die
Architekten Nils Buschmann und Tom Friedrich, Griinder

des Biiros RobertNeun. Neben dem Grundstiick stehen ehema-
lige Depots der Bahn, die zum Deutschen Technikmuseum
gehoren. Dahinter erstreckt sich das Gleisdreieckgeldnde, das
sich zu einem Park wandelt. ,,Am wichtigsten ist fiir uns die
Mischung aus Kontext und Konstruktion®, sagt Buschmann.
»Wir wollen die vorhandene Vielfalt erganzen, nicht einschran-
ken.“ Sie wollen keine funktionale Architektur, sondern eine
anpassungsfihige. Das Prinzip haben die beiden aus ihrer Stu-
dentenzeit im Berlin der Neunziger in die Gegenwart gerettet:
Umnutzung, Zwischennutzung, Anpassung an verdnderte Um-
gebungen. Und so gibt es am Lokdepot nichts, was funktional
fiir immer festgelegt ist. Der Rohbau ist unveranderbar, aber
die Innenraume sind dank einer Stiitzbaukonstruktion vollig
frei und individuell gestaltbar. Denkbar wire sogar, dass eine
komplette Etage ganz ohne unterteilte Zimmer auskommt.
»Die meisten Neubauprojekte sind erschreckend konformis-
tisch, sagt Buschmann, ,,besonders paradox wird das bei Town
Houses.“ Jeder wolle sein eigenes klein parzelliertes Haus, das
sich individuell von den anderen Héausern unterscheiden solle.
Lustigerweise fithlen sich Buschmann und Friedrich daher der
Altbau-Weise naher als manchem zeitgendssischen Projekt.
»Der Griinderzeitbau ist eigentlich sehr systematisiert®, sagt
Friedrich. ,,Gleichzeitig ist er variabel. Man kann ein Berliner
Zimmer als Kiiche nutzen, aber auch als Wohnzimmer.

Das ist es doch. Das ist die Losung. Auch in hedonistischer Hin-
sicht. Ich - ich werde in einen Neubau ziechen. —Susanne Lang

Wohnen am Lokdepot. www.amlokdepot.de
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