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Dieses Knarzen der Dielen! Dieses Licht, wenn die Sonne sich
in den Kristallen des Kronleuchters bricht, unter der meter -
hohen Decke! Dieser Holzgeruch, der über ein Jahrhundert
lang gereift ist. Diese Freiheit, wenn sich Geist und Intellektua -
lität zwischen den Flügeltüren Raum verschaffen! Hach.
Als ich meinen ersten Altbau betrat, behielt ich den Griff der
Zimmertür in der Hand – wider Willen. Ein Fenster der Dop-
pelkastenkonstruktion musste ich mit Gewalt schließen. Ich
war trotzdem glücklich, endlich am Leben statt nur am Woh-
nen. So wie es der Zeitgeist der Neunziger verlangte.
Nach einer albtraumhaften Phase in einer Studentenwohn- 
anlage in Münster hatte ich mir geschworen, nie wieder anders
zu wohnen als in einem Altbau. Ich wollte nie wieder einen
PVC-Boden wischen, wollte nie wieder darauf gestoßen wer-
den, dass ich zum Kleinbürgertum gehöre, zumindest qua Ein-
kommen. Ich wollte Dielen, wollte vier Meter hohe Räume,
wollte Leuchter. So wie ich sie aus Chabrol-Filmen kannte.
Als ich nach Berlin zog, schaffte ich es wohntechnisch immer-
hin in die Liga des neuen deutschen Kinos: Das Leben war eine
Baustelle, und darin richtete man sich ein. Ich fand meinen
 Altbau, und in dem fühlte ich mich wohl, obwohl ich auffallend
wenig Besuch bekam. Der Grund, ungelogen: der Bodenbelag.
Es war Teppich. 
Mittlerweile gehören meine Freunde und ich, die Metropolen-
bewohner mit Masterabschlüssen, die „Generation Null Fehler“
(Heinz Bude), zum ökologisch bewussten, sozial toleranten
Neobürgertum, das sich anstrengt, alles gut zu machen, in je-
dem Fall aber stilvoll. Wenn wir Kinder bekommen, werden
uns unsere mittelgroßbürgerlichen Wohnungen zu klein. Also
Umzug. Ab in den größeren Altbau. Wohin auch sonst? In ei-
nen Neubau? Ja, sind wir denn des Wahnsinns? Auf jeden Fall
stehen wir nicht (mehr) unter Drogen, und so scheiden selbst
spektakuläre Neubauprojekte wie der „Sapphire“ von Stararchi-
tekt Daniel Libeskind aus. Er steht in Berlin-Mitte, sieht aus wie
ein funkelnder Diamant – und wird auch so vermarktet. Teuer.
Exotisch. Als Schutzraum für Bewohner, die sich ähnlich wie
die Behörde in der Nachbarschaft lieber vom Rest der Bevölke-
rung abschirmen. Die Behörde ist der BND.
Alt bleibt das neue Neu. Auch wenn der Geist zwischen den
Flügeltüren ab und an zweifelt, ob alles mit rechten Dingen
 zugeht, wenn man im 21. Jahrhundert immer noch in Gebäu-

den aus dem 19. Jahrhundert leben will. Liegt es an uns? Oder
liegt es an den neuen Gebäuden? An der deutschen Baukultur?
Kritiker wie Niklas Maak glauben das. In seiner Streitschrift
Wohnkomplex erklärt er, „warum wir andere Häuser brauchen“,
sie aber nicht bekommen. Er macht ökonomische Zwänge
 verantwortlich: die Bauindustrie, eine mächtige Lobby.
Doch dann spaziere ich eines Tages an einem neuen Häuserzug
vorbei, der so gar nicht aussieht wie ein Legehennenkäfig. Er
leuchtet knallrot im Sonnenlicht, und er sieht schön aus. Wirk-
lich schön. So schön, dass ich unbedingt hineinschauen will.
Ich – in ein Neubauprojekt! 
Es trägt den Namen „Am Lokdepot“. Entworfen haben es die
Architekten Nils Buschmann und Tom Friedrich, Gründer 
des Büros RobertNeun. Neben dem Grundstück stehen ehema-
lige Depots der Bahn, die zum Deutschen Technikmuseum
 gehören. Dahinter erstreckt sich das Gleisdreieckgelände, das
sich zu einem Park wandelt. „Am wichtigsten ist für uns die
 Mischung aus Kontext und Konstruktion“, sagt Buschmann.
„Wir wollen die vorhandene Vielfalt ergänzen, nicht einschrän-
ken.“ Sie wollen keine funktionale Architektur, sondern eine
 anpassungsfähige. Das Prinzip haben die beiden aus ihrer Stu-
dentenzeit im Berlin der Neunziger in die Gegenwart gerettet:
Umnutzung, Zwischennutzung, Anpassung an veränderte Um-
gebungen. Und so gibt es am Lokdepot nichts, was funktional
für immer festgelegt ist. Der Rohbau ist unveränderbar, aber
die Innenräume sind dank einer Stützbaukonstruktion völlig
frei und individuell gestaltbar. Denkbar wäre sogar, dass eine
komplette Etage ganz ohne unterteilte Zimmer auskommt. 
„Die meisten Neubauprojekte sind erschreckend konformis-
tisch“, sagt Buschmann, „besonders paradox wird das bei Town
Houses.“ Jeder wolle sein eigenes klein parzelliertes Haus, das
sich individuell von den anderen Häusern unterscheiden solle.
Lustigerweise fühlen sich Buschmann und Friedrich daher der
Altbau-Weise näher als manchem zeitgenössischen Projekt.
„Der Gründerzeitbau ist eigentlich sehr systematisiert“, sagt
Friedrich. „Gleichzeitig ist er variabel. Man kann ein Berliner
Zimmer als Küche nutzen, aber auch als Wohnzimmer.“
Das ist es doch. Das ist die Lösung. Auch in hedonistischer Hin-
sicht. Ich – ich werde in einen Neubau ziehen. –Susanne Lang

Wohnen am Lokdepot. www.amlokdepot.de

Neubau ziehen
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