Ausland

Auffithrungsleiterin Katschalowa am Inspizientenpult: , Ach, hatte Russland sich nur nicht eingemischt*”

Granaten und Rosen

Ukraine Die Oper von Donezk fiihrt ,,Rigoletto“ auf, ohne Geld und nur mit halber
Besetzung. Aber alle 970 Platze sind ausverkauft, denn grol3 ist die Sehnsucht
nach Schonheit inmitten des Krieges. Von Moritz Gathmann und Christian Neef

ie immer nimmt Lidija Katscha-
s )s} lowa den Trolleybus Nr. 14, als
sie in die Oper fahrt. Er bringt
sie vom Bahnhofsviertel, wo sie in einem
der Hochhduser wohnt, zum Artjom-Pro-
spekt, der Hauptstrale von Donezk. Es ist
Samstagmittag, ein eiskalter Dezembertag,
und die Stral3e ist wie stets seit Kriegsbe-
ginn gespenstisch leer. Lidija Katschalowa
hat sich fein gemacht: Sie tragt eine mit
Pailletten bestickte Bluse, dazu einen
schwarzen Pelziiberwurf, die Haare sind
frisch gefarbt, die Fingernégel lackiert.

In der Oper geben sie heute Verdis ,,Ri-
goletto®, aus Sicherheitsgriinden bereits
um 14 Uhr. Katschalowa wird dann auf
der Bithne am Inspizientenpult stehen
und die Auffithrung leiten, 8o Jahre ist
sie alt.

Seit der Krieg zwischen der Ostukraine
und Kiew tobt, hat ein Grofteil der Be-
volkerung die Stadt verlassen. Der Gra-
natenhagel, der Geldmangel, die immer
schlechter werdende Versorgung — wer
mochte schon unter solchen Bedingungen
bleiben? Und die, die nicht gefliichtet sind,
wollen wenigstens fiir kurze Zeit Angst,
Tristesse und Ungewissheit vergessen.
Doch viele Restaurants sind geschlossen,
die Kinos auch. Nur die Oper nicht.

Die Oper hat schon einmal einen Krieg
iberstanden. Kurz nachdem sie 1941 er-
offnet worden war, marschierten die Deut-
schen ein, sie machten das Haus fiir zwei
Jahre zu ihrem Stadttheater, spéter nann-
ten sie es ,,Front-Oper“. Jetzt ist die Oper
wieder vom Krieg gezeichnet. 509 Mit-
arbeiter zdhlte das ,,Nationale Akademi-

sche Opern- und Balletttheater“ noch vor
einem Jahr, jeder dritte ist inzwischen
geflohen. Trotzdem wird weitergespielt,
immer weiter. Es ist eines der kleinen
Wunder, die Donezk in diesen Monaten
erlebt.

Lidija Katschalowa hat die guten und
die schlechten Zeiten der Oper erlebt, sie
hat hier 35 Jahre lang als Sopran gesungen,
seit 25 Jahren arbeitet sie als Regieassis-
tentin. Doch so schlimm wie jetzt war es
noch nie. Sie spielen mit Bithnenbildern,
die nicht zu dieser Auffithrung gehoren,
und einem Rigoletto aus Russland, der sich
vor vier Wochen selbst fiir diese Partie be-
warb, mit einem Tenor, der trotz Fieber
den Herzog geben muss, mit einem San-
ger, der als Orchesterdirigent eingesprun-
gen ist — und geleitet wird das Ganze von
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Generalprobe fiir ,,Rigoletto” im Donezker Operntheater: Die Blihnenbilder sind abgebrannt, und im Orchestergraben frieren die Musiker

einem Generaldirektor, der bis vor Kur-
zem noch Chef des ortlichen Heimat-
museums war.

Es ist ein wagemutiges Unternehmen,
das gleich beginnt: Verdis Meisteroper
iiber den Hofnarren Rigoletto, der verse-
hentlich die eigene Tochter ermorden lasst.
Fine Kriegsauffithrung in drei Akten.

FRAU KATSCHALOWA FANGT AN

Es ist halb zwei, als Katschalowas Stimme
das erste Mal in den Garderoben der Sén-
ger zu horen ist: ,,Guten Tag! In 30 Minu-
ten beginnt ,Rigoletto‘.”

Die 970 Platze sind noch leer. Putzfrau-
en wedeln mit dem Wischmopp iiber die
abgewetzten roten Laufer. Die Bithnen-
arbeiter haben Parkett und Beletage mit
elektrischen Liiftern vorgewarmt, im Or-
chestergraben Heizstrahler aufgestellt und
das Bild fiir den ersten Akt heruntergelas-
sen: den Palast des Herzogs von Mantua.

»Auf der Bithne wiirden jetzt eigentlich
acht schone Sdulen stehen®, sagt Katscha-
lowa. ,,Aber sie sind zusammen mit den
Biithnenbildern fiir ,Aida‘, ,Nabucco‘ und
den ,Fliegenden Holldnder* verbrannt, als
unser Requisitenlager in der Nihe des Flug-
hafens von Raketen getroffen wurde.“ Die
Separatisten hatten das Lager als Basis ge-

nutzt. Deswegen spielen sie jetzt vor einer
Kulisse aus ,,Romeo und Julia“. Unten am
Dirigentenpult wird gleich der Sénger Ser-
gej Dubnizki stehen, denn alle vier Diri-
genten sind gefliichtet; aber Dubnizki hat
am Konservatorium zum Gliick auch das
Dirigieren gelernt. Weg sind auch die
Regisseure und die Souffleuse, die sich
nach Weirussland abgesetzt hat. Der
Chor, der einst 78 Mitglieder zdhlte und
in ,Rigoletto* so wichtig ist, wird mit nur
15 Sangern auf der Biithne stehen.

Die einen sind gegangen, weil es ihnen
in Donezk zu gefahrlich war, die anderen,
weil sie kein Gehalt mehr bekamen. Einige
aber haben die Stadt auch deshalb verlassen,
weil sie die Regierung in Kiew fiir die einzig
richtige hielten und die Separatisten der
,Volksrepublik“ nicht anerkennen wollten.
So wie jene Flotistin, die deshalb in der
Oper als ,,Nationalistin“ galt. Doch auch
die, die geblieben sind, streiten dariiber, ob
richtig ist, was in Donezk jetzt passiert.

»Rigoletto* haben sie nicht etwa ausge-
sucht, weil es in diesem Stiick um die Mal3-
losigkeit des Bosen geht und weil das zu
dem sinnlosen Krieg drau3en passen wiir-
de. Es ist vielmehr eine der wenigen
Opern, die sie mit ihren Kraften jetzt noch
spielen konnen. Aber sie haben das Stiick

drei Jahre lang nicht mehr auf der Biihne
gehabt. Und nur ein einziges Mal geprobt.

RIGOLETTO IST EIN RUSSE

Rigoletto sitzt in Garderobe Nr. 23. Er hat
sein Kostiim angelegt, den Buckel unters
Wams gestopft, die Narrenkappe liegt be-
reit. Mit biirgerlichem Namen hei3t er Wla-
dimir Wjurow. Er ist gestern 53 geworden,
vor dem Spiegel stehen die roten Rosen,
die sie ihm am Probentag geschenkt haben.
Ohne Wjurow ware selbst diese Auffiih-
rung unmoglich, denn der Bariton, der frii-
her den Rigoletto sang, ist ebenfalls nicht
mehr in der Stadt.

Wjurow hat vor einem Monat im russi-
schen Fernsehen einen Bericht iiber die
Donezker Oper gesehen, sofort zum Tele-
fonhorer gegriffen und sich als Solist an-
geboten. Er lebt in Sankt Petersburg, ist
frither als Schiffsingenieur zur See gefah-
ren, hat dann Gesang studiert und tourt
nun als Opern- und Konzertsdnger durch
die Welt. Der Bericht aus der belagerten
Stadt habe ihn an die Leningrader Blocka-
de und die 7. Sinfonie von Schostakowitsch
erinnert, sagt Wjurow. Daran, wie 1942 die
Bewohner des von deutschen Truppen ein-
geschlossenen Leningrad im Bombenhagel
zur Philharmonie eilten, um jene Musik
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Operndirektor Denissenko
,Die Menschen sind ausgelaugt, jeden Tag
horen sie das Heulen der Geschosse*

zu horen. , Kultur ist in Donezk jetzt das
Allerwichtigste“, sagt Wjurow. ,,Nur das
Schone rettet die Welt.“

Er kaufte sich ein Flugticket, flog nach
Siidrussland und lieB sich mit dem Auto
iiber die von den Separatisten kontrollierte
Grenze nach Donezk bringen.

Er will kein Honorar, das hatte die Oper
ohnehin nicht zahlen kénnen. ,,Ich bin ein
patriotischer Mensch®, sagt Wjurow. ,Ich
bin noch vor dem Referendum im Mirz
auf die Krim gefahren und habe in Feodos-
sija ein Konzert gegeben. Ich habe dort nur
Leute gesehen, die nach Russland wollten,
sie waren voller Euphorie.“ Jeden Tag,
wenn er die Artillerie hort, mit der die
ukrainische Armee auf Donezk feuert, da
denke er: ,Das ist ein Kriegsverbrechen.
Hier werden Menschen umgebracht, nur
weil sie anderer Meinung sind.

Nein, Wladimir Putin habe er nie ge-
wihlt, sagt Rigoletto. Dessen Staatspartei
erinnere ihn an die frithere KPdSU, auch
die gesteuerte Justiz in Russland sei uner-
traglich. ,,Aber mit Putins Aulenpolitik
bin ich hundertprozentig einverstanden.

DER ERSTE AKT: KRIMSEKT UND KOHLE

Das Haus ist ausverkauft, alle 970 Plitze.
Die Karten kosten diesmal zwischen 30
und 50 Hrywen, maximal 2,50 Euro. Die
Donezker haben kaum noch Geld, die Ban-
ken sind geschlossen.

Das zweite Klingelzeichen. Die Zuschau-
er stehen noch am Buffet, es sind junge
wie alte, sie essen Eclairs oder Lachsbrote
und trinken Krimsekt. Auch einige Sepa-
ratisten in Camouflage sind da, einer von
ihnen mit Kriicken. Von drauflen ist das
Grollen der Artilleriegeschiitze zu horen.

Auch in der Oper haben sie einen Luft-
schutzkeller eingerichtet, unter der Dreh-
biihne, Schilder weisen den Weg dorthin.
Hocker und Liegen stehen bereit, 20-Liter-
Flaschen mit Trinkwasser und Feuer-
l6scher. Helfen wiirde der Keller im Ernst-
fall nicht, die Decke ist ja die Biihne, sie
ist aus Holz. In den Géngen hingen Merk-
blatter {iber das ,Verhalten bei Kampf-
handlungen® und Listen, auf denen die
Opernmitarbeiter sich eintragen kénnen,
wenn sie verbilligt Kohle erhalten wollen.

Oben ist jetzt der Vorhang aufgegangen,
die Vorstellung beginnt. Der erste Akt, das
erste Bild: der Ball im Palast des Herzogs.
Katschalowa ruft Rigoletto auf die Bithne.

Die alte Dame kennt Verdis Melodram
auswendig, sie hat frither die Gilda gesun-
gen, Rigolettos Tochter. Auf ihrem Pult hat
sie einen Klavierauszug zurechtgelegt, er
stammt vom Leipziger Musikverlag C. F.
Peters, ein Druck aus den Fiinfzigerjahren.
Auf der letzten Seite klebt ein Foto, das

eine jiingere Lidija Katschalowa als Gilda
zeigt, auf genau dieser Bithne von Donezk.

»Mein Vater war Wolgadeutscher, meine
Mutter Finnin, mein Mann kam aus der
Westukraine, und meine Schwiegertochter
ist Jiidin“, z&hlt sie auf. ,,In der Donezker
Gegend lebten jahrhundertelang unter-
schiedlichste Menschen zusammen, es hat
immer geklappt. Ach, hitte Russland sich
hier nur nicht eingemischt.

Katschalowas Mann, ein Bariton, ist vor
fiinf Jahren gestorben. Nun wohnt sie al-
lein in ihrem Viertel, das vom Flughafen
her so oft beschossen wird; sie hat eine
Ikone als Talisman ins Kiichenfenster im
15. Stock gestellt. Nur ihr Sohn ist noch in
der Stadt geblieben, damit er sich um seine
Mutter kiitmmern kann, die Donezk und
ihre Oper nicht verlassen will.

DIE PRIMADONNA

,Bravo“, ruft Lidija Katschalowa zur Biih-
nenmitte, nicht itbermaRig laut, das Publi-

kum im Saal soll es nicht horen. Das Bravo
ist bestimmt fiir Jewgenij Udowin, 39, den
Herzog. ,,Questa o quella“ hat er gerade
gesungen, die Arie, mit der er die Gréifin
Ceprano umgarnt. Dabei diirften selbst die
Laien unter den Zuschauern gemerkt ha-
ben, dass der Tenor nur mit Miihe die Stim-
me halten kann. Er hat Fieber, sein Gesicht
ist gerdtet. Aber einen zweiten Herzog
gibt es in Donezk zurzeit nicht.

Auch die Einsédtze der Sanger sitzen
nicht immer genau. Sie horen das Orches-
ter nicht, wenn sie singen, es fehlen Laut-
sprecher auf der Biihne, sie orientieren
sich nur am Dirigenten.

,Unser Theater erlebte gerade einen
solchen Aufschwung®, seufzt Ljudmila
Schemtschuk. ,,Und dann? Dann kam die-
ser Krieg, und wir sind wie ein Vogel gegen
eine Wand geprallt.“ Sie sitzt in ihrer Gar-
derobe, an der Wand héngt ein Foto, auf
dem sie ihren Arm um Luciano Pavarotti
legt. Schemtschuk ist 68 Jahre alt und noch
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immer die Primadonna des Hauses. Sie
hat alles gesungen, was ein Mezzosopran
singen muss, in New York, Mailand und
Wien, in Berlin, Miinchen und Paris. Zwolf
Jahre lang war sie am Moskauer Bolschoi-
Theater. Aber immer zog es sie in ihre
Donezker Heimat zuriick.

,Was war das fiir ein Riesenerfolg, als
wir vor zwei Jahren Wagners ,Fliegenden
Hollander‘ erstmals auf Deutsch in der
Ukraine auffithrten! Zusammen mit einer
deutschen Regisseurin, deutschen Bithnen-
bildern und deutschen Sangern.“ Alle im
Haus wiirden sich noch an das grandiose
Sturmbild im ersten Aufzug erinnern, an
die Meereswellen, die bis in den Saal reich-
ten. ,,Wir haben die Auffiihrung in Odessa,
Lemberg und Kiew gezeigt. Uberall sind
wir bejubelt worden.“

Schemtschuk stiitzt sich auf den schwar-
zen Fligel, der in ihrer Garderobe steht,
und singt leise die Arie des Hermann aus
Tschaikowskis ,,Pique Dame*: , Ergreift

den Augenblick des Erfolges ...“ Sie miiss-
te heute nicht in der Oper sein, sie ist
aus Solidaritdt gekommen. Dabei ist sie
noch frithmorgens nach Styla hinausge-
fahren, in das Dorf, wo sie geboren wurde,
es hatte dort einen Artillerieangriff gege-
ben, sieben Verwandte hat sie rausgeholt
und deren Flucht nach Weilrussland
organisiert.

Operntheater im Zentrum von Donezk
Im Zweiten Weltkrieg war sie ,Front-Oper*

Ausland

,Was ist, wenn wir weiter auseinander-
laufen? Wir sind doch alle Slawen hier.
Wollen wir alles zerschneiden, aufteilen?
Ich kann mir das nicht vorstellen.“

DIE FRAU MIT DER OBOE

Pause. Aufregung hinter der Biihne. Ein
Grof3teil der Sicherungen ist rausgesprun-
gen, die Heizstrahler fressen zu viel Strom.
Und im Orchester beschweren sie sich,
dass es immer noch viel zu kalt sei. Letzte
Woche, beim ,,Barbier von Sevilla“, haben
sich alle erkaltet.

Angela Wojtkewitsch, schwarzes Kleid,
glitzernde Ohrringe, die Haare rot gefarbt,
spielt eine der Oboen. Auch sie hatte Do-
nezk schon verlassen, im Juli, als im Hof
ihres Hauses eine Frau durch eine Granate
ums Leben gekommen war. Mit Tochter
und Enkelkind war sie in die 200 Kilometer
entfernte Grof3stadt Saporischja geflohen.
Aber es war ihr nicht gelungen, dort eine
Wohnung zu mieten. ,,Die Maklerin hat
mir gesagt: ,Fahrt doch zuriick in euren
Donbass. Thr seid selbst schuld, ihr habt
mit dem Krieg begonnen.‘“ Sie kam bei
einer Tante unter, aber auch mit der sei es
nicht einfach gewesen, sagt sie, vor allem
wenn der Fernseher lief und von den ,,Ter-
roristen” in Donezk die Rede war.

So fuhr sie wieder zuriick.

Wojtkewitsch lebt nun in ihrer alten
Wohnung. Vor einer Woche ist ein Ge-
schoss in der Schule gegeniiber eingeschla-
gen. ,Ich habe beim Referendum fiir die
Abspaltung gestimmt, weil ich glaubte, es
kommt alles wie auf der Krim“, sagt sie.
»Aber muss man uns deswegen im Rest
der Ukraine wie Aussidtzige behandeln?
Selbst Freunde in Kiew gehen nicht mehr
ans Telefon, wenn ich anrufe.

Wojtkewitsch hat Tranen in den Augen.
,Ich fithle mich wie auf dem Schiff des
,Fliegenden Hollanders: Wir treiben auf
ihm, aber keiner weil3 wohin.“

Ihr Mann ist Chef des Balletts, er ist An-
fang des Monats mit einem Teil der Kiinst-
ler in die USA gereist, sie fithren dort den
,,Nussknacker* auf. Die Einnahmen sollen
die Familie iiber den Winter bringen.

DER ZWEITE AKT: EHRE UND GELD

Gilda ist von den Hoflingen des Herzogs
entfiihrt, zu ihm gebracht und entehrt wor-
den. ,Dio! Mia Gilda!“, singt Wladimir
Wijurow klagend.

Oben, im zweiten Stock, in seinem
Arbeitszimmer, sitzt der Generaldirektor
und weild nicht, wovon er seine Kiinstler
bezahlen soll. ,,Seit Juni haben die Mit-
arbeiter keine Gehilter mehr erhalten. Sie
leben vom Ersparten, und das ist jetzt
aufgebraucht®, sagt er. Nur im Septem-
ber habe die Regierung der ,,Donezker
Volksrepublik“ jedem um die 100 Euro ge-
zahlt, einmalig. ,,Ich brauchte aber monat-
lich 125000 Euro. Woher sollen die kom-
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»Rigoletto“-Sdanger Wjurow aus Sankt Petersburg: ,Nur das Schone rettet die Welt*

men?“ Gestern ist der Direktor zu Ver-
handlungen bei der Donezker Regierung
gewesen. Die Oper ist fiir die Separatisten
nicht das dringlichste Problem, aber sie
haben versprochen, die Gehalter fiir Ok-
tober und November nachzuzahlen.

,Die Menschen sind ausgelaugt, jeden
Tag horen sie das Heulen der Geschosse®,
sagt er. ,,Die Gefahr ist, dass wir uns daran
gewohnen. Deswegen ist die Oper so wich-
tig.“ Vielleicht hat er damit auch die Se-
paratisten iiberzeugt.

Der Generaldirektor heilt Jewgenij De-
nissenko, aber an seiner Tiir steht ein an-
derer Name: Wassilij Rjabenki.

Rjabenki hat ein Vierteljahrhundert lang
dieses Haus geleitet, er sei ,,wie ein Vater
zu ihnen gewesen, sagen die Kiinstler. Er
habe die Truppe in den vergangenen Mo-
naten zusammengehalten, er habe fiir sie
immer wieder Lebensmittelpakete besorgt.
Dann aber verbrannten die Kulissen der
Oper, und kurz danach, am 7. Oktober,
blieb Rjabenkis Herz stehen.

Die Fithrung der ,,Donezker Volksrepu-
blik“ holte Denissenko als Ersatz, er war
gerade frei. Zuvor war er Chef des Donez-
ker Heimatmuseums, aber das hatten Ar-
tilleriesalven im Sommer schwer bescha-
digt. Denissenko ist 70 Jahre alt, doch er
hat frither Konzerte veranstaltet und ist
nicht ganz neu in der Branche.

Die Oper halte sich von der Politik fern,
sagt Denissenko, die Regierung der ,Volks-
republik“ iibe keinen Einfluss aus. Nach-
dem ein prorussischer Aktivist im Friihjahr
die ukrainische Flagge vom Dach gerissen
hatte, haben sie den Fahnenmast einfach
abgesigt, um kiinftige Konflikte dieser Art
zu vermeiden. Nur die Programmzettel

wiirden nicht mehr auf Ukrainisch, sondern
auf Russisch gedruckt, riumt der General-
direktor ein. Aber ukrainische Opern blie-
ben im Programm, wenngleich sie die jetzt
nicht spielen wiirden, weil sie die groen
Massenszenen nicht besetzen konnten.

DIE LETZTE PAUSE UND EIN KRIEGSKIND

,»Es lauft nicht schlecht®, sagt Lidija Ka-
tschalowa an ihrem Inspizientenpult, ,,ge-
messen an unseren Bedingungen.“ Aber
das gro8e Finale steht ja noch bevor, vor
allem fiir Rigoletto und Gilda. Und Gilda
alias Fatima Kasjanenko, der Koloratur-
sopran, geboren in Georgien, ist mit den
Gedanken schon zu Hause.

40 Jahre ist Kasjanenko alt, vor vier Mo-
naten hat sie einen Sohn geboren. Sie wiir-
de gern die Stadt verlassen und irgendwo-
hin gehen, wo es friedlicher ist und ihr
Sohn nicht vom Artilleriefeuer aufwacht.

,»Aber ich kann hier nicht weg, ich muss
singen, um wenigstens ein bisschen Geld
zu verdienen®, sagt sie. ,,Seit August habe
ich kein Miittergeld mehr bekommen. Mein
Mann fiihrte einen kleinen Betrieb, aber
auch der hat geschlossen. Und unsere Er-
sparnisse sind aufgebraucht. Die Donezker
Regierung soll endlich ertragliche Lebens-
bedingungen schaffen.

DER DRITTE AKT: DONNER UND ROSEN

Der fulminante Schluss. Der Herzog singt
sein berithmtes ,,L.a donna & mobile“, der
Wirt Sparafucile ersticht in der Schenke
Rigolettos Tochter, und Rigoletto erkennt,
welcher Fluch sich an ihm verwirklicht hat.
Es blitzt, es donnert, ganz wie drauflen in
der Stadt. ,,Ein Sturm am Himmel! Auf
Erden ein Mord!“, singt Wjurow.

Dann ist es vorbei. Donnernder Applaus.
Lidija Katschalowa ldsst den Vorhang fallen,
es regnet RosenstrduBle. Die Blumenge-
schéfte in Donezk haben noch gedffnet.
Hinterm Vorhang rufen die Bithnenarbeiter
dem Generaldirektor zu, Kunst sei gut, aber
zuerst komme ,,das Butterbrot“. Und dass
sie endlich Geld sehen wollten. In der Ver-
waltung zdhlen sie wahrenddessen die Ein-
nahmen des Abends, nicht mal 1000 Euro.

Der Generaldirektor sagt, sie wollten
die Arbeit an Verdis ,,Maskenball“ fortset-
zen, mit einem italienischen Regisseur. Er
sagt auch, dass ihnen die russische Opern-
diva Anna Netrebko eine Million Rubel
gespendet habe, umgerechnet 15000 Euro.
Und dass der Donezker Oligarch Rinat
Achmetow versprochen habe, nach dem
Krieg einen neuen ,,Fliegenden Hollander*
zu finanzieren.

Dem Lagebericht der Stadtverwaltung
wird am Abend zu entnehmen sein: Wah-
rend die Oper ,Rigoletto* auffiihrt, ster-
ben draullen 3 Zivilisten, 10 werden ver-
letzt, 5 Hauser beschadigt, 15 Trafostatio-
nen fallen durch Beschuss aus.

Lidija Katschalowa knipst die Lampen
am Inspizientenpult aus, zieht sich ihren
Mantel iiber und macht sich auf den Weg
zu ihrem Trolleybus, sie fahrt nach Hause,
zuriick in den Krieg. ,,Unsere Oper funk-
tioniert nur noch durch den Enthusiasmus
jener, die geblieben sind*, sagt sie. ,,Aber
auch dieser Enthusiasmus ist irgendwann
aufgebraucht.“

[m] % Video:
Die Oper von Donezk
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