
Wie immer nimmt Lidija Katscha-
lowa den Trolleybus Nr. 14, als
sie in die Oper fährt. Er bringt

sie vom Bahnhofsviertel, wo sie in einem
der Hochhäuser wohnt, zum Artjom-Pro-
spekt, der Hauptstraße von Donezk. Es ist
Samstagmittag, ein eiskalter Dezembertag,
und die Straße ist wie stets seit Kriegsbe-
ginn gespenstisch leer. Lidija Katschalowa
hat sich fein gemacht: Sie trägt eine mit
Pailletten bestickte Bluse, dazu einen
schwarzen Pelzüberwurf, die Haare sind
frisch gefärbt, die Fingernägel lackiert. 

In der Oper geben sie heute Verdis „Ri-
goletto“, aus Sicherheitsgründen bereits
um 14 Uhr. Katschalowa wird dann auf
der Bühne am Inspizientenpult stehen 
und die Aufführung leiten, 80 Jahre ist 
sie alt. 

Seit der Krieg zwischen der Ostukraine
und Kiew tobt, hat ein Großteil der Be-
völkerung die Stadt verlassen. Der Gra-
natenhagel, der Geldmangel, die immer
schlechter werdende Versorgung – wer
möchte schon unter solchen Bedingungen
bleiben? Und die, die nicht geflüchtet sind,
wollen wenigstens für kurze Zeit Angst,
Tristesse und Ungewissheit vergessen.
Doch viele Restaurants sind geschlossen,
die Kinos auch. Nur die Oper nicht. 

Die Oper hat schon einmal einen Krieg
überstanden. Kurz nachdem sie 1941 er-
öffnet worden war, marschierten die Deut-
schen ein, sie machten das Haus für zwei
Jahre zu ihrem Stadttheater, später nann-
ten sie es „Front-Oper“. Jetzt ist die Oper
wieder vom Krieg gezeichnet. 509 Mit -
arbeiter zählte das „Nationale Akademi-

sche Opern- und Balletttheater“ noch vor
einem Jahr, jeder dritte ist inzwischen
 geflohen. Trotzdem wird weitergespielt,
immer weiter. Es ist eines der kleinen
Wunder, die Donezk in diesen Monaten 
erlebt. 

Lidija Katschalowa hat die guten und
die schlechten Zeiten der Oper erlebt, sie
hat hier 35 Jahre lang als Sopran gesungen,
seit 25 Jahren arbeitet sie als Regieassis-
tentin. Doch so schlimm wie jetzt war es
noch nie. Sie spielen mit Bühnenbildern,
die nicht zu dieser Aufführung gehören,
und einem Rigoletto aus Russland, der sich
vor vier Wochen selbst für diese Partie be-
warb, mit einem Tenor, der trotz Fieber
den Herzog geben muss, mit einem Sän-
ger, der als Orchesterdirigent eingesprun-
gen ist – und geleitet wird das Ganze von
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Granaten und Rosen 
Ukraine Die Oper von Donezk führt „Rigoletto“ auf, ohne Geld und nur mit halber

Besetzung. Aber alle 970 Plätze sind ausverkauft, denn groß ist die Sehnsucht
nach Schönheit inmitten des Krieges. Von Moritz Gathmann und Christian Neef

Aufführungsleiterin Katschalowa am Inspizientenpult: „Ach, hätte Russland sich nur nicht eingemischt“

Ausland
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Generalprobe für „Rigoletto“ im Donezker Operntheater: Die Bühnenbilder sind abgebrannt, und im Orchestergraben frieren die Musiker

einem Generaldirektor, der bis vor Kur-
zem noch Chef des örtlichen Heimat -
museums war. 

Es ist ein wagemutiges Unternehmen,
das gleich beginnt: Verdis Meisteroper
über den Hofnarren Rigoletto, der verse-
hentlich die eigene Tochter ermorden lässt.
Eine Kriegsaufführung in drei Akten.

FRAU KATSCHALOWA FÄNGT AN
Es ist halb zwei, als Katschalowas Stimme
das erste Mal in den Garderoben der Sän-
ger zu hören ist: „Guten Tag! In 30 Minu-
ten beginnt ,Rigoletto‘.“ 

Die 970 Plätze sind noch leer. Putzfrau-
en wedeln mit dem Wischmopp über die
abgewetzten roten Läufer. Die Bühnen -
arbeiter haben Parkett und Beletage mit
elektrischen Lüftern vorgewärmt, im Or-
chestergraben Heizstrahler aufgestellt und
das Bild für den ersten Akt heruntergelas-
sen: den Palast des Herzogs von Mantua. 

„Auf der Bühne würden jetzt eigentlich
acht schöne Säulen stehen“, sagt Katscha-
lowa. „Aber sie sind zusammen mit den
Bühnenbildern für ,Aida‘, ,Nabucco‘ und
den ,Fliegenden Holländer‘ verbrannt, als
unser Requisitenlager in der Nähe des Flug-
hafens von Raketen getroffen wurde.“ Die
Separatisten hatten das Lager als Basis ge-

drei Jahre lang nicht mehr auf der Bühne
gehabt. Und nur ein einziges Mal geprobt. 

RIGOLETTO IST EIN RUSSE
Rigoletto sitzt in Garderobe Nr. 23. Er hat
sein Kostüm angelegt, den Buckel unters
Wams gestopft, die Narrenkappe liegt be-
reit. Mit bürgerlichem Namen heißt er Wla-
dimir Wjurow. Er ist gestern 53 geworden,
vor dem Spiegel stehen die roten Rosen,
die sie ihm am Probentag geschenkt haben.
Ohne Wjurow wäre selbst diese Auffüh-
rung unmöglich, denn der Bariton, der frü-
her den Rigoletto sang, ist ebenfalls nicht
mehr in der Stadt. 

Wjurow hat vor einem Monat im russi-
schen Fernsehen einen Bericht über die
Donezker Oper gesehen, sofort zum Tele-
fonhörer gegriffen und sich als Solist an-
geboten. Er lebt in Sankt Petersburg, ist
früher als Schiffsingenieur zur See gefah-
ren, hat dann Gesang studiert und tourt
nun als Opern- und Konzertsänger durch
die Welt. Der Bericht aus der belagerten
Stadt habe ihn an die Leningrader Blocka-
de und die 7. Sinfonie von Schostakowitsch
erinnert, sagt Wjurow. Daran, wie 1942 die
Bewohner des von deutschen Truppen ein-
geschlossenen Leningrad im Bombenhagel
zur Philharmonie eilten, um jene Musik

nutzt. Deswegen spielen sie jetzt vor einer
Kulisse aus „Romeo und Julia“. Unten am
Dirigentenpult wird gleich der Sänger Ser-
gej Dubnizki stehen, denn alle vier Diri-
genten sind geflüchtet; aber Dubnizki hat
am Konservatorium zum Glück auch das
Dirigieren gelernt. Weg sind auch die
 Regisseure und die Souffleuse, die sich
nach Weißrussland abgesetzt hat. Der
Chor, der einst 78 Mitglieder zählte und
in „Rigo letto“ so wichtig ist, wird mit nur
15 Sängern auf der Bühne stehen. 

Die einen sind gegangen, weil es ihnen
in Donezk zu gefährlich war, die anderen,
weil sie kein Gehalt mehr bekamen. Einige
aber haben die Stadt auch deshalb verlassen,
weil sie die Regierung in Kiew für die einzig
richtige hielten und die Separatisten der
„Volksrepublik“ nicht anerkennen wollten.
So wie jene Flötistin, die deshalb in der
Oper als „Nationalistin“ galt. Doch auch
die, die geblieben sind, streiten darüber, ob
richtig ist, was in Donezk jetzt passiert. 

„Rigoletto“ haben sie nicht etwa ausge-
sucht, weil es in diesem Stück um die Maß-
losigkeit des Bösen geht und weil das zu
dem sinnlosen Krieg draußen passen wür-
de. Es ist vielmehr eine der wenigen
Opern, die sie mit ihren Kräften jetzt noch
spielen können. Aber sie haben das Stück



zu hören. „Kultur ist in Donezk jetzt das
Allerwichtigste“, sagt Wjurow. „Nur das
Schöne rettet die Welt.“ 

Er kaufte sich ein Flugticket, flog nach
Südrussland und ließ sich mit dem Auto
über die von den Separatisten kontrollierte
Grenze nach Donezk bringen. 

Er will kein Honorar, das hätte die Oper
ohnehin nicht zahlen können. „Ich bin ein
patriotischer Mensch“, sagt Wjurow. „Ich
bin noch vor dem Referendum im März
auf die Krim gefahren und habe in Feodos-
sija ein Konzert gegeben. Ich habe dort nur
Leute gesehen, die nach Russland wollten,
sie waren voller Euphorie.“ Jeden Tag,
wenn er die Artillerie hört, mit der die
ukrainische Armee auf Donezk feuert, da
denke er: „Das ist ein Kriegsverbrechen.
Hier werden Menschen umgebracht, nur
weil sie anderer Meinung sind.“

Nein, Wladimir Putin habe er nie ge-
wählt, sagt Rigoletto. Dessen Staatspartei
erinnere ihn an die frühere KPdSU, auch
die gesteuerte Justiz in Russland sei uner-
träglich. „Aber mit Putins Außenpolitik
bin ich hundertprozentig einverstanden.“

DER ERSTE AKT: KRIMSEKT UND KOHLE
Das Haus ist ausverkauft, alle 970 Plätze.
Die Karten kosten diesmal zwischen 30
und 50 Hrywen, maximal 2,50 Euro. Die
Donezker haben kaum noch Geld, die Ban-
ken sind geschlossen. 

Das zweite Klingelzeichen. Die Zuschau-
er stehen noch am Buffet, es sind junge
wie alte, sie essen Eclairs oder Lachsbrote
und trinken Krimsekt. Auch einige Sepa-
ratisten in Camouflage sind da, einer von
ihnen mit Krücken. Von draußen ist das
Grollen der Artilleriegeschütze zu hören. 

Auch in der Oper haben sie einen Luft-
schutzkeller eingerichtet, unter der Dreh-
bühne, Schilder weisen den Weg dorthin.
Hocker und Liegen stehen bereit, 20-Liter-
Flaschen mit Trinkwasser und Feuer -
löscher. Helfen würde der Keller im Ernst-
fall nicht, die Decke ist ja die Bühne, sie
ist aus Holz. In den Gängen hängen Merk-
blätter über das „Verhalten bei Kampf-
handlungen“ und Listen, auf denen die
Opernmitarbeiter sich eintragen können,
wenn sie verbilligt Kohle erhalten wollen. 

Oben ist jetzt der Vorhang aufgegangen,
die Vorstellung beginnt. Der erste Akt, das
erste Bild: der Ball im Palast des Herzogs.
Katschalowa ruft Rigoletto auf die Bühne. 

Die alte Dame kennt Verdis Melodram
auswendig, sie hat früher die Gilda gesun-
gen, Rigolettos Tochter. Auf ihrem Pult hat
sie einen Klavierauszug zurechtgelegt, er
stammt vom Leipziger Musikverlag C. F.
Peters, ein Druck aus den Fünfzigerjahren.
Auf der letzten Seite klebt ein Foto, das

eine jüngere Lidija Katschalowa als Gilda
zeigt, auf genau dieser Bühne von Donezk. 

„Mein Vater war Wolgadeutscher, meine
Mutter Finnin, mein Mann kam aus der
Westukraine, und meine Schwiegertochter
ist Jüdin“, zählt sie auf. „In der Donezker
Gegend lebten jahrhundertelang unter-
schiedlichste Menschen zusammen, es hat
immer geklappt. Ach, hätte Russland sich
hier nur nicht eingemischt.“

Katschalowas Mann, ein Bariton, ist vor
fünf Jahren gestorben. Nun wohnt sie al-
lein in ihrem Viertel, das vom Flughafen
her so oft beschossen wird; sie hat eine
Ikone als Talisman ins Küchenfenster im
15. Stock gestellt. Nur ihr Sohn ist noch in
der Stadt geblieben, damit er sich um seine
Mutter kümmern kann, die Donezk und
ihre Oper nicht verlassen will.     

DIE PRIMADONNA 
„Bravo“, ruft Lidija Katschalowa zur Büh-
nenmitte, nicht übermäßig laut, das Publi-

kum im Saal soll es nicht hören. Das Bravo
ist bestimmt für Jewgenij Udowin, 39, den
Herzog. „Questa o quella“ hat er gerade
gesungen, die Arie, mit der er die Gräfin
Ceprano umgarnt. Dabei dürften selbst die
Laien unter den Zuschauern gemerkt ha-
ben, dass der Tenor nur mit Mühe die Stim-
me halten kann. Er hat Fieber, sein Gesicht
ist gerötet. Aber einen zweiten Herzog
gibt es in Donezk zurzeit nicht. 

Auch die Einsätze der Sänger sitzen
nicht immer genau. Sie hören das Orches-
ter nicht, wenn sie singen, es fehlen Laut-
sprecher auf der Bühne, sie orientieren
sich nur am Dirigenten. 

„Unser Theater erlebte gerade einen
 solchen Aufschwung“, seufzt Ljudmila
Schemtschuk. „Und dann? Dann kam die-
ser Krieg, und wir sind wie ein Vogel gegen
eine Wand geprallt.“ Sie sitzt in ihrer Gar-
derobe, an der Wand hängt ein Foto, auf
dem sie ihren Arm um Luciano Pavarotti
legt. Schemtschuk ist 68 Jahre alt und noch
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Operndirektor Denissenko
„Die Menschen sind ausgelaugt, jeden Tag

hören sie das Heulen der Geschosse“



Ausland

immer die Primadonna des Hauses. Sie
hat alles gesungen, was ein Mezzosopran
singen muss, in New York, Mailand und
Wien, in Berlin, München und Paris. Zwölf
Jahre lang war sie am Moskauer Bolschoi-
Theater. Aber immer zog es sie in ihre
 Donezker Heimat zurück. 

„Was war das für ein Riesenerfolg, als
wir vor zwei Jahren Wagners ,Fliegenden
Holländer‘ erstmals auf Deutsch in der
Ukraine aufführten! Zusammen mit einer
deutschen Regisseurin, deutschen Bühnen-
bildern und deutschen Sängern.“ Alle im
Haus würden sich noch an das grandiose
Sturmbild im ersten Aufzug erinnern, an
die Meereswellen, die bis in den Saal reich-
ten. „Wir haben die Aufführung in Odessa,
Lemberg und Kiew gezeigt. Überall sind
wir bejubelt worden.“

Schemtschuk stützt sich auf den schwar-
zen Flügel, der in ihrer Garderobe steht,
und singt leise die Arie des Hermann aus
Tschaikowskis „Pique Dame“: „Ergreift

den Augenblick des Erfolges ...“ Sie müss-
te heute nicht in der Oper sein, sie ist 
aus Solidarität gekommen. Dabei ist sie
noch frühmorgens nach Styla hinausge-
fahren, in das Dorf, wo sie geboren wurde,
es hatte dort einen Artillerieangriff gege-
ben, sieben Verwandte hat sie rausgeholt
und deren Flucht nach Weißrussland 
organisiert. 

„Was ist, wenn wir weiter auseinander-
laufen? Wir sind doch alle Slawen hier.
Wollen wir alles zerschneiden, aufteilen?
Ich kann mir das nicht vorstellen.“   

DIE FRAU MIT DER OBOE 
Pause. Aufregung hinter der Bühne. Ein
Großteil der Sicherungen ist rausgesprun-
gen, die Heizstrahler fressen zu viel Strom.
Und im Orchester beschweren sie sich,
dass es immer noch viel zu kalt sei. Letzte
Woche, beim „Barbier von Sevilla“, haben
sich alle erkältet. 

Angela Wojtkewitsch, schwarzes Kleid,
glitzernde Ohrringe, die Haare rot gefärbt,
spielt eine der Oboen. Auch sie hatte Do-
nezk schon verlassen, im Juli, als im Hof
ihres Hauses eine Frau durch eine Granate
ums Leben gekommen war. Mit Tochter
und Enkelkind war sie in die 200 Kilometer
entfernte Großstadt Saporischja geflohen.
Aber es war ihr nicht gelungen, dort eine
Wohnung zu mieten. „Die Maklerin hat
mir gesagt: ,Fahrt doch zurück in euren
Donbass. Ihr seid selbst schuld, ihr habt
mit dem Krieg begonnen.‘“ Sie kam bei
einer Tante unter, aber auch mit der sei es
nicht einfach gewesen, sagt sie, vor allem
wenn der Fernseher lief und von den „Ter-
roristen“ in Donezk die Rede war. 

So fuhr sie wieder zurück. 
Wojtkewitsch lebt nun in ihrer alten

Wohnung. Vor einer Woche ist ein Ge-
schoss in der Schule gegenüber eingeschla-
gen. „Ich habe beim Referendum für die
Abspaltung gestimmt, weil ich glaubte, es
kommt alles wie auf der Krim“, sagt sie.
„Aber muss man uns deswegen im Rest
der Ukraine wie Aussätzige behandeln?
Selbst Freunde in Kiew gehen nicht mehr
ans Telefon, wenn ich anrufe.“ 

Wojtkewitsch hat Tränen in den Augen.
„Ich fühle mich wie auf dem Schiff des
,Fliegenden Holländers‘: Wir treiben auf
ihm, aber keiner weiß wohin.“

Ihr Mann ist Chef des Balletts, er ist An-
fang des Monats mit einem Teil der Künst-
ler in die USA gereist, sie führen dort den
„Nussknacker“ auf. Die Einnahmen sollen
die Familie über den Winter bringen. 

DER ZWEITE AKT: EHRE UND GELD
Gilda ist von den Höflingen des Herzogs
entführt, zu ihm gebracht und entehrt wor-
den. „Dio! Mia Gilda!“, singt Wladimir
Wjurow klagend. 

Oben, im zweiten Stock, in seinem
 Arbeitszimmer, sitzt der Generaldirektor
und weiß nicht, wovon er seine Künstler
bezahlen soll. „Seit Juni haben die Mit -
arbeiter keine Gehälter mehr erhalten. Sie
leben vom Ersparten, und das ist jetzt
 aufgebraucht“, sagt er. Nur im Septem -
ber habe die Regierung der „Donezker
Volksrepublik“ jedem um die 100 Euro ge-
zahlt, einmalig. „Ich brauchte aber monat-
lich 125000 Euro. Woher sollen die kom-
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Operntheater im Zentrum von Donezk 
Im Zweiten Weltkrieg war sie „Front-Oper“



men?“ Gestern ist der Direktor zu Ver-
handlungen bei der Donezker Regierung
gewesen. Die Oper ist für die Separatisten
nicht das dringlichste Problem, aber sie
haben versprochen, die Gehälter für Ok-
tober und November nachzuzahlen. 

„Die Menschen sind ausgelaugt, jeden
Tag hören sie das Heulen der Geschosse“,
sagt er. „Die Gefahr ist, dass wir uns daran
gewöhnen. Deswegen ist die Oper so wich-
tig.“ Vielleicht hat er damit auch die Se-
paratisten überzeugt.

Der Generaldirektor heißt Jewgenij De-
nissenko, aber an seiner Tür steht ein an-
derer Name: Wassilij Rjabenki. 

Rjabenki hat ein Vierteljahrhundert lang
dieses Haus geleitet, er sei „wie ein Vater“
zu ihnen gewesen, sagen die Künstler. Er
habe die Truppe in den vergangenen Mo-
naten zusammengehalten, er habe für sie
immer wieder Lebensmittelpakete besorgt.
Dann aber verbrannten die Kulissen der
Oper, und kurz danach, am 7. Oktober,
blieb Rjabenkis Herz stehen.

Die Führung der „Donezker Volksrepu-
blik“ holte Denissenko als Ersatz, er war
gerade frei. Zuvor war er Chef des Donez-
ker Heimatmuseums, aber das hatten Ar-
tilleriesalven im Sommer schwer beschä-
digt. Denissenko ist 70 Jahre alt, doch er
hat früher Konzerte veranstaltet und ist
nicht ganz neu in der Branche. 

Die Oper halte sich von der Politik fern,
sagt Denissenko, die Regierung der „Volks-
republik“ übe keinen Einfluss aus. Nach-
dem ein prorussischer Aktivist im Frühjahr
die ukrainische Flagge vom Dach gerissen
hatte, haben sie den Fahnenmast einfach
abgesägt, um künftige Konflikte dieser Art
zu vermeiden. Nur die Programmzettel

würden nicht mehr auf Ukrainisch, sondern
auf Russisch gedruckt, räumt der General-
direktor ein. Aber ukrainische Opern blie-
ben im Programm, wenngleich sie die jetzt
nicht spielen würden, weil sie die großen
Massenszenen nicht besetzen könnten. 

DIE LETZTE PAUSE UND EIN KRIEGSKIND
„Es läuft nicht schlecht“, sagt Lidija Ka -
tschalowa an ihrem Inspizientenpult, „ge-
messen an unseren Bedingungen.“ Aber
das große Finale steht ja noch bevor, vor
allem für Rigoletto und Gilda. Und Gilda
alias Fatima Kasjanenko, der Koloratur -
sopran, geboren in Georgien, ist mit den
Gedanken schon zu Hause. 

40 Jahre ist Kasjanenko alt, vor vier Mo-
naten hat sie einen Sohn geboren. Sie wür-
de gern die Stadt verlassen und irgendwo-
hin gehen, wo es friedlicher ist und ihr
Sohn nicht vom Artilleriefeuer aufwacht. 

„Aber ich kann hier nicht weg, ich muss
singen, um wenigstens ein bisschen Geld
zu verdienen“, sagt sie. „Seit August habe
ich kein Müttergeld mehr bekommen. Mein
Mann führte einen kleinen Betrieb, aber
auch der hat geschlossen. Und unsere Er-
sparnisse sind aufgebraucht. Die Donezker
Regierung soll endlich erträgliche Lebens-
bedingungen schaffen.“ 

DER DRITTE AKT: DONNER UND ROSEN
Der fulminante Schluss. Der Herzog singt
sein berühmtes „La donna è mobile“, der
Wirt Sparafucile ersticht in der Schenke
Rigolettos Tochter, und Rigoletto erkennt,
welcher Fluch sich an ihm verwirklicht hat.
Es blitzt, es donnert, ganz wie draußen in
der Stadt. „Ein Sturm am Himmel! Auf
 Erden ein Mord!“, singt Wjurow. 

Dann ist es vorbei. Donnernder Applaus.
Lidija Katschalowa lässt den Vorhang fallen,
es regnet Rosensträuße. Die Blumenge-
schäfte in Donezk haben noch geöffnet.
Hinterm Vorhang rufen die Bühnenarbeiter
dem Generaldirektor zu, Kunst sei gut, aber
zuerst komme „das Butterbrot“. Und dass
sie endlich Geld sehen wollten. In der Ver-
waltung zählen sie währenddessen die Ein-
nahmen des Abends, nicht mal 1000 Euro. 

Der Generaldirektor sagt, sie wollten
die Arbeit an Verdis „Maskenball“ fortset-
zen, mit einem italienischen Regisseur. Er
sagt auch, dass ihnen die russische Opern-
diva Anna Netrebko eine Million Rubel
gespendet habe, umgerechnet 15000 Euro.
Und dass der Donezker Oligarch Rinat
Achmetow versprochen habe, nach dem
Krieg einen neuen „Fliegenden Holländer“
zu finanzieren. 

Dem Lagebericht der Stadtverwaltung
wird am Abend zu entnehmen sein: Wäh-
rend die Oper „Rigoletto“ aufführt, ster-
ben draußen 3 Zivilisten, 10 werden ver-
letzt, 5 Häuser beschädigt, 15 Trafostatio-
nen fallen durch Beschuss aus. 

Lidija Katschalowa knipst die Lampen
am Inspizientenpult aus, zieht sich ihren
Mantel über und macht sich auf den Weg
zu ihrem Trolleybus, sie fährt nach Hause,
zurück in den Krieg. „Unsere Oper funk-
tioniert nur noch durch den Enthusiasmus
jener, die geblieben sind“, sagt sie. „Aber
auch dieser Enthusiasmus ist irgendwann
aufgebraucht.“
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„Rigoletto“-Sänger Wjurow aus Sankt Petersburg: „Nur das Schöne rettet die Welt“

Video: 
Die Oper von Donezk
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