Spielplatz im Stadtviertel
Salahuddin in Aleppo

Die Rutsche neben den Grabern

Syrien Auf einem der letzten Spielplédtze in Aleppo treffen sich jeden Tag die Kinder
des Viertels. Sie spielen Krieg und Revolution, sind fiir einige Stunden Soldaten oder Rebellen.
Und vergessen nicht die Toten in der Erde unter ihnen. Von Christoph Reuter

ajid, was tust du? ,,Ich gehe Mama

M gieBen.“ Uber das verdorrte Gras

schleppt Majid einen grof3en, blau-

en Eimer, so voll, dass er ihn kaum tragen

kann. Aber warum giel3t du deine Mutter?

Der 13-Jahrige schaut verstandnislos, als

wire dies eine dumme Frage, die nur Frem-
de stellen konnen.

,»Na, weil sie hier ist“, sagt er und schiit-

tet das Wasser auf eine Erhebung im Bo-

den, an deren Rand ein paar Steine das
Grab markieren sollen. Eine alte Pinie
spendet etwas Schatten, aber noch regt
sich kein Griin an der Stelle, an der Majids
Mutter begraben ist. ,,Ich muss sie giel3en,
dann wichst bestimmt etwas®, erklart er
mit fester Stimme, wihrend er losgeht, den
Eimer abermals zu fiillen.

Majids Mutter starb im Sommer, aber
niemand in der Familie hatte Geld fiir ei-

nen richtigen Grabstein oder auch nur
eine Umrandung. Sie sei ,,wegen des Her-
zens“ gestorben, sagt Majid, ,, mit Mitte
dreil8ig®, genauer weil er es nicht. Keiner
fragt mehr in Aleppo, warum jemand tot
ist. Aber Majid schleppt noch einen dritten
Eimer heran. Als konnte er wiedergutma-
chen, wofiir er keine Schuld tragt, einen
winzigen Sieg erringen gegen das grof3e
Sterben.
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Dann geht er zuriick zu den anderen
Kindern, die nebenan im Sand spielen.
Eine Schaukel, eine Wippe, eine Rutsche,
ein kleiner Sandhiigel: Das ist der letzte
Spielplatz des Viertels Salahuddin, tief im
Herzen von Aleppo. Jeden Tag kommen
sie hierher, mal ein Dutzend, mal 15 Kin-
der der Nachbarschaft. Die Kleinen fiillen
den Sand auf dem Hiigel in abgeschnittene
Plastikflaschen, ,,Wir kochen!“, kriht die
funfjahrige Juju. Die GroRen spielen Krieg,
gemeinsam rutschen und hangeln sie sich
durchs Schaukelgertiist.

In der Nihe sind Schiisse zu horen, mal
einzelne, mal Salven. Dann wieder ein
Knall, eine Detonation, ein Scheppern. Ma-
jid, Juju und die anderen horen nicht einmal
hin. Was nicht daran liegt, dass sie die Ge-
fahr unterschatzten, sie kennen sie sehr ge-

nau. ,,Morser®, kommentiert der elfjahrige
Emad den dumpfen Knall, ,,Panzer klingen
anders.“ Irgendwie seien die hoher im Ton.

Die Kinder von Aleppo haben ein feines
Gehor fiir die Begleitgerdusche des Todes,
und die Kinder auf dem letzten Spielplatz
von Salahuddin erst recht. Denn der liegt
direkt an der Front. Die nédchste Stralle
liegt bereits im Schussfeld der Scharfschiit-
zen des Regimes, weshalb an der Kreuzung
neben dem Spielplatz ein Wall aufgeschich-
tet wurde. Die Mauer des Spielplatzes zu
dieser Seite der Stadt kommt einer Linie
zwischen Leben und Tod gleich. In der
Niahe hiangt manchmal Leichengeruch in
der Luft.

_ Es gibt mittlerweile seltsame Regeln des

Uberlebens in Syrien. Eine davon lautet,
je ndher man an der Front ist, desto siche-
rer ist man vor , Fassbomben®, jenen bis
zu eine Tonne schweren Stahlbehéltern
voller Sprengstoff und Eisenkugeln. Denn
diese Bomben werden von Hubschraubern
aus mehreren Kilometer Hohe abgeworfen,
vom Wind mal in diese, mal in jene Rich-
tung geweht. Dort, wo nur etwa hundert
Meter zwischen dem Feind und den eige-
nen Truppen liegen, bleiben die Hub-
schrauber weg. Und so nah wie hier, nur
einen Hiuserblock entfernt von der ande-
ren Seite, schlagen nicht einmal Panzer-
granaten ein.

Uberall sonst im Ostteil der einstigen
Millionenmetropole stiirzt der Tod im tau-
melnden Fall noch o6fter als zuvor vom
Himmel, haben sich die Abwiirfe von Fass-
bomben seit Oktober verdoppelt, in ande-
ren Orten Nordsyriens verdreifacht. Die
syrische Armee steht wieder einmal kurz
davor, die Rebellen in Aleppo einzukreisen.

Auf dem Spielplatz aber ist es auf eigen-
timliche Weise normal. Im Angesicht des
Krieges wird gerutscht, gewippt, geschau-
kelt, und eines der hédufigsten Worter der
Kinder ist ,,adi“, normal. Dass sie direkt
neben der Einschussschneise der Scharf-
schiitzen spielen — ,,adi“. Dass rundherum
die Graberfelder naher ricken — ,,adi“.
Dass viele Viter, Briider, Cousins ver-
schwunden sind oder tot — ,,adi“. Dass sie
Tote gesehen haben, viele — ,adi“.

Emad, Majid und ihr Freund Ahmed, 13,
spielen nicht mehr im Sand. Das sei doch
fur Babys, sagen sie. ,,Wir
spielen Assad-Armee und
Rebellen“, verkiindet Ah-
med in heller Tonlage, er
hat den Stimmbruch noch
vor sich: ,Wir kdmpfen,
greifen aus dem Hinterhalt
an und nehmen Gefange-
ne!“ Mal kdmen sie hinter
dem Schuppen hervor, mal
im Schutz der Mauer, aber
stets blieben sie auf dem
Geldnde des Spielplatzes.
In die Ruinen der Nachbar-
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schaft gingen sie nicht. ,,Das hat Mama
verboten!“, rdumt er ein.

Seine Eltern konnten den Spielplatz gut
sehen, ihre Wohnung habe Panoramablick,
seitdem sie zerbombt wurde, ,,die Mauer
mit den Fenstern ist ja jetzt weg®“. Und es
gehe fair zu beim Spiel: ,,Mal gewinnen
die einen, mal die anderen — je nachdem,
wer den besseren Hinterhalt hat!“ Eine
richtige Spielzeug-Kalaschnikow hat nur
einer in der Gruppe, die anderen behelfen
sich mit Stocken, Kordeln und Plastikteilen.

Tausende Menschen in Aleppo sind zer-
fetzt, erschossen, von Triimmern ihrer ein-
stiirzenden Héuser erschlagen worden, da-
runter auch viele Kinder. Aber die, die
noch leben und deren bisheriges Leben
mittlerweile zu einem Drittel, einem Vier-
tel aus Krieg besteht, sie machen und spie-
len einfach weiter, moblieren selbst noch
das Inferno mit Selbstverstandlichkeit.
Hier jedenfalls.

Nur der Platz zum Spielen wird jede
Woche ein bisschen kleiner. Der einst idyl-
lische Park mit den alten Pinien ist eine
der letzten Freiflichen der Gegend, und
irgendwo musste man ja hin mit den Toten.
Nun liegen sie hier, und wenn Ahmed und
die anderen nicht spielen, wéssern sie die
Griber, die oft ohne Namensschild, aber
fein sortiert iber den Platz verteilt liegen.
Direkt am Eingang: die der Martyrer, der
gefallenen Rebellen oder umgekommenen
Bewohner des Viertels. Weiter hinten links,
an der Mauer zur Scharfschiitzenschneise:
Soldaten des Regimes und ,,Schabiha“, die
Milizionére, die sich meist aus den Klein-
kriminellen der Stadtviertel rekrutierten.

Unter dem Sandhaufen, auf dem die
Kleinen spielen, liegen die Reste dreier
Dschihadisten, die sich Anfang Januar in
der Nachbarschaft in die Luft sprengten.
,Vielleicht sind es auch vier, es waren so
viele Teile, man wusste es nicht genau®,
sagt Emad. ,,Da haben die von der Revo-
lution dann Sand draufgeschiittet.“ Die
Langbértigen seien sowieso doof gewesen,
ergdnzen die anderen, ,,die haben uns ge-
hauen und immer in die Moschee scheu-
chen wollen zum Beten. Aber wir wollten
spielen®.

Der Hiigel und der Sand, der nun durch
die Flaschen rinnt und sich so gut zum
Spielen eignet — es gibt sie
nur, weil die Fanatiker
vom ,Islamischen Staat®
sich lieber in die Luft jagen
denn fliehen wollten, als
die syrischen Rebellen sie
Anfang des Jahres aus der
Stadt vertrieben. Und weil
man dann nicht wusste,
welcher Arm zu welchem
Bein gehorte, folglich kein
Grab ausgehoben wurde.

REGIME-
TRUPPEN

. 5km Und weil die bluttriefen-
nersriesel  den Teile erst in Sand ge-

DER SPIEGEL 48/2014 105



Ausland

Kriegskinder Ahmed und Emad, Waise Majid am Grab seiner Mutter: ,Ich muss doch das Wasser bringen fir Mama“

bettet, anschliefend mit noch mehr Sand
bedeckt wurden. Bis der kleine Hiigel sich
erhob.

»Aber wir gieBen nur die Martyrer!“
Das ist ihnen wichtig, Emad wiederholt es
mehrfach. So wie Majid Eimer um Eimer
zum Grab seiner Mutter tragt, pflegen sie
die Graber der Ihren. Als gidbe es ihnen
Halt inmitten der Auflésung aller Dinge:
,,Giell nicht die falschen Blumen!“ Es ist
nicht ihr Krieg. Aber es sind ihre Viter,
Briider, Cousins, ihre Miitter, die sterben.
Die hier liegen, einen Kieselwurf von je-
nen entfernt, die aufseiten der Morder
standen. Die kriegen kein Wasser von den
Kindern.

Ahmeds grofer Bruder ging Brot su-
chen, als die Bickerei in der Nachbarschaft
keines mehr backen konnte. Das war vor
zwei Jahren. Er kam nie wieder. Ahmeds
Cousin wollte sich die Haare schneiden
lassen. Auch er verschwand, ebenso wie
Emads Bruder. Man hétte nach ihnen su-
chen konnen, es gibt sogar ein Zentrum
in Aleppo mit Bildern anonymer Leichen.
Ein pensionierter Kriminalpolizist ver-
wahrt dort in kleinen Beuteln deren Hab-
seligkeiten, notiert Ort und Datum des Auf-
findens in einer Kladde. Aber so eine Su-
che kostet Zeit, Energie, Geld, kostbare
Ressourcen, die die meisten nur fiirs Uber-
leben aufwenden.

Ob er noch daran glaube, dass sein Bru-
der zuriickkomme? Ein Schnalzen, kurzes
Hochschnellen des Kopfes: nein. Emad
schaut still, rduspert sich: ,,Mein Bruder
ist weggegangen und nicht zuriickgekom-
men. Das ist die ganze Geschichte.”

Es ist kein Tabu, dariiber zu sprechen.
Es ist nur hoffnungslos, nach einer Ant-
wort zu suchen. Majids Vater ist verhaftet
worden und nie zuriickgekehrt, auch die
Viter zweier anderer Kinder wurden an
Kontrollposten einfach so verschleppt.

Nur der fiinfjahrige Hassan mag nicht
sagen, warum sie seinen Vater mitgenom-
men haben oder dass er tiberhaupt fort ist.
Er schweigt, bei der zweiten Nachfrage ist
er den Tranen nahe. Ein anderer Junge
sagt leise: ,,Aber der ist doch langst schon
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tot.“ Hassan hort es, wird wiitend, hebt
kurz die kleine Faust, l4sst sie resignierend
wieder sinken: ,,Ich will einfach nur, dass
Papa wiederkommt.“

Wihrend die Gréberfelder von zwei Sei-
ten Meter um Meter des Spielplatzes ver-
schlucken, wuchert von der dritten Seite
ein tippiger Gemiisegarten heran. Einer
der Nachbarn hat ihn im Frithjahr angelegt,
das wiederum gab Arger mit der ortlichen
Rebellenfithrung, die den ganzen Platz
zum Friedhof deklariert hat.

»,Die wollen, dass ich weggehe“, klagt
Bakri Mahsoum, ,,aber ich gie(3e hier doch
schon seit Jahren den Park, pflege den
Garten jeden Tag, und die Zucchini, To-
maten, Okra, Auberginen sind fiir alle im
Viertel.“ Dass er seinem Garten vor einer
Weile auch noch zwei Griber einverleibt
hat, {iber deren Stelen sich nun Zucchini-
Pflanzen ranken, macht die Sache nicht
leichter.

Tod und Garten, Graber und Zucchini,
Sandkastenspiele iiber Leichenteilen, auf
kleinstem Raum trifft sich hier, was Alep-
po seit Monaten ausmacht: unfassbarer
Wahnsinn und ein diinner Firnis der Nor-
malitét.

Als eine Katze aufs Dach des zerschos-
senen Schuppens nahe der gefahrlichen Sei-
te klettert und ein Junge, der hier neu ist,
ihr hinterhersteigen will, fillt ein Schuss.
Er war ins Sichtfeld der anderen Seite ge-
kommen. Niemand wird getroffen, die Kat-
ze springt herunter, der Géartner briillt zwi-
schen seinen Stauden, sie sollten da nicht
raufklettern, das sei doch gefahrlich.

Keine Minute spiter ist es vergessen,
Ahmed erzdhlt, dass am Vortag ihr
Freund Samir am Arm getroffen worden
sei, als er seinem Vater helfen wollte. Der
wiederum war gerade dabei, einen ange-
schossenen Nachbarn aus dem Schussfeld
zu ziehen. Frither, so sagen sie, da seien
sie mit ihren Familien am Freitag unter-
wegs gewesen, aufs Land zu den Grof3el-
tern gefahren oder auch einfach nur ein
Fis essen gegangen. ,,Ja, das war schon®,
Majid spricht leise, flistert fast, als ware
es irgendwie riskant, an all die Erinnerun-

e

gen zu rithren. Auch die Schule, das sei
lange her. Am Anfang, vor unendlich fer-
nen zweieinhalb Jahren, da sei der Unter-
richt noch weitergegangen, trotz der
Kampfe, erinnert er sich: ,Dann kamen
die Raketen, und wir sind umgezogen,
von der einen Schule zur néchsten, in den
Keller.“

Aber irgendwann seien immer weniger
Kinder gekommen, ihre Familien geflohen,
tot, oder sie hatten einfach zu viel Angst,
ihr Kind noch aus dem Haus gehen zu las-
sen. Die Schule vermisse er. Aber viel
mehr vermisse er die beiden 16- und 17-
jahrigen Schwestern Nur und Riim, die ih-
nen hier auf dem Spielplatz Lesen, Schrei-
ben und Englisch beibrachten: ,,Die waren
nett zu uns!“

Nun liegen die beiden Schwestern unter
ihnen, im schonsten Grab auf dem Spiel-
platz, unter Marmorplatten, auf denen alle
Namen jener Familienmitglieder eingra-
viert wurden, die eine Bombe im Friihjahr
ausloschte. Die Mutter der Schwestern
kommt jeden Tag hierher, manchmal zu-
sammen mit einer Freundin, so auch an
diesem Tag. Die beiden unterhalten sich
dariiber, was schlimmer sei: ihre Kinder
zu verlieren, so wie sie — oder den Mann,
so wie die Freundin. Sie sind sich nicht ei-
nig, als sie gehen und den Marmor wieder
den Kindern iiberlassen. Die sitzen gern
dort in der Nachmittagswarme des nach-
lassenden Herbstes.

Wohin geht ihr, wenn hier nur noch Gra-
ber sind oder ihr fliehen miisst vor Assads
Truppen?

»,2Dann gehen wir woanders spielen!“,
rufen sie fast wie im Chor. Nur manchmal
miissten sie doch zuriickkommen, wirft
Majid ein, und die anderen nicken, als
wiare ihnen schlagartig eingefallen, was sie
fiir kurze Zeit vergessen hatten: ,,Ich muss
doch das Wasser bringen fiir Mama“, sagt
Majid.
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