
Majid, was tust du? „Ich gehe Mama
gießen.“ Über das verdorrte Gras
schleppt Majid einen großen, blau-

en Eimer, so voll, dass er ihn kaum tragen
kann. Aber warum gießt du deine Mutter? 

Der 13-Jährige schaut verständnislos, als
wäre dies eine dumme Frage, die nur Frem-
de stellen können.

„Na, weil sie hier ist“, sagt er und schüt-
tet das Wasser auf eine Erhebung im Bo-

den, an deren Rand ein paar Steine das
Grab markieren sollen. Eine alte Pinie
spendet etwas Schatten, aber noch regt
sich kein Grün an der Stelle, an der Majids
Mutter begraben ist. „Ich muss sie gießen,
dann wächst bestimmt etwas“, erklärt er
mit fester Stimme, während er losgeht, den
Eimer abermals zu füllen. 

Majids Mutter starb im Sommer, aber
niemand in der Familie hatte Geld für ei-

nen richtigen Grabstein oder auch nur
eine Umrandung. Sie sei „wegen des Her-
zens“ gestorben, sagt Majid, „mit Mitte
dreißig“, genauer weiß er es nicht. Keiner
fragt mehr in Aleppo, warum jemand tot
ist. Aber Majid schleppt noch einen dritten
Eimer heran. Als könnte er wiedergutma-
chen, wofür er keine Schuld trägt, einen
winzigen Sieg erringen gegen das große
Sterben.

104 DER SPIEGEL 48 / 2014

FO
TO

: 
JA
W
A
D
 Q
U
R
A
B
I 
/ 
D
E
R
 S
P
IE
G
E
L

Spielplatz im Stadtviertel
Salahuddin in Aleppo 

Die Rutsche neben den Gräbern 
Syrien Auf einem der letzten Spielplätze in Aleppo treffen sich jeden Tag die Kinder
des Viertels. Sie spielen Krieg und Revolution, sind für einige Stunden Soldaten oder Rebellen. 
Und vergessen nicht die Toten in der Erde unter ihnen. Von Christoph Reuter



Ausland

Dann geht er zurück zu den anderen
Kindern, die nebenan im Sand spielen.
Eine Schaukel, eine Wippe, eine Rutsche,
ein kleiner Sandhügel: Das ist der letzte
Spielplatz des Viertels Salahuddin, tief im
Herzen von Aleppo. Jeden Tag kommen
sie hierher, mal ein Dutzend, mal 15 Kin-
der der Nachbarschaft. Die Kleinen füllen
den Sand auf dem Hügel in abgeschnittene
Plastikflaschen, „Wir kochen!“, kräht die
fünfjährige Juju. Die Großen spielen Krieg,
gemeinsam rutschen und hangeln sie sich
durchs Schaukelgerüst. 

In der Nähe sind Schüsse zu hören, mal
einzelne, mal Salven. Dann wieder ein
Knall, eine Detonation, ein Scheppern. Ma-
jid, Juju und die anderen hören nicht einmal
hin. Was nicht daran liegt, dass sie die Ge-
fahr unterschätzten, sie kennen sie sehr ge-

nau. „Mörser“, kommentiert der elfjährige
Emad den dumpfen Knall, „Panzer klingen
anders.“ Irgendwie seien die höher im Ton. 

Die Kinder von Aleppo haben ein feines
Gehör für die Begleitgeräusche des Todes,
und die Kinder auf dem letzten Spielplatz
von Salahuddin erst recht. Denn der liegt
direkt an der Front. Die nächste Straße
liegt bereits im Schussfeld der Scharfschüt-
zen des Regimes, weshalb an der Kreuzung
neben dem Spielplatz ein Wall aufgeschich-
tet wurde. Die Mauer des Spielplatzes zu
dieser Seite der Stadt kommt einer Linie
zwischen Leben und Tod gleich. In der
Nähe hängt manchmal Leichengeruch in
der Luft.

Es gibt mittlerweile seltsame Regeln des
Überlebens in Syrien. Eine davon lautet,
je näher man an der Front ist, desto siche-
rer ist man vor „Fassbomben“, jenen bis
zu eine Tonne schweren Stahlbehältern
voller Sprengstoff und Eisenkugeln. Denn
diese Bomben werden von Hubschraubern
aus mehreren Kilometer Höhe abgeworfen,
vom Wind mal in diese, mal in jene Rich-
tung geweht. Dort, wo nur etwa hundert
Meter zwischen dem Feind und den eige-
nen Truppen liegen, bleiben die Hub-
schrauber weg. Und so nah wie hier, nur
einen Häuserblock entfernt von der ande-
ren Seite, schlagen nicht einmal Panzer-
granaten ein. 

Überall sonst im Ostteil der einstigen
Millionenmetropole stürzt der Tod im tau-
melnden Fall noch öfter als zuvor vom
Himmel, haben sich die Abwürfe von Fass-
bomben seit Oktober verdoppelt, in ande-
ren Orten Nordsyriens verdreifacht. Die
syrische Armee steht wieder einmal kurz
davor, die Rebellen in Aleppo einzukreisen. 

Auf dem Spielplatz aber ist es auf eigen-
tümliche Weise normal. Im Angesicht des
Krieges wird gerutscht, gewippt, geschau-
kelt, und eines der häufigsten Wörter der
Kinder ist „adi“, normal. Dass sie direkt
neben der Einschussschneise der Scharf-
schützen spielen – „adi“. Dass rundherum
die Gräberfelder näher rücken – „adi“.
Dass viele Väter, Brüder, Cousins ver-
schwunden sind oder tot – „adi“. Dass sie
Tote gesehen haben, viele – „adi“. 

Emad, Majid und ihr Freund Ahmed, 13,
spielen nicht mehr im Sand. Das sei doch
für Babys, sagen sie. „Wir
spielen Assad-Armee und
Rebellen“, verkündet Ah-
med in heller Tonlage, er
hat den Stimmbruch noch
vor sich: „Wir kämpfen,
greifen aus dem Hinterhalt
an und nehmen Gefange-
ne!“ Mal kämen sie hinter
dem Schuppen hervor, mal
im Schutz der Mauer, aber
stets blieben sie auf dem
Gelände des Spielplatzes.
In die Ruinen der Nachbar-

schaft gingen sie nicht. „Das hat Mama
verboten!“, räumt er ein.

Seine Eltern könnten den Spielplatz gut
sehen, ihre Wohnung habe Panoramablick,
seitdem sie zerbombt wurde, „die Mauer
mit den Fenstern ist ja jetzt weg“. Und es
gehe fair zu beim Spiel: „Mal gewinnen
die einen, mal die anderen – je nachdem,
wer den besseren Hinterhalt hat!“ Eine
richtige Spielzeug-Kalaschnikow hat nur
einer in der Gruppe, die anderen behelfen
sich mit Stöcken, Kordeln und Plastikteilen. 

Tausende Menschen in Aleppo sind zer-
fetzt, erschossen, von Trümmern ihrer ein-
stürzenden Häuser erschlagen worden, da-
runter auch viele Kinder. Aber die, die
noch leben und deren bisheriges Leben
mittlerweile zu einem Drittel, einem Vier-
tel aus Krieg besteht, sie machen und spie-
len einfach weiter, möblieren selbst noch
das Inferno mit Selbstverständlichkeit.
Hier jedenfalls.

Nur der Platz zum Spielen wird jede
Woche ein bisschen kleiner. Der einst idyl-
lische Park mit den alten Pinien ist eine
der letzten Freiflächen der Gegend, und
irgendwo musste man ja hin mit den Toten.
Nun liegen sie hier, und wenn Ahmed und
die anderen nicht spielen, wässern sie die
Gräber, die oft ohne Namensschild, aber
fein sortiert über den Platz verteilt liegen.
Direkt am Eingang: die der Märtyrer, der
gefallenen Rebellen oder umgekommenen
Bewohner des Viertels. Weiter hinten links,
an der Mauer zur Scharfschützenschneise:
Soldaten des Regimes und „Schabiha“, die
Milizionäre, die sich meist aus den Klein-
kriminellen der Stadtviertel rekrutierten. 

Unter dem Sandhaufen, auf dem die
Kleinen spielen, liegen die Reste dreier
Dschihadisten, die sich Anfang Januar in
der Nachbarschaft in die Luft sprengten.
„Vielleicht sind es auch vier, es waren so
viele Teile, man wusste es nicht genau“,
sagt Emad. „Da haben die von der Revo-
lution dann Sand draufgeschüttet.“ Die
Langbärtigen seien sowieso doof gewesen,
ergänzen die anderen, „die haben uns ge-
hauen und immer in die Moschee scheu-
chen wollen zum Beten. Aber wir wollten
spielen“. 

Der Hügel und der Sand, der nun durch
die Flaschen rinnt und sich so gut zum

Spielen eignet – es gibt sie
nur, weil die Fanatiker
vom „Islamischen Staat“
sich lieber in die Luft jagen
denn fliehen wollten, als
die syrischen Rebellen sie
Anfang des Jahres aus der
Stadt vertrieben. Und weil
man dann nicht wusste,
welcher Arm zu welchem
Bein gehörte, folglich kein
Grab ausgehoben wurde.
Und weil die bluttriefen-
den Teile erst in Sand ge-
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bettet, anschließend mit noch mehr Sand
bedeckt wurden. Bis der kleine Hügel sich
erhob. 

„Aber wir gießen nur die Märtyrer!“
Das ist ihnen wichtig, Emad wiederholt es
mehrfach. So wie Majid Eimer um Eimer
zum Grab seiner Mutter trägt, pflegen sie
die Gräber der Ihren. Als gäbe es ihnen
Halt inmitten der Auflösung aller Dinge:
„Gieß nicht die falschen Blumen!“ Es ist
nicht ihr Krieg. Aber es sind ihre Väter,
Brüder, Cousins, ihre Mütter, die sterben.
Die hier liegen, einen Kieselwurf von je-
nen entfernt, die aufseiten der Mörder
standen. Die kriegen kein Wasser von den
Kindern.

Ahmeds großer Bruder ging Brot su-
chen, als die Bäckerei in der Nachbarschaft
keines mehr backen konnte. Das war vor
zwei Jahren. Er kam nie wieder. Ahmeds
Cousin wollte sich die Haare schneiden
lassen. Auch er verschwand, ebenso wie
Emads Bruder. Man hätte nach ihnen su-
chen können, es gibt sogar ein Zentrum
in Aleppo mit Bildern anonymer Leichen.
Ein pensionierter Kriminalpolizist ver-
wahrt dort in kleinen Beuteln deren Hab-
seligkeiten, notiert Ort und Datum des Auf-
findens in einer Kladde. Aber so eine Su-
che kostet Zeit, Energie, Geld, kostbare
Ressourcen, die die meisten nur fürs Über-
leben aufwenden. 

Ob er noch daran glaube, dass sein Bru-
der zurückkomme? Ein Schnalzen, kurzes
Hochschnellen des Kopfes: nein. Emad
schaut still, räuspert sich: „Mein Bruder
ist weggegangen und nicht zurückgekom-
men. Das ist die ganze Geschichte.“ 

Es ist kein Tabu, darüber zu sprechen.
Es ist nur hoffnungslos, nach einer Ant-
wort zu suchen. Majids Vater ist verhaftet
worden und nie zurückgekehrt, auch die
Väter zweier anderer Kinder wurden an
Kontrollposten einfach so verschleppt. 

Nur der fünfjährige Hassan mag nicht
sagen, warum sie seinen Vater mitgenom-
men haben oder dass er überhaupt fort ist.
Er schweigt, bei der zweiten Nachfrage ist
er den Tränen nahe. Ein anderer Junge
sagt leise: „Aber der ist doch längst schon

tot.“ Hassan hört es, wird wütend, hebt
kurz die kleine Faust, lässt sie resignierend
wieder sinken: „Ich will einfach nur, dass
Papa wiederkommt.“ 

Während die Gräberfelder von zwei Sei-
ten Meter um Meter des Spielplatzes ver-
schlucken, wuchert von der dritten Seite
ein üppiger Gemüsegarten heran. Einer
der Nachbarn hat ihn im Frühjahr angelegt,
das wiederum gab Ärger mit der örtlichen
Rebellenführung, die den ganzen Platz
zum Friedhof deklariert hat.

„Die wollen, dass ich weggehe“, klagt
Bakri Mahsoum, „aber ich gieße hier doch
schon seit Jahren den Park, pflege den
Garten jeden Tag, und die Zucchini, To-
maten, Okra, Auberginen sind für alle im
Viertel.“ Dass er seinem Garten vor einer
Weile auch noch zwei Gräber einverleibt
hat, über deren Stelen sich nun Zucchini-
Pflanzen ranken, macht die Sache nicht
leichter. 

Tod und Garten, Gräber und Zucchini,
Sandkastenspiele über Leichenteilen, auf
kleinstem Raum trifft sich hier, was Alep-
po seit Monaten ausmacht: unfassbarer
Wahnsinn und ein dünner Firnis der Nor-
malität.

Als eine Katze aufs Dach des zerschos-
senen Schuppens nahe der gefährlichen Sei-
te klettert und ein Junge, der hier neu ist,
ihr hinterhersteigen will, fällt ein Schuss.
Er war ins Sichtfeld der anderen Seite ge-
kommen. Niemand wird getroffen, die Kat-
ze springt herunter, der Gärtner brüllt zwi-
schen seinen Stauden, sie sollten da nicht
raufklettern, das sei doch gefährlich. 

Keine Minute später ist es vergessen,
Ahmed erzählt, dass am Vortag ihr
Freund Samir am Arm getroffen worden
sei, als er seinem Vater helfen wollte. Der
wie derum war gerade dabei, einen ange-
schossenen Nachbarn aus dem Schussfeld
zu ziehen. Früher, so sagen sie, da seien
sie mit ihren Familien am Freitag unter-
wegs gewesen, aufs Land zu den Großel-
tern gefahren oder auch einfach nur ein
Eis essen gegangen. „Ja, das war schön“,
Majid spricht leise, flüstert fast, als wäre
es irgendwie riskant, an all die Erinnerun-
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Video:
Spielen an der Front

spiegel.de/sp482014aleppo 
oder in der App DER SPIEGEL

Kriegskinder Ahmed und Emad, Waise Majid am Grab seiner Mutter: „Ich muss doch das Wasser bringen für Mama“

gen zu rühren. Auch die Schule, das sei
lange her. Am Anfang, vor unendlich fer-
nen zweieinhalb Jahren, da sei der Unter-
richt noch weitergegangen, trotz der
Kämpfe, erinnert er sich: „Dann kamen
die Raketen, und wir sind umgezogen,
von der einen Schule zur nächsten, in den
Keller.“

Aber irgendwann seien immer weniger
Kinder gekommen, ihre Familien geflohen,
tot, oder sie hatten einfach zu viel Angst,
ihr Kind noch aus dem Haus gehen zu las-
sen. Die Schule vermisse er. Aber viel
mehr vermisse er die beiden 16- und 17-
jährigen Schwestern Nur und Riim, die ih-
nen hier auf dem Spielplatz Lesen, Schrei-
ben und Englisch beibrachten: „Die waren
nett zu uns!“ 

Nun liegen die beiden Schwestern unter
ihnen, im schönsten Grab auf dem Spiel-
platz, unter Marmorplatten, auf denen alle
Namen jener Familienmitglieder eingra-
viert wurden, die eine Bombe im Frühjahr
auslöschte. Die Mutter der Schwestern
kommt jeden Tag hierher, manchmal zu-
sammen mit einer Freundin, so auch an
diesem Tag. Die beiden unterhalten sich
darüber, was schlimmer sei: ihre Kinder
zu verlieren, so wie sie – oder den Mann,
so wie die Freundin. Sie sind sich nicht ei-
nig, als sie gehen und den Marmor wieder
den Kindern überlassen. Die sitzen gern
dort in der Nachmittagswärme des nach-
lassenden Herbstes.

Wohin geht ihr, wenn hier nur noch Grä-
ber sind oder ihr fliehen müsst vor Assads
Truppen? 

„Dann gehen wir woanders spielen!“,
rufen sie fast wie im Chor. Nur manchmal
müssten sie doch zurückkommen, wirft
Majid ein, und die anderen nicken, als
wäre ihnen schlagartig eingefallen, was sie
für kurze Zeit vergessen hatten: „Ich muss
doch das Wasser bringen für Mama“, sagt
Majid.


