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Bruder, Kämpfer,
Dschihadist

Jugend Wie kann es sein, dass Jungs aus Dinslaken und Kreuzberg in Syrien 
einen Krieg gegen die sogenannten Ungläubigen führen, 

Menschen enthaupten und der Barbarei verfallen? Und was hat das alles mit der
Rebellion junger Muslime in unseren Städten zu tun?



Wenn Ismail Cetinkaya mal wieder
einen dieser jungen Männer trifft,
die aus Hamburg in den Krieg

nach Syrien ziehen wollen, dann fragt er
sie: „Junge, hast du im Winter mal ohne
Heizung geschlafen? Weißt du, wie es sich
lebt ohne Strom und Wasser? Glaubst du,
eine Kalaschnikow funktioniert so wie der
Controller deiner Playstation 4?“ 

Er fragt dann auch, ob der Junge seine
Mutter zurücklässt. Und zitiert aus den
Überlieferungen des Propheten Moham-
med: „Das Paradies liegt zu Füßen der
Mütter.“ Wer die Mutter weinend zurück-
lässt, kommt nicht ins Paradies.

Cetinkaya ist 33 Jahre alt, er trägt einen
Vollbart und betet fünfmal am Tag zu Allah,
seit er sich selbst kennt, wie er sagt. Er ist
der Sohn von Türken, sie stammen aus Mar-
din, einer Stadt an der syrischen Grenze. Er
spricht fließend Arabisch und braucht keine
deutschen Prediger oder YouTube-Videos,
um zu verstehen, was Gott von ihm will. 

Gott will, dass Ismail Cetinkaya sich
dem „Dschihad“ verschreibt. Dschihad
aber ist eigentlich nur das arabische Wort
für Kampf, für das Bemühen auf dem Weg
zu Allah. Der „große Dschihad“ im Koran
ist nicht der Kampf gegen Ungläubige, er
ist der Kampf jedes Einzelnen gegen sich
selbst. Gegen die eigenen Fehler, das Böse,
das in jedem steckt. 

Ismail Cetinkaya ist ein erfolgreicher
Kämpfer. Gegen sich selbst. Und gegen an-
dere, wenn er ihnen bei Turnieren begeg-
net. Seine Sportart heißt Mixed Martial
Arts, gekämpft wird in einem Käfig. Ihren
Ursprung hat sie bei den alten Griechen,
sie nannten es Pankration, auch Sokrates
kämpfte schon auf diese Art. Ein Vollkon-
taktsport, bei dem die Kämpfer ringen, bo-
xen, kicken.

Er ist ein beliebter Trainer und hat eine
Kampfschule. Wenn er durch die Straßen
von Hamburg zieht, dann zeigen junge
Männer mit dem Finger auf ihn oder schüt-
teln ihm die Hand. Sie sagen, irgendwann
kämpfe ich wie du. Sie haben Respekt. Ein
guter Kämpfer, ein frommer Muslim, ein
Vorbild, das ihnen Ratschläge gibt. 

Ismail Cetinkaya mag keine halben Sa-
chen. Er will, dass die jungen Muslime
selbst lesen, den Islam verstehen. Er mag
es nicht, wenn sie nur nacheifern, was sie
in YouTube-Videos gehört haben. Er mag
es erst recht nicht, wenn sie 4000 Kilome-
ter weit reisen, um gegen „Ungläubige“ zu
kämpfen, Menschen enthaupten, Koran-
verse zitieren und sich dabei filmen lassen. 

Einer dieser Muslime nannte sich frü -
her Deso Dogg und war ein Rapper aus
 Kreuzberg. Heute ist er der bekannteste
deutsche Krieger des „Islamischen Staa-
tes“ (IS) in Syrien. Ismail Cetinkaya kennt
Deso Dogg. Er kennt ihn ziemlich gut,
weil er ihm so nahegekommen ist, wie
man einem Mann nur nahekommen kann:
in einem Kampf, Mann gegen Mann, in
einem Ring, wo es um Kraft geht und um
Schnelligkeit, um Tapferkeit, taktisches
Geschick und vor allem darum, jegliche
Angst zu verlieren. 

Das war im März 2010, in einer Halle in
Berlin, wo sich die besten Kämpfer des
Landes trafen. Cetinkaya war dreifacher
norddeutscher Meister, deutscher Vize-
meister, Vizeweltmeister. Neun oder zehn
Kämpfe hatte er an diesem Tag zu beste-
hen, er gewann sie alle. Deso Dogg, der
damals schon seine Karriere als Rapper
frustriert beendet hatte, hoffte noch, ein
Martial-Arts-Star zu werden. Mit dabei
 seine Jungs aus Kreuzberg, die ihn anfeu-
erten: Mach ihn fertig! Los!

Aber Deso Dogg war zu langsam, er
konnte Ismail nicht treffen. Stattdessen
kassierte er einen Schlag nach dem ande-
ren, bis er auf dem Boden lag und wie ein
Käfer mit den Beinen strampelte. Als er
wieder aufstand, stieß Ismail ihn mit den
Knien in die Rippen, links, rechts, hob ihn
in die Luft, warf ihn auf den Boden, boxte
ihm ins Gesicht. Ein kurzer Kampf. Es wa-
ren ein paar Minuten der totalen Erniedri-
gung. Das Video des Kampfes, das im In-
ternet zu sehen war, wurde ziemlich häufig
kommentiert: „Einer aus Hamburg kam
und fegte sie alle we g, wie ein Löwe die
Gnus riss er sie alle herunter.“

Cetinkaya wusste lange nichts von der
Radikalisierung seines damaligen Gegners,
bis Freunde ihm Posts bei Facebook zeig-
ten, in denen es hieß, Deso Dogg sei in Sy-
rien gestorben, was sich bald als falsches
Gerücht erwies. Es hat Cetinkaya über-
rascht, dass Deso Dogg für den „Islami-
schen Staat“ kämpft und für das Kalifat,
weil er sich genau an den Blick dieses Bur-
schen vor dem Kampf erinnert: „Ich habe
ihm tief in die Augen geguckt, und ich habe
einfach gespürt, dass er kein Krieger ist.“

Heute ist der Kämpfer, der kein Kämp-
fer war, ein Propagandaheld des „Islami-
schen Staates“. Deso Dogg, der eigentlich
Denis Cuspert heißt und sich heute Abu
Talha al-Almani nennt, fährt nun in Ge-
ländewagen über Landstraßen in Syrien
zu Massakern und meldet sich in Video-
botschaften für die Dschihadisten und für
solche, die es werden sollen, zu Wort. 

In einem dieser Videos kniet er vor ei-
nem Wasserfall. Er nimmt Wasser in seine
Hände, wirft es in die Luft, schüttet es sich
ins Gesicht, als ob er sich taufte oder rei-
nigte. „Brüder“, sagt er, „ich rufe euch
zum Dschihad! Hier ist die Freiheit!“ Man
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Trainer Cetinkaya (r.) in seiner Hamburger Kampfschule: „Das Paradies liegt zu Füßen der Mütter“



hört ein Maschinengewehr. Er lacht. „Hier
kann man leben. Gibt es Spaß hier. Dschi-
had macht Spaß!“

Vor zwei Wochen tauchte ein neues Vi-
deo auf. Leere Wüste, gelber Sand, irgend-
wo in Syrien, die Sonne scheint. Männer
mit verbundenen Händen liegen bäuch-
lings auf dem Boden. Sie sind bei Bewusst-
sein, eine Hand, ein Messer, das eine Kehle
durchtrennt, das Blut quillt heraus. Es ist
das erste Video von Deso Dogg, das eine
Enthauptung zeigt, bis dahin gab es nur
das Vorher und Nachher. Es ist unanschau-
bar, man muss schreien vor Schmerz. 

Dann hat Denis Cuspert seinen Auftritt,
er sagt: „Sie haben den ,Islamischen Staat‘
bekämpft. Wir haben die Todesstrafe über
sie verhängt. Sie haben bekommen, was
sie verdient haben.“ Er kniet nieder,
nimmt den blutigen Kopf in die Hand und
legt ihn auf die Leiche. Die Dschihadisten
rufen: „Allahu akbar!“ 

Cuspert nennt es Dschihad, was er tut.
Ismail Cetinkaya nennt es verrückt.

Die Propaganda funktioniert. Es sind
junge Männer, die empfänglich
sind. Junge Männer wie Kreshnik

B., dessen Eltern aus dem Kosovo geflüch-
tet waren und der früher für einen jüdi-
schen Fußballverein in Frankfurt gespielt
hat. Kreshnik ging nach Syrien, nun ist er
wieder zurück in Deutschland, angeklagt
wegen Unterstützung einer terroristischen
Vereinigung im Ausland. 

Es sind junge Männer wie David G. aus
dem Allgäu, ein höflicher, ruhiger Junge,
der eine Lehre machte und 18 war, als er
Deutschland verließ, sich dem IS anschloss
und getötet wurde im Gefecht. 

Männer wie Mustafa K. aus Dinslaken,
der mit abgetrennten Köpfen in Syrien in

die Kameras lächelt. Übergewicht, schlecht
in der Schule, keine Chance bei Frauen,
einer, der oft verprügelt wurde und zu viel
trank und im Morgengrauen besoffen in
der Dönerbude am Marktplatz saß. 

500 solcher Männer, so sagen es die deut-
schen Sicherheitsbehörden, sind aus deut-
schen Städten in den Krieg nach Syrien
oder in den Irak gezogen. Ihr Kampf wird
im Westen der „heilige Krieg“ getauft, ob-
wohl es im Koran keine einzige Sure gibt,
die die Wörter „heilig“ und „Krieg“ zusam -
men nennt. 

Die meisten Reisenden sprechen kein
Arabisch, sie haben den Koran kaum gele-
sen und noch seltener verstanden. Sie sind
Freunden gefolgt, Predigern und Rekrutie-
rern. Sie wollten Helden sein, Beschützer
der Schwachen, der Brüder und Schwes-
tern vor dem Giftgas Assads, das sie das
„Gas des Westens“ nennen. Junge Männer
aus Berlin, Hamburg oder Dinslaken, die
in Gruppen ausreisten. Unter ihnen sind
Underdogs aus vergessenen Vororten, aber
auch Maschinenbauingenieure. 

Für Terrororganisationen wie den „Isla-
mischen Staat“ sind gerade die Underdogs
wichtig. Weil ihr Schicksal zeigen soll: So-
gar Verlierer können etwas werden, nicht
in Dinslaken oder Berlin, aber hier bei uns,
im Dschihad, auch wenn die meisten, die
medial bekannt sind, irgendwann den so-
genannten Märtyrertod sterben. 

Was zurückbleibt, sind ihre Videobot-
schaften und erschrockene Deutsche, die
glauben, dass das, was dort geschieht,
 etwas mit dem Islam zu tun habe, dass
eine kriegerische Religion den Westen mit 
Barbarei und mit Hinrichtungen wie aus
dem Mittelalter bedrohe. Und die Poster-
boys des Bösen sind Männer wie Deso
Dogg.

Heute ist Denis Cuspert eine Art
Popstar, der in mehr Videos auf -
tritt als sein früherer Konkurrent

Bushido. Er wollte nie viel Geld haben
und auch keine dicken Autos. Er wollte,
dass Menschen ihn kennen, vielleicht
fürchten, auf jeden Fall bewundern. Er
wollte ein Vorbild sein. Cuspert wollte Res-
pekt. Nun hat er eine Heimat gefunden,
Respekt unter Barbaren, er scheint sich
wohl zu fühlen. 

Seine erste Heimat war Berlin. Als Sohn
eines Afrikaners wurde er 1975 geboren.
Der Vater wurde abgeschoben, als Cuspert
noch klein war. Sein Stiefvater war ein
amerikanischer Militärangehöriger, seine
Mutter Deutsche. Sie war mit Denis oft
überfordert, er verbrachte viel Zeit auf der
Straße, wo die Westberliner Gangs das Sa-
gen hatten. Er stahl und raubte, schlug zu
und wurde festgenommen, immer wieder,
bei einer Hausdurchsuchung fand die Poli -
zei 16 scharfe Patronen, dazu Drogende-
likte, Körperverletzung. Bei einem Streit
um die Beute schoss er einem Freund mit
einer Gaspistole ins Gesicht. 

Im Gefängnis begann er zu rappen und
nannte sich Deso Dogg. Deso, die Abkür-
zung für Devil’s Son, Sohn des Teufels. Es
gefiel ihm. „Murda Cocctail“ hieß ein Mix-
tape, „Schwarzer Engel“ nannte er ein Al-
bum. Gangsta-Rap, hartes Zeug, Straßen-
poesie, Kritik am Alltagsrassismus in
Deutschland, Gewaltfantasien, Wut in Ver-
sen: „Auf dem Schulhof war ich noch der
kleine Nigga-Junge / Mit kaputter Jeans,
dem bösen Blick und der frechen Zunge /
Musste zehnmal besser sein, musste zehn-
mal schneller sein / Musste zehnmal härter
sein, zehn kleine Negerlein!“

Sein Label, seine Produzenten setzen
große Hoffnungen in diesen Gangsta-Rap-FO
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Exrapper Cuspert bei einer Demonstration gegen „Pro NRW“ in Bonn 2012: „Dschihad macht Spaß“ 
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Als Gläubiger in einer Berliner Moschee 2011 Als Abu Talha al-Almani in der syrischen Stadt Rakka 
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Als Rapper Deso Dogg in Berlin 2004

Als Propagandist in IS-Videos 2014 

Cusperts Weg in den Dschihad



Titel

sungen. Mehrere Naschids werden verbo-
ten. Es ist eine Premiere und Denis Cus-
pert der Star. Es scheint zu funktionieren.
Er nennt sich jetzt „Euer treuer Staatsfeind
Nr. 1“ und verkündet: „Ich bin ein Muslim,
ich bin gegen Demokratie, ich bin gegen
Integration, ich bin für die Scharia.“ 

Im November 2011 gründet Denis Cus-
pert mit anderen die radikalislamistische
Vereinigung „Millatu-Ibrahim“, die Ge-
meinde des Abraham. Der Kopf der Bewe-
gung ist Mohamed Mahmoud, ein Islamist,
der in Wien im Gefängnis saß und sich
nach seiner Entlassung für Deutschland
entschied. Ihr Stützpunkt wird vorüber -
gehend eine Moschee in Solingen. Bei ei-
ner Demonstration im Mai 2012 in Bonn
sind viele ihrer neuen Anhänger dabei,
Cuspert ist der Wortführer. Er betet in der
ersten Reihe, schreit in ein Megafon, später
fliegen Steine. Mit einer Zaunlatte in der
Hand will auch Denis verhindern, dass die
Pro-NRW-Anhänger die Plakate mit Mo-
hammed-Karikaturen hochhalten. Einer
aus ihren Reihen greift zwei Polizisten an,
sticht ihnen mit einem Messer in den Ober-
schenkel. Cuspert widmet ihm später ein
Naschid: „Der deutsche Löwe Murat K.“,
„ein Löwe Allahs, der nur eines hat im
Sinn, die Ehre des Propheten zu beschüt-
zen und zu verteidigen“. 

Parolen, Steine, wackelnde Polizeiautos,
das ist neu. Die Moschee in Solingen wird
geschlossen, Cusperts Verein verboten,
 gegen ihn wird bereits wegen Volksverhet-
zung ermittelt. Er wird observiert, Freunde
reden davon, dass es Anwerbungsversuche
vom Verfassungsschutz gegeben habe. Cus-
pert reist aus, nach Ägypten, von dort wei-
ter nach Syrien. In einem Abschiedsvideo
sitzt er am Rhein, erklärte Deutschland
zum Kriegsgebiet, das Ziel von Angriffen
sein werde. 

Cuspert geht nach Syrien, bekommt sein
Geld vom „Islamischen Staat“, hält Kon-
takt zu seiner Frau in Deutschland, lässt
sich Akkuladestationen, Helmkameras und
Smartphones schicken, schiebt Wache und
fährt auf Einsätze. Cuspert wird verwun-
det, als Märtyrer gefeiert, ein Held, der
bereit war, für Allah zu sterben. In einem
Video sagt er: „Ich war nur leicht halb ge-
lähmt. Mein Kopf war offen gewesen, und
mein Gehirn kam ein bisschen heraus.“ 

In Kreuzberg hat man mit dem alten
Lokal helden abgeschlossen, ein paar seiner
alten Freunde sind durch die Straßen gezo-
gen und haben alle Tags entfernt, die Cus-
pert an die Wände gesprüht hatte. Nichts
soll an ihn erinnern. Auch seine Musik kann
man nicht mehr kaufen. iTunes und Ama-
zon haben seine Songs rausgenommen –
die Bundesregierung möchte ihn auf die
Terrorliste der Uno setzen, dann darf ihm
kein Geld mehr überwiesen werden. 

Es ist nicht viel übrig von dem sympa-
thischen, unsicheren Mann, der auf dem

könne er sich vorstellen, im Osten zu le-
ben, in Rostock oder Dresden, wo sie die
Schwarzen beschimpfen. Er will dorthin,
wo es ruhig ist, sagt Cuspert und lacht. Er
sieht friedlich aus auf diesem Film, wie ein
Schüler in seinen ersten Schultagen. 

„Dir würde ich den Tipp geben, dass du
dir ein anderes Beschäftigungsfeld suchst.
Aber du bist ja sowieso schon auf dem
Weg“, sagt Vogel. 

Im Mai 2010 postet Denis Cuspert ein
neues Video. Er sagt, mein Name „war“
Deso Dogg. Er nennt sich jetzt Abu Malik.
In dem Video ruft Abu Malik seine Ge-
schwister im Islam zum Wochenendsemi-
nar in die Moschee. „Ich werde auch da
sein“, sagt er. „Ein Wochenende mal ohne
Disco, ohne Spaß.“ Er stutzt kurz, korri-
giert sich. „Ihr könnt hier auch Spaß haben.
Lernt mal ein bisschen was für euch, für
eure Seelen, für eure Herzen.“

Abu Malik zieht jetzt von Stadt zu Stadt,
wie ein Wanderprediger erzählt er in Mo-
scheen, wie er zum Glauben gefunden
habe. Der Sohn des Teufels rappt nicht
mehr, er singt jetzt Naschids, religiöse Ge-
sänge, in denen er zum Krieg gegen die
Ungläubigen aufruft, die einzige Musik,
die bei  seinen neuen Freunden erlaubt ist. 

Ein Video auf YouTube zeigt Abu Malik
in dieser Zeit auf einem Islamseminar in
Mayen in der Eifel. Er wird gefragt, was
ihm an dem mehrtägigen Seminar am
meisten gefallen hat.

„Die Brüderlichkeit. Sie bewegt mich,
hält mich wach“, sagt er.

„Was ist besonders hängen geblieben?“
„Mein Naschid. Das war das Highlight.

Die Freude zu sehen in den Gesichtern.“ 
Dann Schnitt, neues Bild: Denis sitzt

hinter einem Tisch, singt in ein blaues
 Mikrofon: „Wacht doch auf, wacht doch
auf / Krieg überall auf der Welt, Muslime
fallen für Öl und Geld, Allahu akbar / Müt-
ter schreien, Kinder weinen, keine Angst
vor den Kuffar / Wandert aus, wandert 
aus / Usbekistan, Afghanistan, wir kämp-
fen in Khorasan / Wir kämpfen, fallen,
schuhada / Den Feind im Auge, bismillah,
Allahu akbar.“

Cuspert legt das Mikrofon auf den Tisch.
Die jungen Männer im Raum rufen: „Allahu
akbar.“ Sie halten ihre Smartphones hoch
und filmen ihn. Er steht wieder im Mittel-
punkt, sie hören ihm zu, bejubeln ihn.

Zwei Monate später, am 2. März 2011,
erschießt der Frankfurter Arid Uka, gebo-
ren im Kosovo, am Frankfurter Flughafen
zwei amerikanische Soldaten. Die Tat ist
bis heute der einzige islamistische An-
schlag mit Todesopfern in Deutschland.
Kurz vor seinem Attentat postete Uka auf
seiner Facebook-Seite: „Ich liebe dich für
Allah Abu Malik“. 

In Cusperts selbst verfassten Naschids
wird das erste Mal öffentlich islamistisch-
terroristische Ideologie in Deutschland be-

per, der alles erfüllte, was das Klischee ver-
langt: Er sah gut aus, ein Schwarzer mit
Talent und Tattoos, mit Knasterfahrung
und einer kaputten Familie. Cuspert ver-
diente nicht viel Geld, aber das war ihm
egal, er wollte ja bekannt werden und
nicht reich. Er fuhr mit dem Bus, seine T-
Shirts faltete er auf Kante, die Klamotten-
labels der HipHop-Szene statteten ihn aus;
was er nicht brauchte, schenkt er seinen
Freunden, Sportschuhe, Kapuzenpullover,
Camo-Hosen. Er hatte plötzlich viele
Freunde. Sein Vorbild war die amerikani-
sche Rap-Ikone Tupac Shakur, auch so ein
echter Gangster mit dem Poesietalent. Cus-
pert träumte vom großen Aufstieg, nennt
seine letzte Platte „Alle Augen auf mich“,
es ist die Übersetzung von „All Eyez on
Me“, dem Titel des letzten Albums von
Tupac, kurz bevor der 1996 in Las Vegas
erschossen wurde. Cusperts Alben schaff-
ten es nie in die Verkaufscharts. 

Die anderen aber zogen vorbei: Bushido,
Sido oder Kool Savas machten vor, wie
man als Gangsta-Rapper auch in Deutsch-
land ein Star werden kann, selbst wenn
man nur so tut, als wäre man ein Gangster.
Doch Deso Dogg blieb nur ein Kreuzberger
Held. HipHop ist eine Erfolgskultur. Es gibt
keine glücklichen Verlierer. Wer verliert,
ist ein Opfer, eine Heulsuse, eine Null. 

Denis Cuspert, so erzählen es Freunde
und Leute, mit denen er zusammenge -
arbeitet hat, verschwand immer öfter, wo-
chenlang wusste niemand, wo er steckte.
Wenn er zurückkam, erzählte er von psy-
chotischen Schüben. Er hörte Stimmen, sie
lockten ihn, zum Guten, zum Bösen. 

Cuspert gab das Rappen auf und fing
mit dem Kampfsport an, trainierte hart.
Aber die Niederlage in Berlin gegen den
Hamburger Ismail Cetinkaya war sein letz-
ter Kampf. Stattdessen ging Cuspert jetzt
öfter in die Moschee. Wer zum Islam kon-
vertiert und fromm ist, dem vergibt Allah
am Ende. Reset. Denis Cuspert hatte viel
gesündigt. Die Idee gefiel ihm. Neustart. 

Ein YouTube-Video zeigt ihn in dieser
Zeit im Gespräch mit dem Bergheimer Pre-
diger Pierre Vogel. Die beiden sitzen auf
dem Boden, auf einem Teppich, im Hinter -
raum einer Moschee in Berlin, reden über
eine Messerstecherei, reden über Rap-
Songs, nennen sie „zu krass“, die Sache
mit den Frauen und so, sie reden über
 Desos Kollegen, über Bushido und Massiv. 

Vogel will die Rapper für seine Zwecke
benutzen. „Wenn wir die alle zusammen-
bringen würden, weil, jeder hat ja so seine
Fans, das ist ja nicht nur Berlin“, sagt er.
Sie reden über den Konkurrenzkampf in
der Rapperszene. „Es gibt viele Parallelen,
näh?“, sagt Vogel und lacht. Im Hinter-
grund hört man die Moschee-Gemeinde
Allahu akbar rufen. Cuspert sagt, dass er
mal nach Düsseldorf umziehen wollte,
nach Klein-Berlin, er mag es dort. Niemals
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Teppich saß in der Moschee in Berlin. Die
Aufnahmen aus Syrien zeigen einen Denis
Cuspert, der mal wieder einen neuen Na-
men hat. Jetzt heißt er Abu Talha al-Al-
mani und ist voller Wut. Er identifiziert
sich nicht mehr mit seinen Glaubensbrü-
dern in der Ferne, er rechnet mit ihnen ab,
er will nicht mehr zu ihnen gehören. Die
Zurückgebliebenen nennt er jetzt Schne-
cken, so weich und langsam seien sie. Er
sagt: „Danke, ja, von euch habe ich gelernt,
mehr braucht man von euch aber nicht,
heute bin ich weiter als ihr.“ Er sagt:
„Bleibt ihr mal da, trinkt Tee und esst Son-
nenblumenkerne wie Frauen.“ Für ihn 
sind sie „Fake-Muslime“, „Internethelden“,
„Angsthasenprediger“. 

Aber eigentlich hat sich Cuspert kaum
verändert. Besser sein, schneller sein, alles
ein wenig so wie früher, als er noch ein
Rapper war und einen Weltstar wie Tupac
einholen wollte. Express-Erfolg, mit seinen
neuen Freunden kann es klappen, die so
brutal und hungrig sind wie er. 

„Ich und diejenigen, die gegangen sind,
haben viel geopfert auf dem Weg von Al-
lah“, sagt er. Gesundheit, Familie, Freiheit.
Er sagt, wir brauchen mehr Diener, mehr
Soldaten an der Front. Cuspert ist stolz
auf seine neue Gang, eine neue Familie in
der Ferne. Die Zurückgebliebenen, sie sol-
len sich verstecken hinter der Couch, hin-
ter ihren Frauen. Unter den Betten ihrer
Kinder. Für Denis Cuspert sind diejenigen,
die sich Muslime nennen und in Deutsch-
land bleiben, Ungläubige, Mutlose. „Möge
Allah die Angst aus euren Herzen raus-
nehmen, euch zu Löwen machen, zu wah-
ren Männern.“

Im Internet kursierte ein Bild, das Da-
vid G. mit blutüberströmtem Gesicht
zeigt. „Ein Löwe“, das steht unter die-

sem Bild.
David G., damals 19 Jahre alt, gestorben

2014 bei einem Gefecht für den „Islami-
schen Staat“, irgendwo in Syrien. David
war 16, als er zum Islam konvertierte. Er
wollte sich selbst einen Gott suchen, erin-
nern sich Verwandte. „Jugendliche Sinn-
suche“ nennen es andere. Er fuhr jetzt oft
nach Dinslaken, zu seinem neuen Freund

Mustafa K. Er schmiss seine Lehre zum
Elektriker, hörte auf mit dem Boxen.

Als Mustafa K. nach Syrien gezogen war,
verkaufte David seine Bücher auf dem
Flohmarkt in Kempten, schrieb einen Ab-
schiedsbrief. Sein erster Ausreiseversuch
endete am Flughafen in München. Seine
Eltern hatten es geahnt, ihren Sohn Mona-
te zuvor der Polizei gemeldet. Sein Aus-
weis wurde ihm abgenommen und bekam
einen Aufkleber: außerhalb von Deutsch-
land ungültig. 

Die Eltern erhielten ein Merkblatt für
den Umgang mit radikalisierten Kindern.
Es half nichts. David nahm kurze Zeit
 später den Zug über Ungarn, nach Serbien.
Zu Fuß soll er weiter sein nach Bulgarien,
von dort in die Türkei, Endstation Syrien.

David war blass, blond, ein Bart wuchs
ihm nicht. Er sah aus wie ein Austausch-
schüler. Niemand stoppte ihn auf seiner
Reise in den Krieg. Von unterwegs postete
er noch ein letztes Bild, darauf posierte er
mit Mustafa. Sie tragen schwarze T-Shirts,
die an Adidas-Shirts erinnern. Statt „adidas“
steht aber „alqaida“ drauf, ein Flugzeug
fliegt auf den größten der drei Streifen.
Hinten drauf: „Millatu-Ibrahim“, der Name
von Cusperts islamistischer Truppe. 

Ermittler gaben später zu, dass David
vielleicht noch leben würde, hätten sie ihn
besser observiert. Aber auch alarmierte El-
tern haben kaum eine Chance. Wenn das
Kind gehen will, dann geht es. Irgendwie
Glück oder Zufall, ob sie ihre Söhne an
den Krieg verlieren. Glück oder Zufall, ob
es einer von ihnen wieder zurückschafft.

Die Mutter von Kreshnik B. sitzt in
Saal II des Oberlandesgerichts
Frankfurt, wischt sich Tränen aus

dem Gesicht und sieht glücklich aus. 
Von ihrem Sohn trennen sie nicht mehr
Tausende Kilometer, es ist nur noch dieses
Panzerglas zwischen Zuschauer und An-
klagebank. Dort sitzt er. Kreshnik ist 20
und angeklagt wegen Mitgliedschaft in
 einer ausländischen terroristischen Ver -
einigung und Vorbereitung einer schweren
staatsgefährdenden Gewalttat.

Es ist der erste Prozess in Deutschland
gegen ein Mitglied des „Islamischen Staa-

tes“. Kreshnik, der Fußball gespielt hat 
in einem jüdischen Verein in Frankfurt, be-
gann sich zu verändern, als er die Schule
wechselte, neue Freunde fand, mit ihnen
den Islam, der Sinn gab. Die Freunde hät-
ten oft über den Krieg in der Ferne gespro-
chen, sagt er heute. Kreshnik sei wütend
gewesen, fassungslos darüber, was in Sy-
rien geschah, dass niemand den Menschen
dort half. 

Kreshnik wollte anders sein, mutig, wie
ein Löwe, ein echter Mann, ein wahrer
Muslim, kein Angsthase. Er war 19, als er
losreiste, es war im Juli 2013, er und seine
Freunde fuhren mit dem Bus von Frankfurt
nach Istanbul, dann weiter nach Syrien.
Dort angekommen, leistete Kreshnik den
Treueschwur auf den IS, machte einen
Crashkurs an Pistolen und Sturmgewehren.
Gerichtsakten enthalten die damaligen
Chatprotokolle mit seiner Schwester:

„Ich chille, gehe kämpfen, tu meinen
Job für Allah“, schreibt Kreshnik.

„Du bist jung, dumm und naiv, mit 25
wirst du das bereuen“, antwortet die
Schwester. „Für 50 Euro sollen hängen ge-
bliebene Kinder Menschen umbringen.“ 

„Ich bin wegen meiner Religion hier. Im
Koran steht: ‚Tötet sie, wo immer ihr sie
findet‘.“

„Erzähl mir nichts vom Koran, komm
nach Hause.“

„Merkst du, ich hab keinen Bock, in
Deutschland zu leben“, schreibt Kreshnik,
den seine Schwester nur Nik nennt. 

Zu Beginn fühlt er sich noch wie ein
Held. Er scheint in seiner neuen Heimat
glücklich zu sein, mit Chancen auf Auf-
stieg. In Deutschland war er schlecht in
der Schule, in Syrien träumte er von einer
richtigen Ausbildung, zum Scharfschützen,
für Allah. Wichtig und erfolgreich wollte
er werden, gemeinsam mit seinen neuen
Brüdern kämpfen, für eine große Sache,
einen eigenen Staat, nur für Muslime.

Bei dem ersten großen Gefecht steht
Kreshnik weit hinten. Die Araber und die
Tschetschenen hätten ihnen, den Jungs aus
Europa, nicht viel zugetraut, erzählt er spä-
ter seiner Schwester im Chat.

Kreshnik spricht kein Arabisch. Wenn
der Übersetzer nicht im Camp ist, versteht
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Titel

er nicht, worum es gerade geht, was sie
planen, worüber sie streiten. Er versteht
erst jetzt, dass in diesem Krieg Muslime
Muslime töten. Seltsame Brüderlichkeit. 

Aber er spricht immer noch von den
„Brüdern“. „Die Brüder“ brachten Tele-
fonkarten, „die Brüder“ brachten Essen.
Er musste „den Brüdern“ Bescheid geben,
wenn er fremde Autos entdeckte. Kreshnik
B., ein Junge mit leiser Stimme, den alle
als einen friedlichen Teamplayer in Erin-
nerung haben. Ein typischer Mitläufer,
auch in Syrien beim „Islamischen Staat“. 

Zurück in Deutschland, soll er jetzt den
Richtern diesen Krieg erklären. Wie wer-
ben die Terroristen an? Wie ist ihre Strate-
gie vor Ort? Das alles wirkt hilflos. Die
Richter haben einen Islam-Experten gela-
den, der nur umständlich erklären kann,
was ein Märtyrertod ist. Das Gericht hat
einen Übersetzer bestellt, der nicht mal
weiß, wer IS-Chef al-Baghdadi ist. Wäh-
rend des Verfahrens wird ein Video auf
eine Leinwand projiziert, es zeigt Kreshnik
bei einer Kundgebung in Aleppo. Ein Jun-
ge aus Deutschland, der kein Wort versteht
und sich langweilt. Plötzlich unterbricht
der Richter das Video. „Ich habe dreimal
das Wort Dschihad gehört“, sagt er. Der
Übersetzer erklärt dem Richter, dass das
arabische Wort Dschihad auf Deutsch nur
„tun“ oder „sich bemühen“ bedeutet.

Schließlich soll Kreshnik Mittelsmänner
nennen, Wege und Routen nachzeichnen.
„Wie sind Sie über die syrische Grenze ge-
kommen?“ 

Kreshnik: „Ganz normal eigentlich.“ 
Richter: „Na ja, wenn ich über die tür-

kisch-syrische Grenze laufen würde, dann
hätte ich erst mal Angst. Sie? 

„Ja, bisschen Angst hatte ich auch.“
„Aber junge Männer haben doch Lust

auf Abenteuer, oder?“
„Syrien ist kein Abenteuer.“ 
Was er vom Afghanistan-Einsatz der

Bundeswehr hält? Wie er es findet, dass
Journalisten enthauptet wurden? Warum
er den Wehrdienst verweigert hat? „Weiß

ich nicht“, sagt er, er sagt es ziemlich oft
und zuckt dann mit den Schultern. Dann
erwähnt sein Anwalt, dass es keine Wehr-
pflicht mehr gab, als Kreshnik 18 wurde. 

Dann geht es wieder um Syrien.
Kreshnik sagt: „Ich wollte dort weg, nach
Hause. Aber ich wollte kein Verräter sein.“ 

Das Gericht glaubt ihm nicht, es will
wissen, ob die Eltern ihn zur Rückkehr
 gezwungen haben. Ein Onkel, der auch in
Syrien kämpfe, habe ihn rausgeholt und
in die Türkei gefahren. Dort wartete seine
Schwester, sie nahm Kreshnik mit nach
Deutschland. Bei der Einreise wurde er
am Flughafen festgenommen.

Der Richter will wissen, wie er sich seine
Zukunft vorstellt. „Eine Ausbildung, ir-
gendwas Handwerkliches“, sagt Kreshnik. 

Eigentlich wollen die Richter nur klären,
ob der Rückkehrer jetzt nach einem Aus-
bildungsplatz strebt oder einen Selbst-
mordanschlag plant. Stunden voller Kli-
schees, voller Erwartungen. Es funktioniert
nicht. Sicher ist nur, dass Kreshnik B. zu-
rück in Deutschland ist. 

Er ist einer von etwa 150 Rückkehrern
bundesweit. Junge Deutsche, von denen
viele im Krieg waren, sich einer Kampf-
einheit angeschlossen haben und wieder
zurückkehrten. Niemand weiß genau, was
sie dort taten, was sie erlebten, wie viele
traumatisiert sind. Es gibt Eltern von Dschi-
hadisten, die erzählen, dass ihre Jungs
 anrufen, zurückwollen, aber nicht dürfen.
Die meisten der Rückkehrer haben es nur
in die sogenannten Vorcamps des IS ge-
schafft, sie bekommen es mit der Angst
zu tun, sie wollen nach Hause, weil sie
ihre Freunde oder Mütter vermissen.

Die Sicherheitsbehörden warnen vor jun-
gen Männern wie ihnen. Sie könnten radi-
kalisiert worden sein, tickende Zeitbomben.
Wie Walid D., in dessen Wohnung hessische
Ermittler Ende September bei einer Haus-
durchsuchung eine Kalaschnikow samt Mu-
nition, eine schusssichere Weste und eine
Fahne des IS sicherstellten. Auf die Spur
des Islamisten waren die Fahnder gekom-

men, weil sie gegen ihn wegen Drogen -
handel ermittelten. 

Ein Reintegrationsprogramm aber für
Rückkehrer gibt es nicht. Keine Psycholo-
gen, keine Selbsthilfegruppen, nur die Mit-
tel des Rechtsstaats. Und dann gibt es die
Hoffnung, dass diese Rückkehrer erklären,
wie dieser Krieg in Syrien funktioniert.
Und das Einzige, was einer wie Kreshnik
sagt, ist, dass er dort nicht nützlich gewe-
sen, nie angekommen sei in dieser neuen
Heimat, in der Ferne, bei den Brüdern;
verlorene Seele, die er ist. 

Es ist ein Krieg, in dem junge Männer
wie Kreshnik nichts zu gewinnen
 haben. Aber warum gehen sie aus

Deutschland in den Krieg, verlassen Freun-
de und Wohlstand, Playstation und Nutel-
la? Wie kann es sein, dass sie bereit sind,
diese Gräuel zu ertragen oder selbst mit-
zumachen, abgetrennte Köpfe in die Luft
zu halten? Mitten in einem Krieg zu leben,
in dem nichts an ihr altes Leben erinnert?

Junge Männer wie Kreshnik oder Denis
Cuspert kommen aus einer Welt, in der
Krieg und Religion aus dem politischen
Selbstverständnis verbannt sind. Der 
70-jährige Frieden, der in Westeuropa
herrscht, hat kriegerische Gewalt tabui-
siert, die Konfrontation mit den Gräueln
eines Krieges macht eine moderne Gesell-
schaft fassungslos. „Menschen sind nicht
nur auf der Suche nach Glück, sondern
nach Sinn. Und tragischerweise ist der
Krieg manchmal die mächtigste Form der
Sinnstiftung in der menschlichen Gesell-
schaft“, schreibt der amerikanische Jour-
nalist Chris Hedges in seinem Buch „War
Is a Force That Gives Us Meaning“. 

Der Krieg als höchste Erfahrung, der
Kampf, eine hohe Form der Selbstbestäti-
gung. US-Psychologen, die Veteranen be-
handelt haben, berichten vom Rausch, den
Soldaten beim Töten erleben. Nicht nur IS-
Kämpfer in Syrien oder im Irak posieren
mit abgeschlagenen Köpfen, auch US-Sol-
daten in Vietnam ließen sich mit Körper-
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teilen ihrer Feinde fotografieren. Die Reli-
gion allein kann keine Erklärung liefern für
die barbarischen Morde. In der Geschichte
der Religionen war das Streben nach Frie-
den immer ein hohes Ziel. Auch der Koran
wird als Botschaft des Friedens und der Ver-
söhnung ausgelegt. Ein bekannter Vers des
Korans lautet: „Keine lasttragende Seele
trägt die Last einer anderen.“ Die britische
Religionswissenschaftlerin Karen Arm-
strong vertritt in ihrem Buch „Im Namen
Gottes“ die These: Nicht die Religion recht-
fertigt den Krieg, der Krieg selbst ist das
religiöse Erweckungserlebnis. 

Aber was ist es dann? Die Flucht vor
der Langeweile und der Banalität des
 Alltags? Die Suche nach Gemeinschaft 
und Brüderlichkeit, weil die persönlichen
Selbstzweifel und ungelösten Fragen zu
groß sind und der neue Zusammenhalt
eine gefühlte innere Größe und Sicherheit
produziert, wie es der Gießener Psycho-
analytiker Hans-Jürgen Wirth erklärt?
Oder sind es, wie der Forscher Norbert
Leygraf aufgrund seiner psychiatrischen
Gutachten über in Deutschland aufge-
wachsene islamistische Attentäter glaubt,
junge Männer, „die den fundamentalisti-
schen Islam dazu genutzt hatten, ihr über-
höhtes Selbstwertgefühl nach außen zu
präsentieren“ und Aggressionen „schein-
bar moralisch legitimiert“ auszuleben?

In einem aber sind sich Experten wie
Wirth und Leygraf einig: Es gibt keinen
klar definierbaren Typus „junger Attentä-
ter“, der aus Deutschland in den Krieg
zieht, und man kann die bisherigen Taten
auch nicht als eine Folge „typischer psy-
chiatrischer Störungen“ betrachten, was ja
irgendwie beruhigend wäre. 

Was allerdings auffällt bei den Kämp-
fern aus Deutschland, ist, dass viele, egal
ob gebildet oder ungebildet, Kinder von
Migranten sind. Langeweile, Narzissmus,
Kriegslust – vielleicht, bestimmt spielt das
alles eine Rolle, aber möglicherweise hat
es auch mit einem Leben ohne Heimat zu
tun, ohne das Gefühl, dazuzugehören in
einem Land, in dem man geboren wurde
und aufgewachsen ist, aber nie das Gefühl
bekam: Hier gehöre ich hin. 

Die Dschihadisten Cuspert, Kreshnik,
Daniel G. und Mustafa K. haben
noch eines gemeinsam: Sie gehö-

ren zu einer Szene, deren Mitglieder von
Sicherheitsbehörden Salafisten genannt
werden. Salafisten, weil sie den Islam ver-
stehen wie die „Salaf“, die Gefährten des
Propheten Mohammed, und keine andere
Auslegung akzeptieren als eine orthodoxe
Form des sunnitischen Islam. 

Sie selbst nennen sich einfach nur Mus-
lime. Der Verfassungsschutz schätzt die Be-
wegung auf 6000 Mitglieder, die sich als
Teil einer Generation von Migrantenkin-
dern fühlen, die eine Heimat im Glauben

suchen. Es gibt Leute, die dieses Phänomen
Dschihad-Pop nennen. Man könnte das als
eine Form von Subkultur beschreiben, als
eine Jugendrebellion, ausgedacht, erfunden
und gelebt in den Großstädten Westeuro-
pas. So wie es früher mal die Hippies gab
oder die Punks oder vielleicht sogar die
Neonazis im Osten – alles auch Rebellionen
gegen die Elterngeneration und ihre Werte,
nicht immer schön, manchmal gefährlich.

Mitten in Europa, mitten in Deutschland
glauben heute junge Muslime, dass das Le-
ben auf Erden eine Strafe sei und eine Prü-
fung Allahs für das Jenseits. Der Islam mit
seinen Regeln ist für sie keine Last, son-
dern eine Befreiung von Werteverfall und
Reizüberflutung. Der Koran ist ihr Gegen-
mittel, 1400 Jahre lang erprobt. Allah hat
an alles gedacht, vom Händewaschen über
den Nachbarschaftsstreit bis hin zum Orgas -
mus der Frau. So steht es in den heiligen
Schriften, in den Überlieferungen. 

Der Islam als Lebenssinn, der Koran als
Anleitung für ein gelungenes Leben. Die
meisten sind Kinder von Türken und Ara-
bern, von Albanern und Tschetschenen. Jun-
ge Menschen, groß geworden in Deutsch -
land, denen ihre Eltern beibrachten, auf
der Klassenreise kein Schweinefleisch zu
essen, aber die nicht erklärt bekamen, wa-
rum die Religion es verbietet. Sie mussten
die Gebete auf Arabisch auswendig lernen,
doch erfuhren nie von ihren Eltern, was
genau man sich von Allah erhoffen durfte.
Fügsam und klein, so erleben diese jungen
Muslime ihre Eltern, Menschen ohne
 Heimat, weder hier in Deutschland noch
dort, wo sie einst hergekommen sind. Und
nun verbringen sie ihr Leben in einer
 Zwischenwelt aus türkischen Teestuben,
arabischen Fußballvereinen, tschetscheni-
schen Frauenklubs. 

Ihre Kinder haben sich eine neue Hei-
mat geschaffen: Sie nennen sie Islam, und

jeder ist gleich, und wer sich zu dieser Hei-
mat bekennt, kann alle Sünden löschen,
neu anfangen, Punkte sammeln für das
 Paradies.

Und sie haben auch eine neue Sprache
gefunden: eine Art Islamodeutsch. Sie re-
den sich mit Akhi und Ukhti an, arabisch
für Bruder und Schwester. „Geil“ heißt
jetzt maschallah, Gott soll es schützen, und
„erlaubt“ halal, „verboten“ haram. Sie
 kaufen Hadschi Cola und atmungs aktive
Schleier für die Frauen. In Buchhandlun-
gen finden sie die „Sunna des Propheten“
auf Deutsch. 

Sie stehen am Hamburger Hauptbahn-
hof und nennen sich „Dawa Movement“
und tragen dabei T-Shirts mit dem Schrift-
zug: „Das Leben ist kein Spiel“. Sie er -
klären Passanten, warum es Sünde sei,
Halloween zu feiern, weil sie niemanden
außer Allah feiern, schon gar nicht Geister.
Sie sind nicht böse dabei, sondern enga-
giert und laut. Es geht um die „Dawa“,
den Aufruf zum Islam, und sie rufen bun-
desweit. Sie gehen in Wuppertal als Scha-
ria-Polizei in die Spielhöllen, um junge
Leute davor zu bewahren, ihr letztes Geld
auszugeben. Sie verteidigen ihren Islam,
wenn es sein muss auch mit Straßen-
schlachten gegen Kurden in Hamburg
oder Celle. 

Sie leben nach festen Regeln und dis-
kutieren bei Facebook. Sie sind Digi -
tal Natives. Die Moschee und das Netz,
das ist ihr Lebensraum, auf Internet -
seiten wie „Generation Islam“ informie-
ren sie sich über das islamische Wirt-
schaftssystem und lernen, wie sie mit
„nicht-Muslimen“ zu diskutieren haben,
belehren sich ge genseitig in Kommentar-
leisten von Internetseiten wie „Islam, 
der wahre Weg“ oder „Ummah Radio“
und schicken sich zur  Gebetszeit raus 
aus dem Chat. Und die Unwissenden un-
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ter ihnen? „Der wahre Weg ist nur einen
Mausklick von dir entfernt.“

Früher ging es vielen darum, wer der
beste Schläger im Kiez ist oder wer sich
traut, Stühle aus dem Fenster der Rütli-
Schule auf Lehrer zu werfen. Heute geht
es darum: Wer ist der bessere Muslim? 

Spätpubertär? Posen? Bizarr, sicherlich.
Aber als ob sie keine Gründe hätten. Es
sind Hauptschüler genauso wie BWL-Stu-
denten. Junge Deutsche, deren Bewerbun-
gen scheitern, weil sie Ali oder Mehmet
heißen. Abiturienten aus Migrantenfami-
lien, die häufiger von Armut bedroht sind
als Hauptschüler deutscher Herkunft. Es
sind junge Deutsche, ihre Rebellion ist kein
Import aus der arabischen Welt, sondern
eine Antwort auf ihr Leben hier, ein Leben
ohne Heimat. Und wenn sie ein Problem
sind, sind sie es für das ganze Land.

Seit aber die Ersten aus ihren Reihen in
den Krieg gegangen sind und in Videobot-
schaften der alten Heimat mit Anschlägen
drohen, sehen sie sich alle zu Feinden die-
ser Gesellschaft und ihrer Werte erklärt. 

Wie kompliziert das alles ist, dafür
ist Ismail Cetinkaya, der Martial-
Arts-Kämpfer aus Hamburg, ein

gutes Beispiel. 
Die Wände in dem Vorraum seiner

Kampfschule in Hamburg hat er in Lila ge-
strichen. Lila beruhige, sagt er. An der
Wand hängt ein Bild von Mehmet II., dem
Eroberer von Konstantinopel, daneben das
Wappen des Osmanischen Reiches. Cetin-
kaya hat einen eigenen YouTube-Kanal
und drei Facebook-Seiten, in denen er er-
klärt, wie Rollstuhlfahrer sich gegen An-
griffe wehren oder Mädchen mit Kopftuch
Sport machen können. 

Ismail ist als Sohn türkischer Gastarbei-
ter in Hamburg geboren, sein Vater bekam
Heimweh, kehrte mit seiner Familie in die
Türkei zurück, aber sie haben dort keinen
Anschluss mehr gefunden, politisch zu un-
sicher, die alte Heimat. 

Ismail war 14 Jahre alt, als er nach
Deutschland zurückkehrte, seine Familie

beantragte Asyl im Wendland, „wo der
Castor immer langfährt“, sagt er. Zu Be-
ginn sprach er kein Wort Deutsch, in sei-
nem Pass stand der Aufenthaltsstatus:
 „geduldet“. Ein hässliches Wort, sagt
 Cetinkaya, das die Deutschen sich da aus-
gedacht hätten für Menschen, die kommen
und um Hilfe bitten.

Er war immer der „Schwarzkopf“, mit
dem niemand wirklich redete. Er machte
eine Ausbildung zum Bäcker, nachts um
eins fuhr er los auf dem Fahrrad, zehn
 Kilometer durch den Wald. Und er begann
mit dem Kampfsport. Er hat später in Ham-
burg auf dem Kiez nachts die Türen der
Klubs bewacht. Es gab oft Ärger, Urteile
wegen Körperverletzung, aber morgens
stand er in der Moschee und betete zu
 Allah. Cetinkaya sagt: „Es gab Zeiten, da
dachte ich, alle Frauen der Welt gehören
mir. Es gab Phasen in meinem Leben, da
wollte ich jedem auf die Fresse hauen. Ich
dachte, ich muss viel Geld haben. Ich hab
Fehler gemacht.“

Ismail kennt sie alle, die alten Kiez -
schläger und die Jungs aus der Moschee.
Aus den einen wurden Zuhälter, aus den
anderen selbst ernannte Gotteskrieger. In
Ismails Kampfschule dürfen keine Zuhäl -
ter und Drogendealer trainieren. Es sei
schwierig, junge Männer zu echten Män-
nern zu erziehen in einer Zeit, da jede Art
der Männlichkeit tabuisiert sei. In einer
Welt, in der Frauen keinen Beschützer
mehr brauchen. Ismail mag beschützen, 
er war in Afghanistan, in Syrien und Kam-
bodscha, er hat einen Verein gegründet,
der „Schau nicht weg e. V.“ heißt und 
Kindern in Not hilft. Mann sein heißt 
helfen.

Kreshnik wollte auch helfen. Deso Dogg
will helfen, auf eine monströse Art. Ismail
sagt, trotzdem sei es falsch, was Deso Dogg
tut. Ismail klickt sich durch seine Koran-
App und zitiert einen Vers: „Oh ihr Men-
schen, ich habe euch aus Mann und Frau
erschaffen und zu Völkern und Stämmen
gemacht, auf dass ihr einander erkennen
möget.“ Ismail klickt weiter: „Und hätte

dein Herr es gewollt, so hätte er die Men-
schen alle zu einer einzigen Gemeinde ge-
macht; doch sie wollten nicht davon ablas-
sen, uneins zu sein.“ 

Für Cetinkaya ist es der Beweis, dass es
keinen Zwang im Glauben gibt und der
Koran kein Grund sein kann für den Feld-
zug, den Deso Dogg und seine Mitstreiter
im Namen der Religion Ismails gegen an-
dere Religionen und Völker betreiben. 

Bei ihm in der Kampfschule gilt Allahs
Wort. Unter seinen Kämpfern sind Fran -
zosen, Schweizer, Latinos, Tschetschenen,
Russen, deutsche Juristen oder Medizin -
studenten, sogar Polizisten, unter ihnen vie-
le Muslime. Auch sie nennen sich Akhi,
aber sie trainieren zusammen mit christlich-
orthodoxen Armeniern oder Juden.

Ismail ist es egal. Hauptsache, gute Kämp -
fer. Im Ring, im Käfig, für ihn sind sie eine
Einheit, sie tragen gelbe T-Shirts mit der
Aufschrift, „Team Ismail“. Kämpfer, Sieger
möchte er da haben. Sie sollen ihr Testos-
teron in den Käfig schütten. Fair, Mann
gegen Mann. Mit Regeln. Danach wird der
Gegner umarmt. 

Cetinkaya und seine Jungs kritisieren
zwar den Westen, die USA, den Einsatz
in Afghanistan, und sie finden es schreck-
lich, was mit den Brüdern in der Ferne ge-
schieht, aber sie wollen nicht nach Syrien.
Sie machen Abitur in Bahrenfeld, sie wol-
len nach Amerika und Maschinenbau stu-
dieren. Sie streben nicht nach dem IS, son-
dern nach einer Zukunft in Hamburg, das
sie ihr Zuhause nennen.

Ismail hat die Bücher zugeklappt, steht
jetzt wieder im Käfig und trainiert einen
seiner Jungs. Einer von ihnen wird im De-
zember bei der Weltmeisterschaft in Japan
kämpfen. Sie drehen ein Video von ihrem
Training, Cetinkaya postet es auf seiner
Seite im Netz. Es ist der Abend, an dem
auch Deso Dogg sein neues Video aus Sy-
rien ins Netz stellt. 

Später am Abend postet eine Mutter auf
Facebook die Geschichte ihrer Tochter, ei-
nes türkischen Mädchens, es ist verschwun-
den. Die junge Frau war nur wenige Kilo-
meter von Cetinkayas Kampfschule ent-
fernt aufgewachsen, nächstes Jahr hätte
sie ihr Abitur gemacht. Sie verliebte sich
in einen Jungen, der vor wenigen Mona -
ten nach Syrien ging. Sie heiratete ihren
Freund per Telefon, islamisch getraut von
einem Imam, damit sie losreisen kann, zu
ihm, in den Krieg. Die Mutter fleht: Bringt
mir mein Kind zurück. 

Bald ist Winter in Syrien, sagt Ismail
 Cetinkaya.

Özlem Gezer, Lothar Gorris, Romain Leick, 
Tobias Rapp, Elke Schmitter
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Gläubiger Cetinkaya in seiner Kampfschule: „Ich hab Fehler gemacht“ 

Video: Kampftraining mit
Ismail Cetinkaya
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