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9. November 1989

SIEBEN TAGE, DIE DIE WELT VERANDERTEN (TEIL V)

Reisefreiheit ist eine der zentralen Forderungen der protestierenden
DDR-Biirger. Und die SED gibt nach. Doch zu einem geordneten bulrokra-
tischen Verfahren kommt es nicht, die Grenzbeamten kapitulieren vor
dem Ansturm der Massen — und die Menschen liegen sich in den Armen.

Das Puzzle
der Einhelt

Im Langsam-Land DDR ging am Ende alles ganz schnell:
Die Nachricht von der Maueroffnung kam der
Mauerdéffnung zuvor. SPIEGEL-Autor Stefan Berg iiber
die Nacht, in der er in den Westen spazierte.

auerfall fand ich immer ein unzu-
Mtreffendes Wort. Genau wie Wen-

de - als hitten sich alle kurz um-
gedreht. Mauerfall klingt so, als hatte sie
sich selbst fallen lassen und die Menschen
hétten dabei zugeschaut wie bei einer
Kunstaktion. Die Mauer fiel aber nicht, sie
wurde eingerannt.

Ich bin mitgerannt in dieser Nacht.

Es hatte geklopft an meiner Tiir.

Wie? Noch mal raus? Ja.

Meinste? Los. Jaa.

Also: erst mal runter vom Hochbett. An-
ziehen. Spinnen die? Warte. Mach mal lau-
ter! Wie? Echt? Jaaaaa.

Wirklich? Jaaaaaaaaaaa.

Los. Riiber? Riiber.

Menschen iiber Men- :
schen auf der Invalidenstra- | |
Be nach driiben. Ein Durch-
einander von aufgeregten
Leuten und Lichtkegeln in
Berlin, aus denen Reporter
die Nachricht verbreiten.
Wir sind Teil einer Ver-
anderung, die wir einen Tag
zuvor noch fir unméglich
gehalten hatten.

Giinter Schabowski hatte
diesen Zettel vorgelesen,
der allem, was folgte, den
Anschein eines groBen, fi-
nalen Missverstandnisses
gab. Ich hatte hinten in
dem Raum gestanden, Re-
dakteur einer Kirchenzei-

Lindenberg-Fan Berg 1981
Deutsch-deutscher Rausch

tung, die natiirlich nicht tiber Presse-
konferenzen der SED berichtete. Meine
Neugier hatte mich dorthin gebracht. Die
Genossen der Parteifithrung saflen in
dem Saal leicht erhoht und trugen die
immer gleich grauen Anziige und das
Parteiabzeichen, im Volksmund ,,Bonbon*
genannt. Schabowski, nicht ahnend, dass
er hier eine Art Abschiedsvorstellung
gab, mit einem Mischmasch aus Berlinisch
und Bonzenjargon: ,,Nich wa, Jenossen?*
Noch einmal blickte er auf den ominosen
Zettel, den ihm jemand mitgegeben hatte.
,Das tritt nach meiner Kenntnis ... ist
das sofort ... unverziiglich.“ Schabowski
quetschte diesen Halbsatz aus sich heraus
wie den letzten Rest Zahnpasta aus der
Tube. Und so kam es dann
ja: Die DDR war auf einmal
alle.

Mir war in diesem Mo-
ment nicht klar, was ,,Scha-
bes“ Worten folgen sollte.
Regierte und Regierende
trennte viel, aber sie einte
in diesem Herbst eine ge-
wisse Ahnungslosigkeit. In
dem einstigen Langsam-
Land DDR ging nun alles
rasend schnell. So schnell,
dass die Meldung von der
Maueroffnung der Mauer-
offnung zuvorkam.

Abends sal} ich in meiner
Wohnung in der Oderber-
ger Stralle, die an dem

g |

Ende, an dem man heute mit Sonnenbrille
und Bierflasche in den Mauerpark ,,zum
Chillen“ schlendert, zugemauert war und
bewacht wurde.

Es klopfte. Zwei Freunde kamen herein.

Einer von beiden war Wochen zuvor in
den Westen ausgereist. Wir hatten ihn auf
dem Dach unseres Hauses verabschiedet
und wieder einmal das Gefiihl gehabt, im
Stich gelassen worden zu sein.

Nun war er hier. Einer aus dem Osten,
der es in den Westen geschafft hatte, kam
in den Osten. Das war ein unschlagbarer
Beweis fiir die Dimension der Verdnde-
rung. Die Menschen 16sten sich so von der
DDR wie der Putz von der Fassade meines
Hauses. Nun kam einer der Abgefallenen
zuriick. Wahnsinn.

Also liefen wir los, Oderberger Strale,
Kastanienallee, zum Grenziibergang Inva-
lidenstrale, der nur noch ein Ubergang
war und an dem sich verwirrte Grenz-
soldaten mit ihrer Uberfliissigkeit abfan-
den. So viel Leben auf einmal im Todes-
streifen.

Sekt statt Blut.

Bollern statt Ballern.

Umarmungen statt Festnahmen.

Wir wurden mitgerissen, wir liefen und
liefen orientierungslos durch Westberliner
Strallen, immer in der Furcht, gekniffen
und wieder im alten Ostberlin wach zu
werden. Aber nein. Das war Wirklichkeit,
echt. Aus einer Telefonzelle wollten wir
einen Westberliner Freund anrufen, der
sich sein Leben lang drgern wird, diesen
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Moment verpennt zu haben. Er horte das
Klingeln nicht.

Fin tiefer Atemzug ging damals durch
das Land. Das tat gut nach einem Leben
im Fliister-Reich. Im Psst-nee-frag-lieber-
nicht-Staat, der knapp ein Jahr spiter,
schneller, als ich erwartete, zum Lautstéar-
ke-Land gehoren sollte, zum Land der
strahlenden Kinderschokoladen-Gesichter
und des Dufts der groen freien Welt.

Die Mauer eingerannt. Warum ist im-
mer nur von der einen Mauer die Rede?
Es gab Hunderte Mauern, die zum Einstiir-
zen gebracht werden mussten, vor dem
und nach dem 9. November 1989. Mauern
des Schweigens durchzogen dieses Land,
diese Stadt, diese Familien, meine Familie,
mich. Und je langer alles her ist, desto be-
wusster wird es mir: Die Abrissarbeiten
sind noch nicht abgeschlossen.

Es gab eingemauerte Hoffnungen, Stein
auf Stein. Angst war der Mortel, der alles
zusammenbhielt, unsere ausgesprochene
und noch mehr unsere unausgesprochene
Angst. Ein Todesstreifen der Wortlosigkeit
umgab diese Mauern. Panzersperren, er-
richtet um unsere Traume. Manchmal
wussten wir nicht einmal mehr, woriiber
wir schwiegen. Wir hatten sogar Mauern
um einzelne Worter gezogen: Grenz-
verletzer. Mauerschiitzen. Deutschland.
Todesstreifen. Diagnose: Spaltungsirre.

Wie konnten wir diesen Krieg nur Frie-
den nennen? Nur wenige sprachen es aus.
Sie wurden fiir Storenfriede oder Sonder-
linge gehalten, kalte Krieger, Ruhestorer.

Dbﬁ-Bﬁrger nach Maueroffnung am 9. November in Westberlin

Unser Reden war so gespalten wie unser
Land, das endlich, nach 28 Mauerjahren,
das dazu passende Wort fand und schrie:
Wahnsinn. Die Lautstédrke der Nacht, in der
wir gemeinsam die Mauer einrannten und
jeder Einzelne mindestens eine eigene nie-
derriss, sollte all diese Angste vertreiben.
Wahnsinn. Ein Volk in der Schrei-Therapie.

Ich weild nicht, wann ich zum ersten Mal
von der Mauer erfuhr, die drei Jahre alter
war als ich. Ich erinnere mich, dass viele
Strallen meiner Kindheit an einer weilen
Wand endeten, an der Warnschilder stan-
den und manchmal Uniformierte unsere
Ausweise kontrollierten — und wir unsere
Worte. Unsere Wege endeten hier und
viele unserer Siatze. Meine Grundschule
befand sich unmittelbar am Grenzgebiet.
Der Schulgarten, in dem wir Radieschen
pflanzten, lag in Horweite der klaffenden
Grenzhunde und in Sichtweite der Grenz-
sperren. Im Nachhinein stellt sich ein ge-
wisses Mitleid mit den Lehrern ein, die an-
gesichts dieser Kulisse tatsachlich den Ver-
such unternahmen, uns von den Vorziigen
des Sozialismus zu tiberzeugen.

Ich erinnere mich daran, dass der Wes-
ten den Osten unterirdisch durchkreuzte.
Es gab Schachte, auf denen wir den Wes-
ten horen konnten, wie er da durchrausch-
te: Die S-Bahn fuhr von Westberlin nach
Westberlin. Die Eltern blieben stehen mit
uns und horten ihre Hoffnungen dahinsau-
sen. Von wo nach wo? Und warum? Mein
Vater wusste, hinter welchen Wianden am
U-Bahnhof Alexanderplatz Gidnge und

Treppen zu anderen U-Bahn-Linien fiihr-
ten; sie waren zugemauert.

Es gab eine Art Geisterbahn. Kurz hinter
dem S-Bahnhof Schonhauser Allee, in des-
sen Nédhe mein Vater den Krieg iiberlebt
hatte und seine Mutter, meine Gromutter,
lebte, nahm die S-Bahn Tempo auf. Diese
Linie fithrte von Ost nach Ost. Aber wo hin-
durch? Der Zug fuhr los zwischen Héuser-
reihen wie durch eine Schlucht, einen Hau-
ser-Canyon. Dann zog er eine grofe, lang
gestreckte Kurve ins Freie, er raste und
rumpelte, und man musste sich gut festhal-
ten, so umwerfend war die Fahrt. Die Bahn
fuhr durch den Mauerstreifen, links und
rechts stand eine weille Wand, standen Tiir-
me, Grenzsoldaten, Lastwagen. Sollten wir
das alles sehen, zur Abschreckung?

Der Zug fuhr mit Hochstgeschwindigkeit.
Die Gesprache verstummten. Vater fliister-
te, nachdem er die iiblichen Kontrollblicke
geworfen hatte, und erzéhlte von Notbrem-
sungen und Menschen, die aus den Fens-
tern geklettert seien, und anderen, die sich
an die Kletterer geklammert hitten. Die
Notbremsen wiirden seitdem auf diesem
Streckenabschnitt abgeschaltet.

Vaters Sdtze endeten meist mit dem
Wort ,,Schweine“, dann schluckte er,
schaute zur Seite, und ich schwieg in die
Trauer seines geteilten Lebens. Pankow,
S-Bahnhof, die Fahrt mit der Geisterbahn
der Teilung war beendet. Man stieg aus
und tat so, als wire alles normal.

Zu Hause beugten wir uns itber ein Puz-
zle aus Ravensburg und fiigten die Pracht-
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stralle Westberlins zusammen: Kurfiirsten-
damm, Café Kranzler, Kaiser-Wilhelm-Ge-
déachtnis-Kirche. Teilchen fiir Teilchen bau-
ten wir einen Teil der Stadt nach, der uns
versperrt war. Ob sie sich im schonen
schwibischen Ravensburg vorstellen konn-
ten, wie wir da in einer Ostberliner Woh-
nung salen und uns davonpuzzelten aus
der Grauzone in die Farbenwelt? Mutter
schwiarmte vom ,Ku’damm®, legte die
Puzzle ihrer Jugend. Da sei sie langgelau-
fen, und dort, der Zoo Palast, und um die
Ecke ... hier ein Jazzkonzert und dort
habe sie mit dem Bruder ...

Ja, wo war eigentlich ihr Bruder?

Abgehauen, driiben, ihr jiingerer Bru-
der, rechtzeitig vor dem Mauerbau. Und
sie hier, zuriickgelassen mit Mutter und
GroBmutter und den Albtrdumen der
Kindheit, mit den Bildern vom brennen-
den Berlin, mit den Bildern von siegestrun-
kenen Russen, die nun Sowjetmenschen
waren, unsere ,,Freunde“; zuriickgelassen
mit der téglich schwindenden Hoffnung,
der Vater werde zuriickkommen aus der
Gefangenschaft. Ich weil3 nicht, wann ich
zum ersten Mal von ihrem geflohenen Bru-
der, meinem Onkel, erfuhr, der nun bei
Bonn lebte.

Weiterpuzzeln, Café Kranzler, nicht fra-
gen nach der eingemauerten Erinnerung.
Achtung, Sperrgebiet. Mutter legte die Teil-
chen mit leuchtenden Augen, ich puzzelte
gelangweilt. Hétten die Verwandten nicht
ein Schlachtschiff schicken konnen, tau-
send Teile Abenteuer? Als der Ku’'damm
zusammengelegt war, wurde er behutsam
mit einer diinnen Schicht Klebstoff tiber-
zogen, sodass man ihn nie wieder teilen
konnte. So hing der Westen an der Wand

Vorderes Sperrelement

Altere, haufig aus Einzelsteinen gemauerte Absper-
rungen wurden ab 1975 durch etwa 3,60 Meter hohe
Fertigbetonelemente ersetzt. Die obere Betonrolle
erschwerte zusatzlich das Uberklettern.

I WeiBer Anstrich sollte die Konturen
= 3 : von Fliichtlingen an der Mauer hervor-
heben. Auf der Westseite prangten
dagegen unzahlige Graffiti.

&, ;
~ Schlupftiiren
- zur Inspektion der
Westseite der Maugb‘
-

in einer Wohnung in Ostberlin. Ein glén-
zendes Mahnmal fiir die deutsche Einheit,
ein kleines deutsch-deutsches Gemein-
schaftswerk.

Dafiir, dass unsere Wohnung im Osten
lag, war erstaunlich viel Westen drin. In
der Kiiche gab es einen Schrank, in dem
Suifigkeiten aus den Westpaketen gebun-
kert wurden. Wenn ein Paketzettel kam,
dann rissen wir uns darum, wer das Paket
abholen diirfe. Wenn wir in der Post ein-
trafen, spekulierten wir, welches wohl
unseres sei. Das grofle dahinten? Rekord
waren vier Pakete an einem Tag. Wir tru-
gen die Pakete stolz von der Post nach
Hause, eine kleine Prozession, mit der
West-Tkone unterwegs durchs Ostreich.
Rein in unser Mietshaus, vorbei an der
Wohnung, in der ein Volkspolizist wohnte,
der kein Westpaket bekommen durfte.

Hihi. Der Idiot.

Selber schuld.

Dann mussten wir warten, bis Vater
nach Hause kam, der jeden Tag mit einem
Zug um Westberlin herumfahren musste,
um zur Arbeit in der Fabrik zu gelangen.
Endlich war er da. Ganz dicht, schien es
mir, konnten die driiben auch nicht sein.
Warum war ihr Kaffee so hart wie Press-
kohle? Damit es zischt beim Offnen?

Wenn die Kontrolleure richtig fies wa-
ren, dann offneten sie die Schokoladen-
tafeln der Marke Sprengel, in denen die
Fulballbilder von Ernst Huberty steckten.
Ich glaube, da spiirte ich zum ersten Mal,
dass an diesem System etwas ganz syste-
matisch schieflief. Was ist das fiir ein Staat,
in dem sie vor bunten Fuflball-Sammel-
bildchen Schiss haben? Aber wir bekamen
viele Pakete, und irgendwann hatte ich die

S Fahrzeugsperre

Graben oder eine Hocker-

Serie von Ernst Huberty komplett. Es war
ein erster kleiner Sieg tiber das System.

Westbesuch war wie eine Naturerschei-
nung. Er tauchte unerwartet auf, und eben-
so unerwartet verschwand er wieder auf
unbestimmte Zeit im unbekannten Hinter-
der-Mauer-Land. Eine iltere Dame, zu der
ich Tante sagen sollte, stellte sich mitten
ins Zimmer und sagte: Gleich werdet ihr
staunen. Dann hiutete sie sich. Sie zog ihr
Kleid aus, unter dem ein zweites zum Vor-
schein kam, das dulere Kleid war ein Ge-
schenk fiir Mutter. Und wie wir staunten.
Ein ilterer, tiberaus freundlicher Herr fun-
kelte lustig mit den Augen, zog seinen Pul-
lover hoch, schnallte seinen Giirtel auf,
und ein dickes griines FuBballbuch kam
zum Vorschein. Spiater schickte er mir
meine erste Lindenberg-Platte, die wir
wieder und wieder gegeniiber in der
Wohnung des Pfarrers abspielten. Fenster
auf, und dann beschallten wir unsere
Stralle: ,,Neulich war ich mal wieder in
Amerika-aha ...“ So wurde — Paket fiir Pa-
ket — nicht nur unsere Wohnung exterrito-
rial, sondern auch unser Denken.

Das war Ausreise ohne Ausreisen.

Wir freuten uns iiber jeden Westbesuch,
wir schnupperten an den Klamotten der
Giste, beriihrten deren Jacken an der Flur-
garderobe mit Ehrfurcht, rochen den Wes-
ten, sogen ihn ein und dachten nicht
dariiber nach, was die Eltern empfianden,
die uns derlei nicht zu bieten hatten, weil
sie einfach nicht zum richtigen Zeitpunkt
in derselben Stadt umgezogen waren.
Hilfspaketempfinger zu sein ramponiert
auf Dauer die Wiirde. Dankbarkeit wird

Lichttrasse

Durch die eng stehen-
den Laternenmasten
war der gesamte Grenz-
streifen nachts hell
erleuchtet.

Kolonnenweg
fir Patrouillen- und
Versorgungsfahrzeuge

|

Kontrolistreifen
mit sorgfaltig geglatteter

Oberflache aus lockerem Sand,
um FuBspuren leicht kenntlich
zu machen

<

-~ < sperre aus verschweilten Eisentragern
Westberlin; Ostberlin/DDR

gegen Grenzdurchbriiche mit schweren Lkw




irgendwann auch nur eine Form von Un-
terwerfung.

Mit dem sicheren Gefiihl des Kindes fiir
Peinlichkeiten stellte ich eine Frage nicht:
Warum seid ihr nicht auch gegangen? Ich
bin mir nicht sicher, ob ich die Frage iiber-
haupt stellen wollte. Oder ob diese Frage
im groBen Teich der ungefragten Fragen
unterging. Im Schweigemeer. Mit dem si-
cheren Gefiihl des Jugendlichen fiir Pro-
vokation fand ich irgendwann Gefallen da-
ran, schlecht iiber ,,driiben“ zu reden und
nicht nur schlecht iiber unser ,hiiben*.
Konnte man denn sein Leben als Gegen-
leben fithren, zu allem, was einen umgibt?
Wo alles schlecht war, wie konnte man da
selber gut sein? Und wie sich selbst gut
finden?

Ich begann die Mauern zu spiiren, die
nicht zu sehen waren. Die Mauer, mit der
sich Eltern vor Enttduschungen schiitzten
und deshalb Hoffnungen erst gar nicht zu-
lieBen. An dieser Mauer standen Sitze wie
Grabspriiche: Es hat ja doch keinen Zweck.
Oder: Das dndert sich nie. Auf dieser Mau-
er standen die Todesdaten ihrer Hoffnung:

1956, 1961, 1968. Und das Datum des Tages,
an dem der Vater meines Vaters nach dem
17. Juni 1953 fiir lange Zeit hinter einer
Gefangnismauer verschwunden war.

Die Mauer hatte einen Teil des Lebens
meiner Eltern in ein unerreichbares Nie-
mandsland verbannt, das sie mit den eige-
nen Kindern nicht teilen konnten. Ich glau-
be, sie haben viele Tranen vor uns verbor-
gen. Ein Tranenpalast reichte da nicht. Es
musste irgendwo eine gigantische Stau-
mauer geben, eine Staumauer, hinter der
ein Tranenmeer voll- und voller lief, 28
Jahre lang. Bis es in dieser einen Nacht mit
einem mal leergeheult wurde. Wahnsinn.

Neben der uniibersehbaren weill ge-
tiinchten gab es eine unsichtbare Mauer.
Sie wurde nicht an einem Tag, sondern in
vielen Schulstunden errichtet, und viele
Lehrer waren dafiir verantwortlich, die als
geistige Grenzposten Wache schoben. Wie
an der sogenannten Staatsgrenze selbst

Grenzsignalzaun
Das engmaschige Draht-
geflecht war schwer zu
Uiberklettern. Beriihren
der Kontaktdrahte loste
stillen Alarm aus.

gab es in der Schule Sicherungsanlagen
und Warnschilder und Kontrollginge. Zu
diesem Grenzregime gehorte die Kenn-
zeichnungspflicht der Schiiler in den Klas-
senbiichern. Hinter meinem Namen stand
ein I wie Intelligenz, nicht ein A wie Ar-
beiterklasse, die ja laut Verfassung die herr-
schende war. Zahlte ich also zu einer be-
herrschten Klasse?

Beim Fahnenappell wurden die wenigen
Schiiler, die nicht der sozialistischen Pio-

156,4 km Grenzbefestigung rund um Westberlin

davon 111,9 km Beton- und Steinmauern sowie
44,5 km Metallgitterzaun

302 Beobachtungstiirme

20 Bunker

Zum Grenzkommando-Mitte zahlten

11504 Angehdrige der Grenztruppen, darunter
1277 Offiziere, hinzu kamen 503 Zivilbeschaftigte

Mindestens 136 Menschen starben hier bei Fluchtversuchen,
darunter 30 Unbeteiligte und 8 DDR-Grenzsoldaten

QO Grenziibergang

F_ranzésischer Sowijetischer Sektor

Hinterlandmauer
Zwei bis drei Meter hoch,
diente sie vor allem als
Sichtsperre. Gerdumte,
abgesperrte Gebaude
waren vielfach Teil der
Mauerlinie.
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Anarchie fiir eine Nacht
Die Chronik des 9. November

9.00 Uhr

Im Innenministerium beraten in der Pass- und
Meldeabteilung vier Manner tiber einen Auftrag
des Ministers Friedrich Dickel: Sie sollen eine
Beschlussvorlage formulieren, wonach DDR-
Biirger Antrage zur direkten Ausreise in die
Bundesrepublik stellen kdnnen.

12.00 Uhr

Die vier Experten beschlieRen, dass ein neues
Reisegesetz die Moglichkeit zur Riickkehr in die
DDR beinhalten muss. Abweichend von ihrem
Auftrag schreiben sie in den Entwurf, dass auch
Besuchsreisen ins Ausland ,,ohne Vorliegen von
Voraussetzungen beantragt werden“ kénnen.

Je ein Exemplar des Papiers geht per Kurier ins
Zentralkomitee, eines zum Sitz des Ministerrats.

16.00 Uhr

Auf der Sitzung des Zentralkomitees unterrich-
tet Parteichef Egon Krenz die ZK-Mitglieder vom
»Beschluss zur Verdnderung der Situation
der standigen Ausreise von DDR-Biirgern
nach der BRD iiber die CSSR*. Dass der Ent-
wurf auch den Passus der ,Privatreisen” ent-
halt, sagt er nicht.

17.45 Uhr

Krenz steckt dem fiir die Medien zustandigen
Giinter Schabowski sein Exemplar des Beschlus-
ses zu. Schabowski war bei der ZK-Beratung

des Reisegesetzes nicht anwesend, soll es aber
am selben Abend auf der Pressekonferenz
verkiinden. Damit missachtet Krenz, was auf
der zweiten Seite des Beschlusses steht: dass
er erstam 10. November bekannt gemacht
werden soll, damit alle Dienststellen vorab infor-
miert werden kdnnen.

18.53 Uhr

Am Ende der internationalen Pressekonferenz
fragt ein Journalist nach dem Stand des ange-
kiindigten neuen Reisegesetzes. Schabowski er-
klart, ,dass man aus dem Entwurf des Reise-
gesetzes den Passus in Kraft treten lasst, der
die standige Ausreise regelt, also das Verlas-
sen der Republik“. Auch den Absatz (iber die Pri-
vatreisen liest er vor; und auf Nachfrage, dass
dies ,unverziiglich“ in Kraft trete. Die zweite
Seite mit dem Hinweis auf den 10. November
findet er nicht.

ZK-Mitglied Schabowski bei Pressekonferenz

19.30 Uhr

Im DDR-Fernsehen vermeldet die , Aktuelle
Kamera“, Privatreisen konnten ,,nach dem
Ausland ohne besondere Anldsse beantragt
werden”.

DDR-Nachrichtensendung am 9. November

20.00 Uhr
Die ,Tagesschau“ der ARD beginnt mit der
Schlagzeile ,,DDR offnet Grenze*“.

20.30 Uhr

Schon kurz nach Schabowskis Pressekonferenz
waren am Grenziibergang Bornholmer StraBBe
die ersten Neugierigen aufgetaucht; nun
stehen Hunderte vor dem Schlagbaum.

21.50 Uhr

Die Stasi beschlieft, die besonders aggressiv
drangenden Biirger an der Bornholmer Stra-
Be in den Westen zu lassen — nachdem sie ei-
nen Stempel auf oder neben ihr Foto erhalten
haben. Er soll die illegale Ausreise dokumentie-
ren —und damit eine Wiedereinreise unmog-
lich machen.

22.42 Uhr

Die ,Tagesthemen® der ARD berichten: ,Der
Reiseverkehr in Richtung Westen ist frei.
Die Tore in der Mauer stehen weit offen.”
Eine grobe Ubertreibung.

23.10 Uhr

Die ersten DDR-Biirger kommen an der Bornhol-
mer Stralle von ihrem Westbesuch zuriick.
Jenen mit gestempelten Passen wird die Rick-
kehr kurzzeitig verweigert. Auf Drangen diirfen
sie dann doch wieder alle nach Hause.

23.30 Uhr

An der Bornholmer StraRe stehen inzwischen
rund 20 000 Menschen und briillen: ,Tor auf,
Tor auf!“ Der diensthabende Stasi-Mann
befiehlt: ,,Macht den Schlagbaum auf!“

23.40 Uhr

Der zustandige Stasi-Oberst weist auch die der
anderen sechs Grenziibergange an, die Grenze
zu offnen.

nierorganisation angehorten, in eine der
hinteren Reihen geschoben. Sie sollten un-
sichtbar sein. So wurde auch ich halstuch-
los abgeschoben, was mir allerdings die
Moglichkeit bot, Informationen tiber wich-
tige Dinge — etwa Fullballergebnisse — un-
gestort auszutauschen.

Aber auch kleine Schikanen konnen
wirksam sein. Ich ging oft mit einem Ge-
fithl des Bedriicktseins in die Schule, im-
mer in dem Wissen, nicht richtig dazuzu-
gehoren. Und immer mit dem Empfinden,
etwas verschweigen zu miissen: meine
Zugehorigkeit zu der Gattung der Christen
etwa, der ja das Aussterben vorhergesagt
wurde, weil das kommunistische Diesseits
so paradiesisch werden wiirde, dass nie-
mand mehr auf ein himmlisches Jenseits
hoffen miisse.

Mein wichtigstes und deshalb sehr erns-
tes Gesprich iiber die Mauer musste ich
mit 17 fithren. Im Wehrkreiskommando.
Ich trug lange Haare, Jeans, Parka, kurz:
meine Weltanschauung zur Schau. Vor mir
sallen Offiziere, deren Bedeutung sich in
glinzenden Sternen auf ihrer graugriinen
Uniform manifestierte. Ob ich bereit zum
Dienst bei den Grenztruppen sei. ,,Nein.“
,Warum?“ Die Wut der Offiziere war grof3,
aber deren Sterne waren mir schnuppe.
Ich verwies auf meine Verwandten im Wes-
ten. Ich konne nicht ... ,Verlangt irgend-
wer, dass Sie auf Thre Verwandten schie-
Ben?“ Oje, wie laut ist der denn? Ist hier
jemand schwerhorig?

Es folgten Belehrungen iiber den anti-
faschistischen Schutzwall und Hinweise
auf die Grenze zwischen den USA und
Mexiko, an der es auch Tote gab, aber ich
war nicht umzustimmen. Ich kam nur noch
zu Halbsitzen, aber diese hatten eine
erstaunliche Wirkung auf die Offiziere.
Der Farbton ihrer Gesichter glich sich
ihrer Weltanschauung an. Sie liefen rot an,
knallrot.

Dann eben nicht an die Grenze.

Stempel. Aktenvermerke. Raus!

Niemand musste zur Grenze, niemand
musste an die Mauer, niemand musste
schieffen. Man musste nur einmal, ein ein-
ziges verdammtes Mal ,,Nein“ zum richti-
gen Zeitpunkt sagen und ,Ja“ zu sich
selbst, und so konnte man klarmachen, wo
die ganz personliche Schmerzgrenze ver-
lauft. Wo das Sperrgebiet ist, in das die
Genossen nicht reindiirfen. Wenig spater
entschied ich mich — wie mein Bruder zu-
vor —, Bausoldat zu werden. Das war Ar-
meedienst ohne Waffe.

So wie jedes Absurde das Komische in
sich trédgt, hatte auch die Bewachung der
Mauer komische Momente, filmreif komi-
sche Momente. Als Redakteur der Kirchen-
zeitung musste ich regelméfig zu einer
Druckerei, die im Grenzgebiet stand, di-
rekt am Mauerstreifen, nicht weit vom
Checkpoint Charlie. Man brauchte einen
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Passierschein fiir das Grenzge-
biet, nur dann durfte man hi-
nein in die Druckerei, in die ho-
hen Rdume, in denen griine und
laut rasselnde Setzmaschinen
standen.

Aus dem o6lig riechenden Fa-
brikgebdude konnte man in
den Westen blicken, direkt zu
einer Aussichtsplattform gegen-
iiber, von der die Westler in
den Ostkiéfig schauen konnten.
Manchmal wurden auf Kom-
mando die Vorhdnge an den
groBen Fenstern zugezogen. Ein
Mann, der tatsédchlich mit Nach-
namen Rotlich hieB und einen
Anzug wie Lino Ventura trug,
erkliarte den Druckern dann, auf
der BRD-Seite plane man eine
Grenzprovokation. Also ver-
dunkeln.

Herr Rotlich iiberwachte, wie
die Vorhinge zugezogen wur-
den, und gab spiater Entwarnung
und der Arbeiterklasse die freie
Sicht auf den Kapitalismus zu-
riick. Herr Rotlich kontrollierte
die Kellerraume der Druckerei auf illegale
Wiihltatigkeit von Ost nach West. Herr Rot-
lich hiitete den Schliissel zu der Tiir, hinter
der eine Leiter stand, die man brauchte,
um eine defekte Glithbirne oder eine fla-
ckernde Leuchtstoffrohre in der Decken-
beleuchtung auszutauschen. Decke, Gliih-
birne, Leiter ... Das konnte ein Trick sein,
der Beginn eines Grenzdurchbruchs. Herr
Rotlich hielt die Holzleiter immer fest beim
Gliihbirnenwechsel, als wire er angeleimt
am Holz, so wie wir an der DDR.

Meine Mutter war die Erste aus unserer
Familie, die ,,reisen“ durfte, womit natiir-
lich Westreisen gemeint waren. Die Reise-
genehmigungen wurden in den letzten
DDR-Jahren weiterhin willkiirlich erteilt,
aber wenigstens grof3ziigiger. Ihr Bruder
wohnte nun seit Jahrzehnten bei Bonn,
und niemand von uns konnte sich vorstel-
len, wie er dort lebte.

Von der Fahrt kam eine Frau zuriick,
die auf mich den Eindruck machte, sie
habe sich im Rheinland auf hértere Drogen
als den dort iiblichen Wein eingelassen.
Wie leise die Ziige sind ... Wie schon dies
und das und tiberhaupt alles da war ... Die
Farben ... Das habt ihr noch nicht gese-
hen ... Und die Waren in den Laden ...
Der Rhein, wunderschoner Fluss ...

Ein Zustand der Verziickung hatte mei-
ne Mutter offenbar ihres Verstandes be-
raubt. Die Freude hielt allerdings nur be-
grenzt, schon allein weil sich die GroR-
gruppe der Hiergebliebenen nicht richtig
mitfreuen konnte — sondern die Schwiér-
merei eher ertrug.

* Stefan Berg (l.) mit Onkel und Mutter in Ostberlin.
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Ost-West-Familientreffen 1974 *: Wir rochen den Westbesuch

Die Freude der Heimgekehrten schlug als-
bald um in einen umso groferen Frust, weil
der Kontrast zwischen dem dort Erlebten
und dem hier Moglichen und Unméglichen
eben zu grofl war. Und weil ungewiss war,
ob die ,,Organe“ den néchsten Reiseantrag
wieder wohlwollend bearbeiten wiirden.
Die Hoffnung der Regierenden auf ein zu-
friedeneres Volk erfiillte sich jedenfalls
nicht. Der Druck blieb im Kessel: Dosierte
Freiheit bleibt eben Unfreiheit.

Eine meiner vielen Mauern fiel mit 18
oder 19 Jahren und mithilfe einer Flasche
Cognac. Die Rheinldnder — Onkel und Tan-
te — waren da, und erstmals die beiden
Sohne, also meine Vettern, etwas jiinger
als ich. Wir sahen uns dhnlich, waren dhn-
lich grof3, ich trug deren abgelegte Sachen,
Jeans mit Schlag, lassig fallende Pullover;
ich war die Ostausgabe von ihnen.

Die beiden Jungs waren so entschlossen
wie ich, den Cognac niederzumachen, den
Mutter fiir fiinf D-Mark zur Bekostigung
des Westbesuchs im Intershop erstanden
hatte. Schluck fiir Schluck retteten wir die
Welt, lachten, vergal3en hiiben und driiben,
redeten iiber die Eltern und iiber Ful3ball
natiirlich, wo ich — schon weil die Kontrol-
leure nicht alle Fullballbilder beschlag-
nahmt hatten — durchaus kompetent war.
Irgendwann lallten wir, und ich fiel in den
Tiefschlaf, es war mein erster gesamtdeut-
scher Rausch, obwohl an Gesamtdeutsch-
land nicht zu denken war.

OE-30 Video: Der Moment, in dem
i "2 die Mauer fiel

E spiegel.de/sp422014mauer
oder in der App DER SPIEGEL

Spater hat mir einer der bei-
den Vettern erzahlt, wie seltsam
fur sie diese erste Reise ins
Grauland war, das mit ihrem Le-
ben am Rhein so wenig zu tun
hatte. Die Mauer war fiir sie bis
dato ein Ding aus dem Fernse-
hen, mehr nicht. Und er erzihl-
te, wie unangenehm es war, be-
staunt zu werden und befragt.
Und wie ihnen von ihren Eltern
vorher eingeschirft worden war,
an der Grenze nichts zu sagen,
damit es ja keinen Arger gab.

Mein Vetter hat mir erzahlt,
dass er es gar nicht fiir moglich
gehalten habe, wie wir lebten.
Diese Kohlendreckhaufen vor
den Hausern. Die Mauer, begriff
ich, war auch fiir die Westdeut-
schen eine Zumutung, sofern sie
sich ihr naherten.

Spéter haben wir iiber die El-
tern geredet, iiber die Dinge,
iiber die man nicht sprach zu
Hause, iiber Mauern, die fallen,
Mauern, die man einreillen
kann, und Spuren, die immer
bleiben werden. Auch dariiber, dass meine
Eltern der Versuchung widerstanden und
nicht ihre Westverwandtschaft verleugnet
hatten, weshalb mein Vater nie Karriere
machen konnte in dem Werk fiir Mikro-
elektronik. Wer Westkontakte hatte, dem
waren Wege versperrt. Aus Furcht vor Ge-
heimnisverrat.

Mein Vetter und ich sprachen auch da-
riiber, dass sein Vater immer Angst hatte,
wenn er in den Osten fuhr, weil er ja da-
mals abgehauen war. Die Angst hatte auch
in ihm Wurzeln geschlagen, in meinem
Onkel, der fiir mich immer der frohliche
Rheinldnder mit der Spendierhose aus
Cord war und der regelméilig groRe blaue
100-D-Mark-Scheine bei uns liel§, die in
den Tauschanzeigen der DDR als ,,blaue
Fliesen“ bezeichnet wurden: ,,Suche Lada,
biete blaue Fliesen.*

Als in Bonn Spione aufgeflogen waren,
erzdhlte mein Vetter, habe sein Vater erst
mal auf DDR-Reisen verzichtet. Irgend-
wann war der Onkel mit seinen Ministe-
riumskollegen nach Ostberlin gefahren,
hatte mit ihnen das sowjetische Ehrenmal
in Berlin-Treptow besucht und die dort an-
gebrachten russischen Stalin-Sétze laut vor-
gelesen, er hatte ja in der DDR Russisch
gelernt. Er sei etwas seltsam angeschaut
worden, berichtete er spéter.

So wie wir den Westen im Osten lebten,
so lebte also der Osten in ihm im Westen
weiter. Deutschland war geteilt, aber an-
einandergekettet.

Im Sommer 1989 durfte ich das erste
und einzige Mal durch den Grenziibergang
gen Westen, von Ost nach West durch den
Tranenpalast, an dem ich auch geheult hat-
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Mauerbesetzung 1989: Bollern statt Ballern, Sekt statt Blut

te, wenn Besuch aus dem Westen wieder
gehen musste. Ich fuhr zum geteilten Bahn-
hof Friedrichstralle, in dem man auf der
Ostseite horte, wie auf der Westseite, hin-
ter einer groBen Sichtblende, die Ziige fuh-
ren. Wie einfach es war, durch die Mauer
zu gehen! Ich brauchte nur den Pass, in
dem ich wie ein Spieller aussah. Aha, zei-
gen Sie mal her: In Ordnung. Dann wurde
ich gewarnt: Passen Sie blo uff, da isses
gefahrlich!

Als Redakteur der Kirchenzeitung durf-
te ich in die USA fliegen, zu einem Kon-
gress des Weltkirchenrats. Es dauerte nur
wenige Minuten, dann war ich in West-
berlin, das Ostberlin erstaunlich dhnelte.
Und ich war froh, auf Dinge zu stof3en, die
nicht so gut funktionierten, weil mir die
Glorifizierung des angeblich gelobten Lan-
des stank. So begann meine erste S-Bahn-
Fahrt in Westberlin mit der Bitte, auszu-
steigen und von Dingsda nach Dingensda
den Schienenersatzverkehr zu benutzen.

Die Bahnhofe waren schmutzig, das
Westberliner Pflaster war nicht anders als
das von mir bislang betretene. Der Berli-
ner Tonfall hinterliel§ nicht den Eindruck,
dass 28 Jahre an dem bereits von Theodor
Fontane beschriebenen landestypischen
Un-Charme irgendetwas geédndert hatten.
Ein Leben im zweifellos freieren Teil der
Stadt war kein Garant fiir gute Laune.

Neben dem mauligen Tonfall stief§ ich
auf andere, iiberraschend vertraute Dinge:
Auch hier lebten Menschen, die ihre Frei-
zeit freiwillig zwischen Bahngleisen ver-
brachten, sofern dort Platz fiir eine Holly-
woodschaukel und einen Quadratmeter
Rasen war, von dem aus sie ungestort ihren
Bauch den Sonnenstrahlen und Blicken

Dritter aussetzten. Autos wurden auch hier
vorzugsweise im weillen Unterhemd ge-
waschen.

Ich flog von Tegel tiber New York bis
San Antonio, wo eine Studentin spanischer
Abstammung mit mir in einem giganti-
schen Cabrio tiber gigantische Strallen fuhr
und einen Schreianfall bekam, als ich ihr
erzidhlte, dass man bei uns zehn Jahre auf
ein Auto warten miisse. Sie fuhr mit ihrem
offenen Pontiac und mit mir in ein Pro-
blemviertel, obgleich ich das Wort noch
nicht kannte. Dort wehten zu meiner Ver-
wunderung an iibelsten Papphédusern ame-
rikanische Fahnen. In 14 Tagen passierte
mehr als in fiinf DDR-Jahren zusammen.
Und doch zog es mich zuriick in die rund-
herum abgesicherte, vertraute kleine Welt,
in die Hauptstadt der DDR, aus der der
Fernsehturm herausragte, als ware er das
eine Ende der Erdachse.

Als ich fristgemal3 und voller Bilder im
Kopf zuriickkam, war ich erstaunt, dass
nicht alle mit meiner Riickkehr gerechnet
hatten. Erst in Ostberlin erfuhr ich, dass
mich ein ausgereister Freund abfangen und
von der Riickreise abhalten wollte. Er hatte
in Tegel am falschen Ausgang gestanden.
Das war im Sommer 1989.

Ja, ich wollte zuriick. Ich sagte damals
immer, ich wollte ,,denen“ — womit ich die
Bonzen meinte — doch dieses Land nicht
iiberlassen.

Auch in der Nacht der Néchte wollte ich
zuriick. [rgendwann, nach trunkenen Stun-
den im Westen, beschlich mich die Sorge,
man konnte uns einfach den Riickweg ver-
sperren, die Grenztruppen konnten sich
ihres Auftrags besinnen, die Staatsfithrung
konnte sich doch zum finalen Kampf ge-

Serie

gen die ,,Konterrevolution® entschlief8en,
die Schlagbdaume, Panzersperren, Stachel-
dréhte, Selbstschussanlagen, dieses ganze
Mordinstrumentarium kénnte noch einmal
zum Einsatz kommen. Ja, das war die
Angst, die von mir Besitz genommen hatte.
Frei war ich noch lange nicht. Eine Mauer
war durchlassig geworden, aber es gab
noch gentigend Mauern in uns.

Ich dachte damals, dass aus der DDR
noch etwas Verniinftiges zu machen sei.
Ich brauchte einige Zeit, um ,,Deutsch-
land“ selbstverstandlich zu finden.

Das Wort Wiedervereinigung kam mir
am 9. November 1989 nicht in den Sinn.
Wieso ,,wieder“? Ich bekam etwas dazu.
Chancen, Freirdume, von denen die Eltern
zu traiumen schon aufgehort hatten. Vor al-
lem die Freiheit, heute die eigenen Kinder
zu ermutigen, weil hinter den Jahreszahlen
1953, 1956, 1961, 1968 nun mit dicker, un-
ausloschlicher Farbe die Zahl 1989 steht.

Unsere Welt, unser Leben, unser Land.

Ich habe meine Lektion gelernt: Es gibt
Dinge, die kdnnen sehr hart sein fiir einen
Menschen. Eine Mauer oder eine unheil-
bare Krankheit. Aber du darfst ruhig auf
ein Wunder hoffen. Und auf die Wirkung
der Schrei-Therapie.

Wenn ich heute das Wort ,,wiederver-
einigt“ hore, dann denke ich an unsere
Familie. Mein Vetter und ich haben fest-
gestellt, dass wir uns dieselben Fragen als
Kinder verkniffen haben. Vielleicht fragten
wir deshalb nicht, weil wir mit unserem
so viel leichteren Leben nicht nach dem
so viel schwereren Leben fragen wollten.

Ja, unsere Familie ist nun wiederver-
einigt. Meinen Vetter und mich verbindet
eine unzertrennliche Freundschaft, die vor
langer Zeit mit einer Pulle Cognac begann.
Wenn wir uns heute sehen, nennen wir uns
aus Spal§ Vetter oder Vetter-Freund. Aber
wir wissen, dass wir eigentlich Briider sind.

Ja, wiedervereint: Meine Eltern beka-
men etwas zuriick, einen Teil ihres Lebens.
Aber die Versohnung mit dem eigenen
Leben ist auch nicht leicht. Meinem froh-
lichen Onkel gelang sie nicht. Das Haus in
der Oderberger Stralle, in dem ich wohnte,
ist jetzt hiibsch verputzt. Aber in den See-
len von uns gibt es noch immer Risse.

Die Ful3ballbilder habe ich in ein selbst
gefertigtes Album geklebt. Es liegt irgend-
wo unter einem Stapel Biicher. Das Puzzle
vom Ku’damm héngt nicht mehr an der
Wand in der Wohnung, in der ich grof3
wurde und in der meine Eltern noch
wohnen. Ich muss sie mal fragen, wo es
geblieben ist.

Im nachsten Heft:

15. Januar 1990

Der Sturm auf die Stasi-Zentrale in
Ostberlin — und wie die SED-Oberen ihren
Geheimdienst opferten.
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