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Kafka-Zeichnungen
(auf dieser und

den folgenden Seiten):
»Eine private
Zeichenschrift*

FRANKFURTER Am 8. Oktober wird die weltweit wichtigste Buchmesse

BUCHMESSE

eroffnet, und der Kulturteil des SPIEGEL widmet sich

in dieser Ausgabe der Welt der Blicher und ihrer Auto-
ren. Die Vollendung der groRen Kafka-Biografie des Germanisten Reiner Stach nehmen
wir zum Anlass fir eine Titelgeschichte. Zwei SPIEGEL-Gesprache wurden gefihrt: mit
der Nobelpreistragerin Herta Muller und mit der US-Autorin Lena Dunham. AuBerdem:
die Favoriten flir den Buchpreis und der zweite Teil von Navid Kermanis Reisereportage
aus dem Irak. Der KulturSPIEGEL schlieBlich stellt die Biicher der Saison vor.

Der Dichter
unserer Zukunft

Vor 100 Jahren schrieb Franz Kafka die ersten Seiten seines
visiondren Romans ,,Der Prozess“. Was ihn befihigte, eine
Welt anonymer Uberwachung vorherzusehen, fiihrt eine jetzt
abgeschlossene Biografie eindrucksvoll vor. Von Volker Hage

Paris: Uberall herrschen Anfang Au-

gust 1914 Tumult und Aufregung. Auch
Begeisterung fiir dieses grole Abenteuer
namens Krieg. Innerhalb weniger Tage
haben sich Europas Méchte gegenseitig
den Krieg erklirt: Osterreich-Ungarn den
Serben, Deutschland den Russen und den
Franzosen, auerdem werden Luxemburg,
Belgien und Grofbritannien hineinge-
zogen.

Auch in Prag, der béhmischen Haupt-
stadt, die zum Kaiserreich Osterreich-Un-
garn gehort, werden in diesen Tagen die
in den Krieg ziehenden Soldaten bejubelt,
wahrend in der Bilekgasse Nummer 10 ein
unbekannter Dichter den Satz formuliert:
,,Jemand musste Josef K. verleumdet ha-
ben, denn ohne dass er etwas Boses getan
hétte, wurde er eines Morgens verhaftet.“

Es ist, in gut lesbarer Handschrift, einer
der berithmtesten ersten Sétze der Welt-
literatur, der erste Satz von Franz Kafkas
Roman ,,Der Prozess“, der 1925, ein Jahr
nach dem Tod des Autors, erscheinen
wird. Ein leise drohnender Satz, in dem
schon fast all das steckt, was Kafka zu
einem der groften Schriftsteller des
20. Jahrhunderts werden lisst: die Angste
und die Paranoia des modernen Men-
schen, der die Kontrolle verliert iiber sein
eigenes Leben, in einer Welt alles beherr-
schender Totalitarismen, alles beherrschen-
der Systeme von Uberwachung und Auf-
sicht. Das ist jetzt 100 Jahre her.

Kafka: Das ist mehr als nur ein Name,
das ist ein Begriff, eine eigene Kategorie,
ein Anspruch, ein Gipfel, uniibersehbar
fiir alle, die Literatur lesen oder schreiben.
Auch wer keine Zeile von ihm kennt, hat
doch vom ,,Prozess“, vom ,,Schloss*“ oder

In Berlin, in Wien, in St. Petersburg, in

Schriftsteller Kafka um 1915
Junggeselle mit Durchgangszimmer

vom ,,Brief an den Vater® gehort, ist schon
einmal dem heute etwas aus der Mode ge-
kommenen Ausdruck ,kafkaesk“ begeg-
net und kann dem Dichter wahrscheinlich
den einen oder anderen Titel seiner Erzih-
lungen zuordnen: ,Vor dem Gesetz“, ,, Auf
der Galerie“, ,In der Strafkolonie®, ,Das
Urteil“, ,,Die Verwandlung®.

Der Lyriker W.H. Auden hat Kafkas
Bedeutung 1941 auf den Punkt gebracht:
»Sollte man den Namen eines Kiinstlers
nennen, der in dhnlicher Beziehung zu
unserem Zeitalter steht wie Dante, Shakes-
peare und Goethe zu den ihren, so kime
einem wohl zuerst der Name Kafka in den
Sinn.“

Is Franz Kafka den berithmten Roman-
anfang schrieb, war er 31 Jahre alt.
Zum ersten Mal lebte der Junggeselle allein.
Bis dahin hatte er, in jener Zeit nicht un-
iblich, bei den Eltern gewohnt. Seinen
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Schreibversuchen ist das nicht
besonders zutréglich gewesen,
zumal sein Zimmer von der
Familie als Durchgangsraum
genutzt wurde.

Nun belegte Kafkas Schwes-
ter Elli, deren Mann einbe-
rufen worden war, mit ihren
Kindern dieses Zimmer bei
den Eltern, und der Bruder
zog in die Bilekgasse um,
ganz in der Ndhe. Und hier
plotzlich kam der Durchbruch
fiir den Schriftsteller, der bis
dahin zwei Prosabidnde von
geringem Umfang publiziert
und im Jahr zuvor einen ers-
ten Roman, ,,Der Verschol-
lene“, vorldufig aufgegeben
hatte.

Kafka war im August 1914
wie befreit. Erst wenige Wo-
chen zuvor hatte sich in Berlin
seine Verlobte Felice Bauer
von ihm getrennt. Es sollte
zwar nicht das letzte Wort in
dieser Angelegenheit sein, zu-
néchst aber waren der Worte
genug gewechselt: Bevor die
Arbeit am ,,Prozess“ in Gang
kam, war ein anderer Schreib-
prozess vorldufig zum Ab-
schluss gekommen, eigentlich
eher ein Schreibexzess: Rund
350 Briefe, Karten und Tele-
gramme, oft mehrere pro Tag, hatte der
Dichter seit 1912 Felice Bauer zukommen
lassen, seiner — wie er glauben wollte —
Ehefrau in spe. Die ,,Briefe an Felice* z&h-
len heute zu seinen bekanntesten Schriften
und gehoren als Dokument einer einzigar-
tigen Selbstsuggestion zum Kafka-Kanon.

Ihr Verfasser erlebte den Krieg keines-
wegs als gleichgiiltiger Zeitgenosse, wie

Franz Kafka und seine Zeit

1886

Einweihung der
Freiheitsstatue in den
USA; Kafka Idisst sie 1913
in der Erzdhlung , Der
Heizer“ vorkommen

1889
Weltausstellung
in Paris mit dem

Eiffelturm als
Wahrzeichen
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oft vorschnell aus einem viel zitierten
Tagebucheintrag geschlossen worden ist.
»Deutschland hat Ruffland den Krieg er-
klart. — Nachmittag Schwimmschule®,
hei3t es da lapidar am 2. August 1914. So-
gar der Kritiker Marcel Reich-Ranicki lie§
sich tduschen, der die Egozentrik fiir den
Kern von Kafkas Wesen hielt und glaubte,

,»dass ihn, genau genommen, nur eine ein-

Bau des

Eiffelturms
1895
Erste dffentliche
Filmvorfiihrung
mit dem ,,Cinéma-
tographe Lumiére*
in Frankreich
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von ihm spater ,eine Art
judische Konfirmation“ genannt

118

w‘;["\;:%’{dgl“" q{"

Manuskript des Romananfangs von ,,Der Prozess“: Verhaftung am Morgen

zige Person auf Erden wirk-
lich interessierte®.

Durchaus nicht: Der Schrift-
steller hatte schon als 14-jah-
riger Schiiler des deutschen
Altstddter Gymnasiums in
Prag erlebt, wie schockierend
ein Aufruhr sein kann. Im
Dezember 1897 warfen tsche-
chische Bewohner der Stadt
Schaufensterscheiben ein und
plinderten Geschéfte. Es ging
gegen die Deutschen. Und es
ging auch gegen die Juden,
egal ob sie Deutsch oder Tsche-
chisch sprachen. Auf dem Alt-
stadter Ring brannten die
Stiihle und Tische eines Cafés,
das als jiidisch galt.

Zuvor hatten Studenten
der deutschen Universitit, die
grolend durch Prag gezogen
waren, mit deutschnationa-
len Liedern provoziert. Dann
wollten tschechische Studen-
ten dagegenhalten, wurden
aber unverziiglich von be-
rittener Polizei gestoppt. Ei-
ne aufgebrachte Menge zog
durch die Strallen, warf mit
Pflastersteinen und legte Feu-
er, wiahrend die Geschifts-
leute ihre Laden noch schnell
mit Brettern zu schiitzen ver-
suchten.

Die Deutschen und die Juden gehorten
in Prag zur Minderheit und dominierten
dennoch die bohmische Verwaltung und
das Geschiftsleben. Der Zorn der Tsche-
chen brach sich nicht zum ersten Mal Bahn.
Doch so verheerend wie jetzt war es seit
Jahrzehnten nicht mehr gewesen.

Kafkas Gymnasium blieb tagelang ge-
schlossen. Weder die Polizei noch die in
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mit antisemitischen Ausschrei- Motorflug-
tungen (,Dezembersturm®) zeugen
° ° °
1901
Studium an
der deutschen
.- Universitat in
Franz Kafka = Prag; juristische

1896 Promotion 1906

ULLSTEIN BILD




voller Starke angetretenen Prager Batail-
lone konnten der Lage Herr werden, auch
wenn sie mit aufgepflanztem Bajonett ge-
gen die Menge vorgingen. Es gab Tote und
Verletzte. Erst das am fiinften Tagen aus-
gerufene Standrecht machte der ungesteu-
erten Revolte ein Ende, die als ,,Dezem-
bersturm® in die Geschichte einging.

Als Kafka im August 1914 die ersten Zei-
len seines ,,Prozess“-Romans schrieb, war
er schon seit sechs Jahren bei der ,,Arbei-
ter-Unfall-Versicherungs-Anstalt fiir das
Konigreich Bohmen in Prag“ angestellt,
einer Institution, die zu Recht als soziale
Errungenschaft begriffen wurde.

Bis zum Kriegsausbruch hatte er in die-
sem Brotberuf vor allem mit Arbeitsunfél-
len zu tun gehabt, hatte sich unter grolem
Einsatz fiir Entschadigungen und generell
einen besseren Arbeitsschutz eingesetzt.
Nun musste sich die Anstalt bald auch um
Kriegsversehrte kiimmern, und Kafka,
inzwischen in gehobener Position, wurde
zum Zeugen jener korperlichen und seeli-
schen Schiden, die die modernen Waffen
und Kampfmethoden mit sich brachten.

Seine Vorgesetzten hielten ihn fiir un-
entbehrlich. Ohne Kafka gro zu fragen,
sorgten sie dafiir, dass er vom Kriegsein-
satz verschont blieb. Von dem Regiment,
dem er schon zugeordnet war, kehrten nur
wenige nach Hause zuriick.

rag, August 2014. Im Hotel Century

Old Town lédsst man sich den Hinweis
auf Kafka nicht entgehen. Links neben der
Fahrstuhltiir steht auf einer Tafel in tsche-
chischer, englischer, franzosischer und
deutscher Sprache: ,,Sie befinden sich im
Gebédude der ehemaligen Arbeiter-Unfall-
Versicherungsanstalt, wo Franz Kafka in
den Jahren 1908-1922 arbeitete.“ Auch
der Hinweis auf das Biiro, in dem er zu-
letzt am Schreibtisch sal3, unterbleibt nicht:
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»Ich schreibe wenig, und das wenige
mit Fahigkeiten, die nicht einmal
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Es ist das Hotelzimmer 214. Das Restaurant
im Haus trdgt den Namen Felice.

Vor allem aber: Die groe Treppe, die
sich in weiten Bogen in die Hohe schwingt
und den Blick des Betrachters fast magisch
nach oben zieht, ist in voller Pracht er-
halten.

»,Kafka kam fast jeden Morgen zu spat
zur Arbeit“, erzdhlt sein Biograf Reiner
Stach am FuB dieser Treppe. ,,Er lief von
seiner Wohnung hierher, und er konnte
einfach nicht piinktlich sein. Der Fahrstuhl
war ihm zu langsam, also hetzte er die Stu-
fen hoch.“

Mit Stach, 63, durch Prag zu laufen ist
ein Vergniigen der besonderen Art, wie es
auch das reine Vergniigen ist, seine rund
2000 Seiten umfassende Biografie Kafkas
zu lesen, deren dritter und letzter Band jetzt
erschienen ist. Allein die Schreibzeit ver-
schlang 18 Jahre, inklusive der Reisen und
Recherchen — nicht zu reden von den Vor-
arbeiten wie der Dissertation aus dem Jahr
1985, Thema: ,, Kafkas erotischer Mythos*.

Stach, der einige Jahre lang in Frankfurt
am Main als Lektor im Verlag S. Fischer
arbeitete und heute in Berlin wohnt, hat
gut und gern zwei Jahrzehnte mit seinem
Helden zugebracht — mehr als die Halfte
der Lebensdauer, die Kafka vergonnt war,
der im Juni 1924, einen Monat vor seinem
41. Geburtstag, in einem Sanatorium an
den Folgen einer falsch behandelten Tu-
berkulose starb.

zum Holzhacken geniigen wiirden.”

Dass einer das aus eigener Kraft bewal-
tigt hat, ohne Mitarbeiter, ohne Schreib-
kraft, ist ein Akt grofer Passion — auch
wenn es Vorarbeiten gab wie die biografi-
schen Recherchen von Hartmut Binder
und Klaus Wagenbach, denen Stach eini-
ges verdankt.

Was Jiirgen Habermas einmal iiber die
Arbeit des Historikers Hans-Ulrich Wehler
schrieb, trifft auch auf Stach zu. ,Hier ist
durch den synoptischen Blick eines Ein-
zelnen®, so die Worte von Habermas, ,,ein
atemberaubender Reichtum an Daten und
Literatur verarbeitet und zu einer groR3-
artigen Komposition zusammengefiigt
worden.“

Uberdies ist Stachs Kafka-Biografie ein
Epos, streng auf Fakten und Forschung ba-
sierend und entsprechend ausfithrlich und
detailliert geraten, doch ohne je den gro-
Ben Zusammenhang aus den Augen zu ver-
lieren. Wenn der Biograf frither, ganz zu
Beginn, von den Umrissen der vor ihm lie-
genden Arbeit sprach, hiel es oft: ,,Das
ist ja eine Lebensaufgabe!“ Stach konterte
dann: ,,Was haben Sie gegen Lebensauf-
gaben? Andere wiren froh, wenn sie eine
hatten.”

Aber das war nur die halbe Wahrheit.
Natiirlich hatte er zwischendurch immer
wieder schlaflose Nichte und, wie er frei-
miitig einrdumt, regelrechte Existenzangst.
Uber Jahre hinweg wurde die Arbeit vom
Verlag S. Fischer, in dem die Biografie er-

19,18 Erstausgabe
Novemberrevolution Der Prozess*
in Deutschland,
1908 Ende der Monarchie
Erste Massen-
produktion 1914 1917 1923
eines Autos Erstausgabe Beginn des Oktoberrevolution Inflation in
(Ford Modell T) ,Betrachtung* 1. Weltkriegs in Russland Deutschland
|
° ° ° ° ° ° °
1908 1912 1914 1919 1923 _‘
Anstellung Erstes Buch ,Betrachtung®; Beginn der Arbeit ,Briefan den Begegnung mit Dora 1925
bei der zu Lebzeiten folgen am ,Prozess” Vater”, den dieser Diamant; gemeinsamer Der Prozess ist
Arbeiter- 1913 ,Der Heizer, nie zu Gesicht Wohnsitz in Berlin aer erste von Brod
_ Unfall- 1915 ,Die Verwandlun_g“, bekommt editierte Nachlass-
Versicherung 1916 ,Das Urteil”, 1917 1921 3.Juni1924 | | band; esfolgen u. a.
(bis 1922) 1919 ,In der Strafkolonie”, Blutsturz als Verfiigung: Max Brod soll Kafka stirbtin | | 1926 ,Das Schloss®
1920 ,Ein Landarzt". Folge einer alle unpublizierten Texte einem Sanatorium; und 1927 ,Amerika“
Erste Begegnung Lungen- vernichten; dieser halt Beisetzung in Prag (,Der Verschollene®).
mit Felice Bauer erkrankung sich nicht daran. am 11. Juni
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scheint, finanziert und von einer Stiftung
gefordert, zuletzt half der Médzen Jan Phi-
lipp Reemtsma.

Wihrend wir gemeinsam mit einem Fo-
tografen durch die Flure des Hotels strei-
fen, auf der Suche nach dem richtigen
Blickwinkel, wird spiirbar, wie erleichtert
der Biograf jetzt nach Abschluss seines
Werkes ist.

Dass es immer wieder heil3t, Kafka habe
im Krieg nichts erlebt, ist ihm unverstand-
lich. ,,Ein Riesenirrtum! Der hat erlebt,
wie Leute an Hunger gestorben sind. Der
hat die Schwerverletzten vor seinem
Schreibtisch sitzen gehabt, die Tuberku-
lose- und Cholera-Kranken, Soldaten mit
schweren Traumata, die sogenannten Zit-
terer. Er hatte mitzuentscheiden, ob je-
mand tiberhaupt noch kriegstauglich war.“

Hier in diesem Gebédude hat der Jurist
Dr. Franz Kafka Jahre seines Lebens ver-
bracht. Vergeudet, wie es die Legende will.
Er selbst hat diese Lesart vor allem in den
Briefen an Felice Bauer kraftig angeheizt,
indem er klagte, wie ihm vom ,entsetz-
lichen Bureau* die Zeit fiir die eigentliche
Arbeit gestohlen werde. Aber war das Amt
fiir ihn wirklich nur eine ,,Grube, in der
ich sitze“, der ,,Bodensatz des Jammers“,
ein ,,Schrecken“? Hat er hier nicht Erfah-
rungen und Finblicke gewonnen, die sei-
nem Werk zugutekamen?

Das erstaunt auch Stach: ,,Eine systema-
tische Einsicht in den Zusammenhang von
seinem Beruf und seinem Schreiben hatte
Kafka merkwiirdigerweise nicht. Er war
psychodynamisch darauf angewiesen, diese
beiden Welten voneinander entfernt zu hal-
ten, um produktiv zu bleiben.“ Aber dass
dem Dichter dieser Zusammenhang vollig
entgangen sein sollte, glaubt auch Stach
nicht, schlieflich komme ja die Berufswelt
in ganz direkter Weise im Werk vor.

Da gibt es etwa diesen ausfiihrlich be-
schriebenen Unfall auf einer Baustelle im
Roman ,,Der Verschollene®, und Kafka
war fiir diese Art von Unféllen zusténdig.
Er sei iiberzeugt davon, so Stach, ,,dass
dieser Unfall genau so stattgefunden hat*.

Die meisten Geschéftsbriefe des Ange-
stellten der Arbeiter-Unfall-Versicherung
miissen als verloren gelten. Und was sich
auffinden lieB, ist merkwiirdigerweise erst
spat einer Publikation fiir wert erachtet
worden. Eine grofere Auswahl von Kafkas
,,Amtlichen Schriften® erschien 1984 in der
DDR, ausgerechnet dort, wo — wie im ge-
samten Ostblock — der Dichter verpont
war. Er galt als Revisionist, und der SED-
Parteichef Walter Ulbricht personlich
warnte die Autoren im Staate davor, Kafka
zu idealisieren und ,,als Rammbock* ge-
gen das Ideal des sozialistischen Realismus
zu nutzen.

Dabei hitte sich kein besserer Realist
finden lassen. Stach: ,,Eine bestimmte
Form biirokratischer Unterdriickung hat

er als einer der Ersten in allen Konsequen-
zen beschrieben. Das war von ihm nicht
explizit als Gesellschaftskritik gedacht,
aber er hat erkannt, dass da eine ganz
wesentliche Verdanderung der Gesellschaft
stattfindet, bis hin zu einer anonymen
Machtausiibung, bei der niemand mehr
weil}, wer eigentlich entscheidet.

Es ist unschwer zu erkennen, dass sein
Ansehen im Amt und seine Aufgaben ihn
psychisch stabilisierten. Kafka hat das
nicht nebenbei gemacht. Seine Briefe an
Unternehmer, die sich um Versicherungs-
pramien driicken wollten, die die Gefahr-
lichkeit von Arbeitsablaufen bagatelli-
sierten und mogliche SchutzmaBnahmen
verweigerten, sind konzise und brillant. Er
ist viel gereist, machte Verbesserungs-
vorschliage, hielt Reden vor groflerem
Publikum.

~Geschriebene Kiisse
kommen nicht an ihren Ort,
sondern werden von den
Gespenstern auf dem Weg
ausgetrunken.”

,Kafka hat manchmal wochenlange
Dienstreisen gemacht und erlebt, wie es
in Steinbriichen und Fabriken zuging“, er-
zahlt Stach auf dem Weg zum Restaurant
Felice, wo es im Gang liebevoll mit Biiro-
gerdten aus Kafkas Zeit bestiickte Schau-
kiasten gibt. ,,Er wusste, was Akkordarbeit
bedeutet. Unfallopfer, die zu Statistiken
werden: Er verstand sehr bald, dass das
ein hochst bedenklicher Vorgang war.“

Kafkas haufigen Klagen tiber das Biiro
und seine Selbstwahrnehmung als schrift-
stellerischer Versager ist im Ubrigen auch
die Komik der Ubertreibung nicht fremd.
So wenn er Anfang 1913 dariiber verzwei-
felt war, dass er wieder einmal nur wenig
am Roman geschrieben habe, ,,und das we-
nige mit Fahigkeiten, die vielleicht gerade
zum Holzhacken gentigen wiirden, aber
nicht einmal zum Holzhacken, hochstens
zum Kartenspielen®“. Oder wenn er davon
spricht, nach einer unruhig verbrachten

Nacht so traurig gewesen zu sein, ,,dass
ich mich vor Traurigkeit aus dem Fenster
nicht werfen (das wire fiir meine Traurig-
keit noch zu lebenslustig gewesen), aber
ausgieflen hitte wollen“. Und tiberhaupt
kenne seine ,,elende Natur“ nur dreierlei:
»losspringen, zusammenfallen und hin-
siechen®.

Wer auller ihm hitte so viel Verzweif-
lung derart spielerisch-schwungvoll zum
Ausdruck gebracht? Thomas Mann war es,
der als einer der Ersten wahrnahm: ,Wie
komisch kann dieser Dulder sein! Ich rech-
ne es ihm besonders hoch an.*

er vor 100 Jahren niedergeschriebene

Anfangssatz des ,,Prozess“-Romans
sollte urspriinglich anders lauten: ,,Jemand
musste Josef K. verleumdet haben, denn
ohne dass er etwas Boses getan hétte, war
er eines Morgens gefangen.” So stand es
zundchst im Manuskript, das sich heute im
Marbacher Literaturarchiv befindet und
einen Wert von mehreren Millionen Euro
hat.

Tatsdchlich schrieb Kafka eigenwillig
,verlaumdet“ — er bevorzugte iibrigens
auch die Schreibweise ,,Litteratur.

Mit zwei entschiedenen Strichen und
Einfiigungen gab Kafka dem ersten Satz
seine endgiiltige Form: ,wurde er eines
Morgens verhaftet“. Dabei mag eine Rolle
gespielt haben, dass es ansonsten zu sehr
nach Gefangenschaft geklungen hitte,
nach einer unbeabsichtigten Anspielung
auf den gerade ausgebrochenen Krieg. Vor
allem aber: Wenn K. vom ersten Satz an
»gefangen ist, dann kann sich die klaus-
trophobische Atmosphire nicht mehr aus
der Handlung entwickeln.

So aber ist der Fremde, der da eines
Morgens in sein Zimmer tritt, ohne auch
nur die geringsten Anstrengungen zu un-
ternehmen, sich zu legitimieren oder die
Privatsphédre zu achten, dieser Eindring-
ling, der sich benimmt, als wére er hier zu
Hause, nicht nur unheimlich, sondern es
wird die Neugier auf die Reaktion von
Josef K. und dessen weiteres Verhalten
geweckt.

Der heute so gelaufige Name des Roman-
helden stand tibrigens nicht von Anfang
an fest. Zunichst hatte Kafka in seinem
Tagebuch einen anderen notiert: Hans
Gorre. Doch erst mit der endgiiltigen Na-
menswahl, mit Josef K., kam offenbar der
notige Schwung in die Sache. Das auto-
biografisch schillernde Namenskiirzel hob
den Protagonisten iiber eine beliebige
Romanfigur hinaus.

Die Namenswahl ist noch anspielungs-
reicher als auf den ersten Blick ersichtlich.
Den Namen Franz hatten die Eltern wohl
nach dem Kaiser in Wien ausgewéhlt — und
dessen Name lautete Franz Joseph I. Und
um das Spiel mit der selbstbeziiglichen
Namensgebung komplett zu machen, tragt
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jener Wichter, der zuerst in Erscheinung
tritt, den Vornamen Franz.

Prag, Café Louvre. Das Interieur ent-
spricht weitgehend dem, das Kafka
und seine Freunde einst vor Augen hatten:
riesige Spiegel an der Wand, Tische in
Reih und Glied, ein groBer Billardraum
gleich nebenan. Das Etablissement wurde
1902 erdffnet und entwickelte sich rasch
zum beliebten Treffpunkt der Kiinstler
und Intellektuellen — bis die Kommu-
nisten kamen, das Mobiliar auf die Stra-
Re warfen und das Café 1948 schlossen.
Nach einer liebevollen Restaurierung

offnete das Louvre 1992 wieder seine
Pforten.

Auch hier fehlt der Hinweis auf den be-
rithmten Besucher nicht. Ein Faltblatt liegt
in zwei Stapeln aus: in tschechischer und
in englischer Sprache.

»,Was Kafka hier eigentlich bestellt hat,
wissen wir nicht“, sagt Stach. Damals
konnte man lange in dem sich iiber zwei
Stockwerke erstreckenden Café sitzen,
ohne dass das Personal ungeduldig wurde.
»Man konnte sogar den Kellner herbei-
rufen und ihn bitten, einen bestimmten
Band des Konversationslexikons zu holen,
das hinter der Theke stand. Auch das Kurs-

buch gab es, und eine Ecke zum Telefo-
nieren. Das alles war schon sehr luxurios.“

Stach, der hier wohl selbst gern
Stammgast gewesen wire, weill zu be-
richten, dass Kafka und dessen Freund
Max Brod in jungen Jahren nicht selten
bis spat in die Nacht blieben — und dann
weiter in eine Weinstube zogen: ,,Dort
ging es lockerer zu. Da gab es Cham-
pagner, und die Kellnerinnen waren zum
Teil kauflich, jedenfalls nicht abgeneigt,
wenn ihnen jemand gefiel. Kafka war
mindestens zweimal mit einer von ihnen
liiert. Er kam bisweilen erst am Morgen
nach Hause, wechselte die Kleidung und
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ging dann ins Biiro, wo er sechs Stunden
zu arbeiten hatte.“

Anders als ein iiberholtes Kafka-Bild
es will, war er kein lebensabgewandter
Mensch. Selbst in der Schule war er beliebt
und kein Auf8enseiter, obgleich er von den
Lehrern als ,Vorzugsschiiler eingestuft
wurde. In spiteren Jahren machte er mit
Freunden gemeinsame Reisen. Max Brod,
mit dem er unter anderem in Mailand und
zweimal in Paris war, erinnerte sich spéter:
L Wir wurden zu frohlichen Kindern, wir
kamen auf die absonderlichsten, hiibsches-
ten Witze — es war ein grofes Gliick, in
Kafkas Nahe zu leben.*

Kafka war alles andere als ein Stuben-
hocker. Man muss ihn sich als einen sport-
lichen Mann vorstellen. Er schwamm lei-
denschaftlich und ausdauernd, ob in einer
Badeanstalt oder im See, er ruderte, nahm
Reitstunden, machte lange Fullmaérsche,
bis zu acht Stunden konnten sie dauern.
»Ich rudere, reite, schwimme, liege in der
Sonne“, heillt es einmal fast selbstzufrie-
den im Tagebuch. Doch dann kommt
gleich wieder eine seiner rhythmisch-rhe-
torischen Abwirtsspiralen: ,,Daher sind
die Waden gut, die Schenkel nicht schlecht,
der Bauch geht noch an, aber schon die
Brust ist sehr schibig und wenn mir der
Kopf im Genick“ — da bricht er lieber ab.

Dass er den Frauen gefiel, so sehr, dass
er gelegentlich fliehen musste, ist heute kein
Geheimnis mehr. Bisweilen lockte ihn ,,der
Korper jedes zweiten Madchens®, wie er
Brod schrieb, mit dem zusammen er auch
Prager und Pariser Bordelle besuchte. Se-
xuelle Erfahrungen machte er reichlich,
nicht nur mit kduflicher Liebe. Er selbst hat
geschildert, unter welchen Umstdnden es
zu einer Liebesnacht mit einer Verkduferin
kam. Er war Anfang zwanzig, und die junge
Frau, die er als ,,Ladenmidchen® bezeich-
nete, diirfte nicht sehr viel élter gewesen
sein. Aber offenbar hatte sie ihm an Erfah-
rung und Liebespraxis einiges voraus.

Jedenfalls verwirrte ihn, dass sie etwas
sagte, das er als ,eine kleine Schmutzig-
keit“ empfand, und etwas tat, das er ,,eine
winzige Abscheulichkeit“ nannte. Was im-
mer das war, fiir ihn war es offenbar zu
viel auf einmal. Das hinderte ihn aber nicht,
bald noch eine zweite Nacht mit ihr zu ver-
bringen. Das ,, Abscheuliche und Schmut-
zige“ hatte, wie er sich eingestand, eine
,wahnsinnige Gewalt“ iiber ihn gewonnen.

~Gestern und heute vier Seiten
geschrieben, schwer zu
iiberbietende Geringfiigigkeiten.“

Die reale Sexualitat mit ihren schwer zu
kontrollierenden Kriften und inneren Kon-
flikten machte ihm offensichtlich zu schaf-
fen, durchaus im Rahmen einer fiir sensible
Menschen nicht auBergewohnlichen Ambi-
valenz, frei von pathologischen Ziigen.

In diesem Zusammenhang zeigt sich ein-
mal mehr die Gefahr einer plumpen auto-
biografischen Auslegung von Literatur. Es
gibt in Kafkas Werken eine ,,Vielzahl sto-
render, bedrohlicher, gelegentlich tierhaf-
ter weiblicher Figuren®, wie Stach in seiner
Biografie festhilt. Das heiflt aber keines-
wegs — eben weil Kafka das eigene Leben
nicht direkt als Quelle nutzte —, dass er es
personlich so erlebt hat. Uber die gliick-
lichen Liebesmomente schwieg er sich aus.

Auch der Biograf weill nicht auf alles
eine Antwort. So hat Stach, wie schon an-
dere vor ihm, vergebens herauszufinden
versucht, wer jene Frau war, die Kafka
nach eigenen Angaben so sehr liebte, ,,dass
es mich im Innersten geschiittelt hat“.

Natiirlich fragt sich ein derart skrupulo-
ser Forscher wie Stach, was ihn antreibt
und iiberhaupt berechtigt, ,,so tief in das
Leben eines anderen Menschen einzudrin-
gen“. Er kommt ganz von allein darauf zu
sprechen: ,,Ist das reiner Voyeurismus? Ap-
pelliere ich an den Voyeurismus im Leser?“
Seine Antwort und Uberzeugung: ,,Wenn
das tiberhaupt bei jemandem zu rechtfer-
tigen ist, dann bei ihm, bei einem, der die
sprachlichen Moglichkeiten bis zum Au-
Rersten ausgereizt hat. Fiir mich ist er eine
Jahrtausendfigur.“

Und er fiigt hinzu: ,Wenn ich meinen
Beitrag dazu leiste, dass wir etwas besser
verstehen, wie es dazu kam, wie jemand
so produktiv werden konnte, dann verste-
hen wir vielleicht das Potenzial des Men-
schen besser und auch uns selbst.“

Er war der Dichter des 20. Jahrhunderts,
er wird auch im 21. bestehen. Da mo-
gen sie alle, von George Orwell bis Dave
Eggers, mit ihren Negativprognosen, ihren
Dystopien mehr oder weniger der Zeit
voraus sein — Kafka ist immer schon da.
Es sieht ganz so aus, als wiirde seine visio-
ndre Durchdringungskraft sich jetzt erst
voll entfalten und zur Geltung kommen.
Die anonymen Michte, denen sich die Kaf-
ka-Helden namens K. aus den Romanen
,Der Prozess“ und ,,Das Schloss“ ausge-
liefert sehen und sich selbst ausliefern, ja

geradezu aufdriangen, sind in einer Weise
so bedriickend aktuell, dass ihre Darstel-
lung als Vorwegnahme dessen erscheinen
will, was sich erst lange nach Kafkas Tod
entwickelte.

Von Philip Roth, dem amerikanischen
Schriftsteller, stammt die Bemerkung:
,Kafkas prophetische Ironie mag nicht das
bedeutsamste Merkmal seines Werkes sein,
doch verbliifft sie immer wieder.

Tatsdchlich geht es tiber Vorahnung
hinaus, was Kafka an Schwingungen ein-
zufangen und literarisch umzusetzen ver-
mochte. Er verfiigte offensichtlich iiber die
Fahigkeit, in technischen, sozialen und
biirokratischen Neuerungen das Entwick-
lungspotenzial aufzuspiiren, die immanen-
te Dynamik zu erfassen und zukiinftige
Weiterungen zu erahnen: Vision und Hoch-
rechnung gleichermafRen.

Es gibt eine schone Formulierung von
ihm, freilich nur als miindliche AuBerung.
Ein jlingerer Bekannter, der spétere Autor
und Komponist Gustav Janouch, begleitete
Kafka auf vielen Spaziergidngen in Prag
und machte sich, gewissermaflen als Kaf-
kas Eckermann, danach Notizen. Einmal
ging es im Gesprich um Picasso, und Kaf-
ka soll iiber den die Zeitgenossen irritie-
renden Maler gesagt haben: ,Er notiert
bloB die Verunstaltungen, die noch nicht
in unser Bewul3tsein eingedrungen sind.
Kunst ist ein Spiegel, der yvorausgeht* wie
eine Uhr — manchmal.“

Bisweilen kam ihm eine seiner Ideen
ganz nebenbei in einem Brief. So schrieb
Kafka 1922 der Journalistin Milena Jesens-
k4, die ihn iiberaus faszinierte: ,Wie kam
man nur auf den Gedanken, dass Menschen
durch Briefe mit einander verkehren kon-
nen!“ Denn: ,,Geschriebene Kiisse kommen
nicht an ihren Ort, sondern werden von
den Gespenstern auf dem Weg ausgetrun-
ken.* Auf diesen spielerischen, erotisch auf-
geladenen Satz folgt dann die Frage, welche
modernen Hilfs- und Transportmittel zwei
getrennt voneinander lebenden Menschen
nutzen konnten, um die Entfernung zu
iberwinden — und welche nicht.

Als Positivposten verbucht Kafka in sei-
nem kleinen Gedankenspiel moderne Er-
rungenschaften wie Eisenbahn, Auto und
den ,,Aeroplan®. Dagegen stehen jene ,,Ge-
spenster“ auf der Negativliste, denn sie
haben ,,nach der Post den Telegraphen er-
funden, das Telephon, die Funkentelegra-
phie“. Und das alles fithrte nach seiner
Uberzeugung die Menschen gerade nicht
zusammen.

Im Gegenteil: ,,Die Geister werden nicht
verhungern, aber wir werden zugrunde
gehn.“ Natiirlich konnte auch Kafka nicht
vorausahnen, {iber welche Moglichkeiten
elektronischer Kommunikation die Men-
schen dereinst verfiigen wiirden — schon
gar nicht, welche Gespenster erscheinen
wiirden, um das ,,auszutrinken®, was ihnen
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Autor Kafka in Prag um 1922, Kafka-Freundinnen Jesenska, Bauer: Der Worte waren genug gewechselt

an Informationen wichtig scheint. Frappie-
rend allein, wie er von einem ganz anderen
historischen Ort aus das Wesen der illuso-
rischen Nihe durch technische Medien und
der bedrohten Intimitat erfasst.

So ist es kein Wunder, dass sein Name
nun auch in der aktuellen Diskussion iiber
Terrorpravention, Rundumiiberwachung
und Datenabschopfung fallt. Mit Verweis
auf den ,,Prozess“-Roman klagte im Som-
mer 2013 etwa der US-Publizist und An-
walt John W. Whitehead iiber eine aus
dem Ruder laufende Biirokratie, die nur
noch sich selbst Rechenschaft schulde. Ob
man auf einer Flugverbotsliste steht, ob
das Telefon oder das Internet iiberwacht
wird — es ist unmoglich, in Erfahrung zu
bringen, wieso man zum Ziel geworden
ist: ,,Wir leben heute in einer Gesellschaft,
in der jedermann jeder Art von Verbre-
chen angeklagt werden kann, ohne dass
er wiisste, was genau er getan hat.“ White-
heads Fazit: , Kafkas Albtraume werden
in Amerika allmahlich zur Realitét.“

Auch Stach hat sich in einem Aufsatz
iber , Kafkas Aktualitdt“ Gedanken ge-
macht. Er weist darauf hin, dass das Sam-
meln von Daten in den Romanen ,,eine zen-

trale Rolle“ spiele, besonders im ,,Schloss,
,Wwo unentwegt von Akten die Rede ist“.
Mit hellseherischen Fahigkeiten habe das
wenig zu tun, glaubt Stach, vielmehr mit
Kafkas beruflichen Erfahrungen in der Un-
fallversicherung: ,,Er begriff sehr schnell,
dass der statistische Zugriff, der fiir diese
Branche typisch ist, etwas grundlegend Neu-
es und Bedngstigendes war. Auch in Kafkas
Biiro wurden Lebensldufe zu Akten, und
individuelle Katastrophen wurden zu ver-
sicherungsmathematischem Material.

Im ,,Prozess“ wirkt das geheime und
anonyme Walten biirokratischer Machte
besonders bedrohlich. Wer — und ob iiber-
haupt jemand - hinter den Wichtern, Rich-
tern und Gerichtsdienern steht, bleibt fiir
Josef K. bis zum Schluss undurchschaubar.
Der Verlust der Privatsphére ist ein zen-
trales Motiv. Andere sind offenbar bestens
iiber K. informiert, und nicht nur im Ge-
richt. Aber weder wird er ins Geféngnis
gesteckt, noch kommt es zu einem ord-
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nungsgemallen Verfahren. Er kann sich im
Grunde frei bewegen, sogar seinem Beruf
nachgehen.

»,Dennoch fiihlt sich K. wie ein gehetztes
Wild“, so Stach. Es gelinge Kafka, das Kli-
ma der Angst so zu verstirken, ,,dass auch
der Leser zwischen realer Bedrohung und
Paranoia nicht mehr unterscheiden kann“.
Und er fiigt hinzu: ,,Fiir solche beriithrungs-
losen Verfolgungen sind wir heute weit
starker sensibilisiert als frithere Generatio-
nen von Kafka-Lesern.

Josef K. hat keine Chance, weil er sei-
nen Gegner nicht ausmachen kann. Er ver-
sucht es, indem er den Regeln des Verfah-
rens nachspiirt. Doch je mehr er fragt, des-
to unklarer wird das, was ihm widerfahrt.
Und auch er selbst, der am Ende seine Hin-
richtung fatalistisch akzeptiert, bleibt fiir
den Leser undurchschaubar.

Kafka verstand etwas von Machtaus-
iibung. IThm war klar, dass sie umso leichter
fallt, je mehr Bereitschaft da ist, sie zu ak-
zeptieren. Und er vermochte das Gefiihl
der Ohnmacht in Sprache umzusetzen wie
keiner vor ihm.

Der US-Autor John Updike schrieb 1983
iber Kafka: , Er war so einzigartig, dass
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Biograf Stach in Prag
WVielleicht groRenwahnsinnig*

er fiir Millionen und ihr neues Unbehagen
sprach; ein Jahrhundert nach seiner Ge-
burt ist er der letzte heilige Schriftsteller
und der groBte Geschichtenerzdhler im
kosmischen Dilemma des modernen
Menschen.“

rag, Industriepalast. Das Gebdude wird

heute als Kongress- und Messehalle ge-
nutzt. Im Jahr 2008 wire das imposante
Bauwerk nach einem Brand beinahe ab-
gerissen worden. Jetzt aber, an diesem
heilen Augusttag, liegt die reich verzierte
Jugendstilfassade leuchtend in der Sonne:
240 Meter in der Breite, gekront von einem
filigranen Uhrturm. Das aus Stein, Stahl
und Glas errichtete Gebaude wurde eigens
fiir die grofe Landesausstellung 1891 er-
baut, die auch Kafka als Kind besuchte,
wahrscheinlich mehrmals.

Das Areal ist jetzt menschenleer, die
Tiren der Ausstellungshalle sind ver-
rammelt. Reiner Stach erzihlt, was es hier
seinerzeit an Neuigkeiten zu sehen gab,
vom Edison-Phonographen, der die
menschliche Stimme aufzeichnete, bis zur
farbig illuminierten Was-
serfontine, und dass der
Kaiser zweimal aus Wien
heriiberkam, um sich die
technischen Wunderwer-
ke anzuschauen — ,sehr
zum Arger der Deutsch-
Prager, die sich eigentlich
an der ganzen Veranstal-
tung nicht beteiligen woll-

JSL at l{ a. Die

Jrinen
Jattre

ten, da sie von den Tschechen geplant
worden war®.

Soziale und technische Umbriiche prég-
ten Kafkas Kinder- und Jugendjahre. Auch
spater konnte er sich fiir Innovationen be-
geistern, Gespenster hin oder her: fiir das
Kino, das Grammophon, fiir Diktiergerate
und Flugzeuge.

Und es machte ihm Vergniigen, sich
selbst Neuerungen auszudenken: von bes-
seren Arbeitsschutzvorrichtungen bis zur
Informationstechnologie. Seine Briefpart-
nerin Felice Bauer war in einem Berliner
Technikunternehmen angestellt und fiir
den Vertrieb des neuen ,Parlographen®
zustandig. Ihr schlug er 1913 vor, allerdings
vergebens, dieses Diktiergerdt mit einem
Telefon zu verbinden — nichts anderes als
die Idee des Anrufbeantworters. Mehr
noch: Kafka hielt es fiir denkbar, dass Ge-
rdte untereinander kommunizieren konn-
ten. Es sei doch eine hiibsche Vorstellung,
schrieb er, ,,dass in Berlin ein Parlograph
zum Telephon geht und in Prag ein Gram-
mophon, und diese zwei eine kleine Un-
terhaltung miteinander fithren®.

Das markanteste Beispiel fiir Kafkas Er-
findungsreichtum ist wohl jenes Gerit, das
ein Offizier in der Erzdhlung ,,In der Straf-
kolonie“ lustvoll bedient und anpreist,
eine Totungsmaschine, die selbststdndig
foltert und die Leiche am Ende entsorgt.
Dass das Gerit das Gebot, das der Verur-
teilte iibertreten hat, zuvor noch in den
Leib des Gemarterten einritzt, also eine
Art Schreibautomat der grausamsten Art
darstellt, macht die fiktive Konstruktion
noch vieldeutiger und unheimlicher.

Wihrend wir iiber das Messegeldnde
streifen, sagt Stach: ,,Kafka galt lange als
jemand, der nicht aus seinen imaginédren
Gespinsten rausfindet und nur in seiner
Welt lebt. So war es aber nicht.“

Mit der ihm eigenen Beharrlichkeit hat
Stach Fakten und Indizien zusammen-
getragen, die auch Bekanntes neu er-
scheinen lassen. Kafkas Verhaltnis zum
Judentum, zu Frauen, zur Berufsarbeit: Es
gibt kaum einen Bereich seines Lebens,
der jetzt nicht besser ausgeleuchtet ware.
Die Bedeutung des Prager ,Dezem-
bersturms® fiir den jungen Kafka wurde
zuvor nie so eindringlich aufgezeigt —
die antisemitischen Ausschreitungen
dirften Kafka nachhaltig beeindruckt
haben, obgleich er nicht explizit darauf
zu sprechen kam.

Auch im Werk haben
diese frithen Erlebnisse kei-
ne eindeutigen Spuren hin-

Reiner Stach terlassen, was fiir den lite-

giagl;?i.lhen raturwissenschaftlich ver-
Jahre sierten Biografen keine
S. Fischer Verlag, grofe Uberraschung ist.
Frankfurt am Selbst eine noch so um-
Main; 608 Seiten;  fassende Darstellung und
34 Euro. Kenntnis eines Lebens

kann keinen Schliissel bereitstellen. Und
Stach will es auch gar nicht. Zwar kennt
er sich im Kafka-Kosmos so gut aus, dass
ihm kaum ein ,,autobiografischer Splitter
entgeht, die der Schriftsteller dann doch
reichlich ins Werk gestreut hat. Uber das
Wunder und die Rétsel dieser Prosa ist da-
mit allerdings nicht viel gesagt.

Jetzt, da sie abgeschlossen ist, macht
Stach sich wieder vermehrt Gedanken
iiber die Arbeit, die er sich mit der Biogra-
fie aufgeladen hatte. Ob es sich am Ende
gelohnt hat? ,, Auch wenn es vielleicht gro-
RBenwahnsinnig klingt: Ich wollte Einfluss
nehmen auf das Kafka-Bild.“

Und nun, da 18 Jahre Schreibarbeit hin-
ter ihm liegen? Stach wird jetzt erst einmal
auf Lesetour gehen. Und sich dann voriiber-
gehend in einer neuen Rolle versuchen:
Ein Schweizer Reiseunternehmen, die Reise-
hochschule Ziirich, hat ihn gebeten, Interes-
sierten Kafkas Prag zu zeigen.

er Tagebucheintrag zum Beginn der

Arbeit am ,,Prozess“-Roman Anfang
August 1914 lautet: ,,Gestern und heute 4
Seiten geschrieben, schwer zu tiberbieten-
de Geringfiigigkeiten.* Kafkas Selbstzwei-
fel waren allgegenwirtig.

Angste, vor allem Versagensidngste, ha-
ben ihn zeitlebens begleitet, und er hat das
in Briefen und im Tagebuch oft genug zum
Thema gemacht. Schon wihrend der Schul-
zeit, die er bestens bewiéltigte, hatte er stin-
dig Angst: vor Priifungen, vor bedrohlichen
Autoritédten, vor seinem Vater.

Kafkas Handschrift wirkt so klar und ent-
schieden, als konnten seine Sétze gar nicht
anders lauten und verlaufen. Nur wenige
Korrekturen durchkreuzen den Eindruck
des Gemeilelten, Streichungen sind rar. Tat-
sdachlich aber brach er oft ab, liel§ das Ma-
nuskript liegen, auch fiir lingere Zeit, fand
schwer wieder hinein. So blieb das meiste
Fragment und bis auf einige Ausnahmen
zu seinen Lebzeiten unveroffentlicht.

Kafka sammelte seine Texte nicht, im
Gegenteil: Er verschleuderte sie, versendete
Tausende herrlicher Prosaseiten in Form
von Briefen und tiberlieB Max Brod unfer-
tige Manuskripte, darunter auch den ,,Pro-
zess“ — als Fragment in ungeordneten Ein-
zelteilen, sodass nicht einmal die Anordnung
der vorhandenen Romankapitel gesichert
ist. Fiir uns heute die giiltige Form. Und
vielleicht ohnehin die einzig giiltige. John
Updike sah in der Nichtvollendung ,.eine
Qualitit seines Werks, eine Facette seiner
Aufrichtigkeit®.

Was befahigte Kafka zu diesem Werk?
Wie wurde aus dem Prager Jungen mit
den leicht abstehenden Ohren, dem hiib-
schen Gesicht und diesen intensiven
Augen der grofle Franz Kafka?

Das Geheimnis bleibt. Das Rétsel wird
sich nicht vollig 16sen lassen.

Warum auch? [ ]
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