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In Berlin, in Wien, in St. Petersburg, in
Paris: Überall herrschen Anfang Au-
gust 1914 Tumult und Aufregung. Auch

 Begeisterung für dieses große Abenteuer
namens Krieg. Innerhalb weniger Tage
 haben sich Europas Mächte gegenseitig
den Krieg erklärt: Österreich-Ungarn den
Serben, Deutschland den Russen und den
Franzosen, außerdem werden Luxemburg,
Belgien und Großbritannien hineinge -
zogen.

Auch in Prag, der böhmischen Haupt-
stadt, die zum Kaiserreich Österreich-Un-
garn gehört, werden in diesen Tagen die
in den Krieg ziehenden Soldaten bejubelt,
während in der Bilekgasse Nummer 10 ein
unbekannter Dichter den Satz formuliert:
„Jemand musste Josef K. verleumdet ha-
ben, denn ohne dass er etwas Böses getan
hätte, wurde er eines Morgens verhaftet.“

Es ist, in gut lesbarer Handschrift, einer
der berühmtesten ersten Sätze der Welt -
literatur, der erste Satz von Franz Kafkas
Roman „Der Prozess“, der 1925, ein Jahr
nach dem Tod des Autors, erscheinen
wird. Ein leise dröhnender Satz, in dem
schon fast all das steckt, was Kafka zu
 einem der größten Schriftsteller des 
20. Jahrhunderts werden lässt: die Ängste
und die Para noia des modernen Men-
schen, der die Kontrolle verliert über sein
eigenes Leben, in einer Welt alles beherr-
schender Totalitarismen, alles beherrschen -
der Systeme von Überwachung und Auf-
sicht. Das ist jetzt 100 Jahre her.

Kafka: Das ist mehr als nur ein Name,
das ist ein Begriff, eine eigene Kategorie,
ein Anspruch, ein Gipfel, unübersehbar
für alle, die Literatur lesen oder schreiben.
Auch wer keine Zeile von ihm kennt, hat
doch vom „Prozess“, vom „Schloss“ oder

vom „Brief an den Vater“ gehört, ist schon
einmal dem heute etwas aus der Mode ge-
kommenen Ausdruck „kafkaesk“ begeg-
net und kann dem Dichter wahrscheinlich
den einen oder anderen Titel seiner Erzäh-
lungen zuordnen: „Vor dem Gesetz“, „Auf
der Galerie“, „In der Strafkolonie“, „Das
Urteil“, „Die Verwandlung“.

Der Lyriker W. H. Auden hat Kafkas
 Bedeutung 1941 auf den Punkt gebracht:
„Sollte man den Namen eines Künstlers
nennen, der in ähnlicher Beziehung zu
 unserem Zeitalter steht wie Dante, Shakes -
peare und Goethe zu den ihren, so käme
einem wohl zuerst der Name Kafka in den
Sinn.“

Als Franz Kafka den berühmten Roman -
anfang schrieb, war er 31 Jahre alt.

Zum ersten Mal lebte der Junggeselle allein.
Bis dahin hatte er, in jener Zeit nicht un-
üblich, bei den Eltern gewohnt. Seinen
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Kafka-Zeichnungen
(auf dieser und

den folgenden Seiten):
„Eine private

Zeichenschrift“

Der Dichter
unserer Zukunft
Vor 100 Jahren schrieb Franz Kafka die ersten Seiten seines
visionären Romans „Der Prozess“. Was ihn befähigte, eine
Welt anonymer Überwachung vorherzusehen, führt eine jetzt
abgeschlossene Biografie eindrucksvoll vor. Von Volker Hage

Schriftsteller Kafka um 1915 
Junggeselle mit Durchgangszimmer 

Am 8. Oktober wird die weltweit wichtigste Buchmesse
eröffnet, und der Kulturteil des SPIEGEL widmet sich 
in dieser Aus gabe der Welt der Bücher und ihrer Auto-

ren. Die Vollendung der großen Kafka-Biografie des Germanisten Reiner Stach nehmen
wir zum Anlass für eine Titelgeschichte. Zwei SPIEGEL-Gespräche wurden geführt: mit
der Nobelpreisträgerin Herta Müller und mit der US-Autorin Lena Dunham. Außerdem:
die Favoriten für den Buchpreis und der zweite Teil von Navid Kermanis Reisereportage
aus dem Irak. Der KulturSPIEGEL schließlich stellt die Bücher der Saison vor.
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Franz Kafka
um 1888

Bau des
Eiffelturms

Franz Kafka
1896
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3. Juli 1883
in Prag gebo-
ren; erstes Kind 
des Galanterie-
warenhändlers 
Hermann Kafka 
und seiner Frau 
Julie

1889
Weltausstellung
in Paris mit dem

Eiffelturm als 
Wahrzeichen

Tschechischer Aufstand in Prag 
mit antisemitischen Ausschrei-
tungen („Dezembersturm“)

1893 
Deutschsprachiges 
Gymnasium;
Abitur 1901

1889
Besuch der Deutschen 
Volks- und Bürgerschule 
(bis 1893)

1895
Erste öffentliche 

Filmvorführung 
mit dem „Cinéma-

tographe Lumière“ 
in Frankreich

1896
Kafkas Bar Mizwa,

von ihm später „eine Art
jüdische Konfirmation“ genannt

1891
Kafka besucht die Landes-
ausstellung in Prag 

1901
Studium an
der deutschen
Universität in 
Prag; juristische 
Promotion 1906
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1897
Zionistischer Weltkongress
in Basel, Forderung nach einer 
„Heimstätte in Palästina“ 1903

Erste
Erfolge mit 
Motorflug-

zeugen

1886
Einweihung der

Freiheitsstatue in den 
USA; Kafka lässt sie 1913 

in der Erzählung „Der 
Heizer“ vorkommen

Franz Kafka und seine Zeit
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Schreibversuchen ist das nicht
besonders zuträglich gewesen,
zumal sein Zimmer von der
Familie als Durchgangsraum
genutzt wurde. 

Nun belegte Kafkas Schwes-
ter Elli, deren Mann einbe -
rufen worden war, mit ihren
Kindern dieses Zimmer bei
den Eltern, und der Bruder
zog in die Bilekgasse um,
ganz in der Nähe. Und hier
plötzlich kam der Durchbruch
für den Schriftsteller, der bis
dahin zwei Prosabände von
 geringem Umfang publiziert
und im Jahr zuvor einen ers-
ten Roman, „Der Verschol -
lene“, vorläufig aufgegeben
 hatte. 

Kafka war im August 1914
wie befreit. Erst wenige Wo-
chen zuvor hatte sich in Berlin
seine Verlobte Felice Bauer
von ihm getrennt. Es sollte
zwar nicht das letzte Wort in
dieser Angelegenheit sein, zu-
nächst aber waren der Worte
genug gewechselt: Bevor die
Arbeit am „Prozess“ in Gang
kam, war ein anderer Schreib-
prozess vorläufig zum Ab-
schluss gekommen, eigentlich
eher ein Schreibexzess: Rund
350 Briefe, Karten und Tele-
gramme, oft mehrere pro Tag, hatte der
Dichter seit 1912 Felice Bauer zukommen
lassen, seiner – wie er glauben wollte –
Ehefrau in spe. Die „Briefe an Felice“ zäh-
len heute zu seinen bekanntesten Schriften
und gehören als Dokument einer einzigar-
tigen Selbstsuggestion zum Kafka-Kanon.

Ihr Verfasser erlebte den Krieg keines-
wegs als gleichgültiger Zeitgenosse, wie

oft vorschnell aus einem viel zitierten
Tage bucheintrag geschlossen worden ist.
„Deutschland hat Rußland den Krieg er-
klärt. – Nachmittag Schwimmschule“,
heißt es da lapidar am 2. August 1914. So-
gar der Kritiker Marcel Reich-Ranicki ließ
sich täuschen, der die Egozentrik für den
Kern von Kafkas Wesen hielt und glaubte,
„dass ihn, genau genommen, nur eine ein-

zige Person auf Erden wirk-
lich interessierte“.

Durchaus nicht: Der Schrift-
steller hatte schon als 14-jäh-
riger Schüler des deutschen
Altstädter Gymnasiums in
Prag erlebt, wie schockierend
ein Aufruhr sein kann. Im
 Dezember 1897 warfen tsche-
chische Bewohner der Stadt
Schaufensterscheiben ein und
plünderten Geschäfte. Es ging
gegen die Deutschen. Und es
ging auch gegen die Juden,
egal ob sie Deutsch oder Tsche -
chisch sprachen. Auf dem Alt-
städter Ring brannten die
Stühle und Tische eines Cafés,
das als jüdisch galt.

Zuvor hatten Studenten
der deutschen Universität, die
grölend durch Prag gezogen
waren, mit deutschnationa -
len Liedern provoziert. Dann
woll ten tschechische Studen-
ten dagegenhalten, wurden
aber unverzüglich von be -
rittener Polizei gestoppt. Ei -
ne aufgebrachte Menge zog
durch die Straßen, warf mit
Pflastersteinen und legte Feu-
er, während die Geschäfts -
leute ihre Läden noch schnell
mit Brettern zu schützen ver -
suchten. 

Die Deutschen und die Juden gehörten
in Prag zur Minderheit und dominierten
dennoch die böhmische Verwaltung und
das Geschäftsleben. Der Zorn der Tsche-
chen brach sich nicht zum ersten Mal Bahn.
Doch so verheerend wie jetzt war es seit
Jahrzehnten nicht mehr gewesen.

Kafkas Gymnasium blieb tagelang ge-
schlossen. Weder die Polizei noch die in FO
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Manuskript des Romananfangs von „Der Prozess“: Verhaftung am Morgen
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Erstausgabe
„Betrachtung“

Erstausgabe
„Der Prozess“
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1917
Oktoberrevolution 
in Russland

1923
Inflation in 

Deutschland

1918
Novemberrevolution 

in Deutschland,
Ende der Monarchie1908

Erste Massen-
produktion 

eines Autos 
(Ford Modell T)

1914
Beginn des
I. Weltkriegs
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1908
Anstellung

bei der
Arbeiter-

Unfall-
Versicherung 

(bis 1922)

Erste Begegnung 
mit Felice Bauer

1917
Blutsturz als

Folge einer 
Lungen-

erkrankung

1919
„Brief an den 

Vater“, den dieser 
nie zu Gesicht

bekommt

1921
Verfügung: Max Brod soll 
alle unpublizierten Texte 

vernichten; dieser hält 
sich nicht daran.

1923
Begegnung mit Dora

Diamant; gemeinsamer 
Wohnsitz in Berlin

3. Juni 1924
Kafka stirbt in 

einem Sanatorium; 
Beisetzung in Prag 

am 11. Juni

1914
Beginn der Arbeit 
am „Prozess“
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1925
„Der Prozess“ ist
der erste von Brod 
editierte Nachlass-
band; es folgen u. a. 
1926 „Das Schloss“
und 1927 „Amerika“ 
(„Der Verschollene“).

1912
Erstes Buch „Betrachtung“;

zu Lebzeiten folgen
1913 „Der Heizer“,

1915 „Die Verwandlung“, 
1916 „Das Urteil“,

1919 „In der Strafkolonie“, 
1920 „Ein Landarzt“.

voller Stärke angetretenen Prager Batail-
lone konnten der Lage Herr werden, auch
wenn sie mit aufgepflanztem Bajonett ge-
gen die Menge vorgingen. Es gab Tote und
Verletzte. Erst das am fünften Tagen aus-
gerufene Standrecht machte der ungesteu-
erten Revolte ein Ende, die als „Dezem-
bersturm“ in die Geschichte einging.

Als Kafka im August 1914 die ersten Zei-
len seines „Prozess“-Romans schrieb, war
er schon seit sechs Jahren bei der „Arbei-
ter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das
Königreich Böhmen in Prag“ angestellt,
 einer Institution, die zu Recht als soziale
Errungenschaft begriffen wurde. 

Bis zum Kriegsausbruch hatte er in die-
sem Brotberuf vor allem mit Arbeitsunfäl-
len zu tun gehabt, hatte sich unter großem
Einsatz für Entschädigungen und generell
einen besseren Arbeitsschutz eingesetzt.
Nun musste sich die Anstalt bald auch um
Kriegsversehrte kümmern, und Kafka,
 inzwischen in gehobener Position, wurde
zum Zeugen jener körperlichen und seeli-
schen Schäden, die die modernen Waffen
und Kampfmethoden mit sich brachten.

Seine Vorgesetzten hielten ihn für un-
entbehrlich. Ohne Kafka groß zu fragen,
sorgten sie dafür, dass er vom Kriegsein-
satz verschont blieb. Von dem Regiment,
dem er schon zugeordnet war, kehrten nur
wenige nach Hause zurück.

Prag, August 2014. Im Hotel Century
Old Town lässt man sich den Hinweis

auf Kafka nicht entgehen. Links neben der
Fahrstuhltür steht auf einer Tafel in tsche-
chischer, englischer, französischer und
deutscher Sprache: „Sie befinden sich im
Gebäude der ehemaligen Arbeiter-Unfall-
Versicherungsanstalt, wo Franz Kafka in
den Jahren 1908– 1922 arbeitete.“ Auch
der Hinweis auf das Büro, in dem er zu-
letzt am Schreibtisch saß, unterbleibt nicht:

Es ist das Hotelzimmer 214. Das Restaurant
im Haus trägt den Namen Felice.

Vor allem aber: Die große Treppe, die
sich in weiten Bögen in die Höhe schwingt
und den Blick des Betrachters fast magisch
nach oben zieht, ist in voller Pracht er -
halten.

„Kafka kam fast jeden Morgen zu spät
zur Arbeit“, erzählt sein Biograf Reiner
Stach am Fuß dieser Treppe. „Er lief von
seiner Wohnung hierher, und er konnte
einfach nicht pünktlich sein. Der Fahrstuhl
war ihm zu langsam, also hetzte er die Stu-
fen hoch.“

Mit Stach, 63, durch Prag zu laufen ist
ein Vergnügen der besonderen Art, wie es
auch das reine Vergnügen ist, seine rund
2000 Seiten umfassende Biografie Kafkas
zu lesen, deren dritter und letzter Band jetzt
erschienen ist. Allein die Schreibzeit ver-
schlang 18 Jahre, inklusive der Reisen und
Recherchen – nicht zu reden von den Vor-
arbeiten wie der Dissertation aus dem Jahr
1985, Thema: „Kafkas erotischer Mythos“. 

Stach, der einige Jahre lang in Frankfurt
am Main als Lektor im Verlag S. Fischer
arbeitete und heute in Berlin wohnt, hat
gut und gern zwei Jahrzehnte mit seinem
Helden zugebracht – mehr als die Hälfte
der Lebensdauer, die Kafka vergönnt war,
der im Juni 1924, einen Monat vor seinem
41. Geburtstag, in einem Sanatorium an
den Folgen einer falsch behandelten Tu-
berkulose starb.

Dass einer das aus eigener Kraft bewäl-
tigt hat, ohne Mitarbeiter, ohne Schreib-
kraft, ist ein Akt großer Passion – auch
wenn es Vorarbeiten gab wie die biografi-
schen Recherchen von Hartmut Binder
und Klaus Wagenbach, denen Stach eini-
ges verdankt. 

Was Jürgen Habermas einmal über die
Arbeit des Historikers Hans-Ulrich Wehler
schrieb, trifft auch auf Stach zu. „Hier ist
durch den synoptischen Blick eines Ein-
zelnen“, so die Worte von Habermas, „ein
atemberaubender Reichtum an Daten und
Literatur verarbeitet und zu einer groß -
artigen Komposition zusammengefügt
 worden.“ 

Überdies ist Stachs Kafka-Biografie ein
Epos, streng auf Fakten und Forschung ba-
sierend und entsprechend ausführlich und
detailliert geraten, doch ohne je den gro-
ßen Zusammenhang aus den Augen zu ver-
lieren. Wenn der Biograf früher, ganz zu
Beginn, von den Umrissen der vor ihm lie-
genden Arbeit sprach, hieß es oft: „Das
ist ja eine Lebensaufgabe!“ Stach konterte
dann: „Was haben Sie gegen Lebensauf -
gaben? Andere wären froh, wenn sie eine
hätten.“ 

Aber das war nur die halbe Wahrheit.
Natürlich hatte er zwischendurch immer
wieder schlaflose Nächte und, wie er frei-
mütig einräumt, regelrechte Existenzangst.
Über Jahre hinweg wurde die Arbeit vom
Verlag S. Fischer, in dem die Biografie er-
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„Ich schreibe wenig, und das wenige
mit Fähigkeiten, die nicht einmal 
zum Holzhacken genügen würden.“



Titel

scheint, finanziert und von einer Stiftung
gefördert, zuletzt half der Mäzen Jan Phi-
lipp Reemtsma. 

Während wir gemeinsam mit einem Fo-
tografen durch die Flure des Hotels strei-
fen, auf der Suche nach dem richtigen
Blickwinkel, wird spürbar, wie erleichtert
der Biograf jetzt nach Abschluss seines
Werkes ist. 

Dass es immer wieder heißt, Kafka habe
im Krieg nichts erlebt, ist ihm unverständ-
lich. „Ein Riesenirrtum! Der hat erlebt,
wie Leute an Hunger gestorben sind. Der
hat die Schwerverletzten vor  seinem
Schreibtisch sitzen gehabt, die Tuberku -
lose- und Cholera-Kranken, Soldaten mit
schweren Traumata, die sogenannten Zit-
terer. Er hatte mitzuentscheiden, ob je-
mand überhaupt noch kriegstauglich war.“

Hier in diesem Gebäude hat der Jurist
Dr. Franz Kafka Jahre seines Lebens ver-
bracht. Vergeudet, wie es die Legende will.
Er selbst hat diese Lesart vor allem in den
Briefen an Felice Bauer kräftig angeheizt,
indem er klagte, wie ihm vom „entsetz -
lichen Bureau“ die Zeit für die eigentliche
Arbeit gestohlen werde. Aber war das Amt
für ihn wirklich nur eine „Grube, in der
ich sitze“, der „Bodensatz des Jammers“,
ein „Schrecken“? Hat er hier nicht Erfah-
rungen und Einblicke gewonnen, die sei-
nem Werk zugutekamen?

Das erstaunt auch Stach: „Eine systema-
tische Einsicht in den Zusammenhang von
seinem Beruf und seinem Schreiben hatte
Kafka merkwürdigerweise nicht. Er war
psychodynamisch darauf angewiesen, diese
beiden Welten voneinander entfernt zu hal-
ten, um produktiv zu bleiben.“ Aber dass
dem Dichter dieser Zusammenhang völlig
entgangen sein sollte, glaubt auch Stach
nicht, schließlich komme ja die Berufswelt
in ganz direkter Weise im Werk vor.

Da gibt es etwa diesen ausführlich be-
schriebenen Unfall auf einer Baustelle im
Roman „Der Verschollene“, und Kafka
war für diese Art von Unfällen zuständig.
Er sei überzeugt davon, so Stach, „dass
dieser Unfall genau so stattgefunden hat“. 

Die meisten Geschäftsbriefe des Ange-
stellten der Arbeiter-Unfall-Versicherung
müssen als verloren gelten. Und was sich
auffinden ließ, ist merkwürdigerweise erst
spät einer Publikation für wert erachtet
worden. Eine größere Auswahl von Kafkas
„Amtlichen Schriften“ erschien 1984 in der
DDR, ausgerechnet dort, wo – wie im ge-
samten Ostblock – der Dichter verpönt
war. Er galt als Revisionist, und der SED-
Parteichef Walter Ulbricht persönlich
warnte die Autoren im Staate davor, Kafka
zu idealisieren und „als Rammbock“ ge-
gen das Ideal des sozialistischen Realismus
zu nutzen.

Dabei hätte sich kein besserer Realist
finden lassen. Stach: „Eine bestimmte
Form bürokratischer Unterdrückung hat

er als einer der Ersten in allen Konsequen-
zen beschrieben. Das war von ihm nicht
explizit als Gesellschaftskritik gedacht,
aber er hat erkannt, dass da eine ganz
 wesentliche Veränderung der Gesellschaft
stattfindet, bis hin zu einer anonymen
Machtausübung, bei der niemand mehr
weiß, wer eigentlich entscheidet.“ 

Es ist unschwer zu erkennen, dass sein
Ansehen im Amt und seine Aufgaben ihn
psychisch stabilisierten. Kafka hat das
nicht nebenbei gemacht. Seine Briefe an
Unternehmer, die sich um Versicherungs-
prämien drücken wollten, die die Gefähr-
lichkeit von Arbeitsabläufen bagatelli -
sierten und mögliche Schutzmaßnah men
ver weigerten, sind konzise und brillant. Er 
ist viel gereist, machte Verbesse rungs -
vorschläge, hielt Reden vor größerem
 Publikum.

„Kafka hat manchmal wochenlange
Dienstreisen gemacht und erlebt, wie es
in Steinbrüchen und Fabriken zuging“, er-
zählt Stach auf dem Weg zum Restaurant
Felice, wo es im Gang liebevoll mit Büro-
geräten aus Kafkas Zeit bestückte Schau-
kästen gibt. „Er wusste, was Akkordarbeit
bedeutet. Unfallopfer, die zu Statistiken
werden: Er verstand sehr bald, dass das
ein höchst bedenklicher Vorgang war.“

Kafkas häufigen Klagen über das Büro
und seine Selbstwahrnehmung als schrift-
stellerischer Versager ist im Übrigen auch
die Komik der Übertreibung nicht fremd.
So wenn er Anfang 1913 darüber verzwei-
felt war, dass er wieder einmal nur wenig
am Roman geschrieben habe, „und das we-
nige mit Fähigkeiten, die vielleicht gerade
zum Holzhacken genügen würden, aber
nicht einmal zum Holzhacken, höchstens
zum Kartenspielen“. Oder wenn er davon
spricht, nach einer unruhig verbrachten

Nacht so traurig gewesen zu sein, „dass
ich mich vor Traurigkeit aus dem Fenster
nicht werfen (das wäre für meine Traurig-
keit noch zu lebenslustig gewesen), aber
ausgießen hätte wollen“. Und überhaupt
kenne seine „elende Natur“ nur dreierlei:
„losspringen, zusammenfallen und hin -
siechen“. 

Wer außer ihm hätte so viel Verzweif-
lung derart spielerisch-schwungvoll zum
Ausdruck gebracht? Thomas Mann war es,
der als einer der Ersten wahrnahm: „Wie
komisch kann dieser Dulder sein! Ich rech-
ne es ihm besonders hoch an.“

Der vor 100 Jahren niedergeschriebene
Anfangssatz des „Prozess“-Romans

sollte ursprünglich anders lauten: „Jemand
musste Josef K. verleumdet haben, denn
ohne dass er etwas Böses getan hätte, war
er eines Morgens gefangen.“ So stand es
zunächst im Manuskript, das sich heute im
Marbacher Literaturarchiv befindet und
einen Wert von mehreren Millionen Euro
hat. 

Tatsächlich schrieb Kafka eigenwillig
„verläumdet“ – er bevorzugte übrigens
auch die Schreibweise „Litteratur“.

Mit zwei entschiedenen Strichen und
Einfügungen gab Kafka dem ersten Satz
seine endgültige Form: „wurde er eines
Morgens verhaftet“. Dabei mag eine Rolle
gespielt haben, dass es ansonsten zu sehr
nach Gefangenschaft geklungen hätte,
nach einer unbeabsichtigten Anspielung
auf den gerade ausgebrochenen Krieg. Vor
allem aber: Wenn K. vom ersten Satz an
„gefangen“ ist, dann kann sich die klau s -
trophobische Atmosphäre nicht mehr aus
der Handlung entwickeln. 

So aber ist der Fremde, der da eines
Morgens in sein Zimmer tritt, ohne auch
nur die geringsten Anstrengungen zu un-
ternehmen, sich zu legitimieren oder die
Privatsphäre zu achten, dieser Eindring-
ling, der sich benimmt, als wäre er hier zu
Hause, nicht nur unheimlich, sondern es
wird die Neugier auf die Reaktion von
 Josef K. und dessen weiteres Verhalten
 geweckt. 

Der heute so geläufige Name des Roman -
helden stand übrigens nicht von Anfang
an fest. Zunächst hatte Kafka in seinem
Tagebuch einen anderen notiert: Hans
Gorre. Doch erst mit der endgültigen Na-
menswahl, mit Josef K., kam offenbar der
nötige Schwung in die Sache. Das auto -
biografisch schillernde Namenskürzel hob
den Protagonisten über eine beliebige
 Romanfigur hinaus. 

Die Namenswahl ist noch anspielungs-
reicher als auf den ersten Blick ersichtlich.
Den Namen Franz hatten die Eltern wohl
nach dem Kaiser in Wien ausgewählt – und
dessen Name lautete Franz Joseph I. Und
um das Spiel mit der selbstbezüglichen
 Namensgebung komplett zu machen, trägt
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„Geschriebene Küsse
kommen nicht an ihren Ort, 

sondern werden von den
Gespenstern auf dem Weg

ausgetrunken.“



jener Wächter, der zuerst in Erscheinung
tritt, den Vornamen Franz.

Prag, Café Louvre. Das Interieur ent-
spricht weitgehend dem, das Kafka

und seine Freunde einst vor Augen hatten:
riesige Spiegel an der Wand, Tische in
Reih und Glied, ein großer Billardraum
gleich nebenan. Das Etablissement wurde
1902 eröffnet und entwickelte sich rasch
zum beliebten Treffpunkt der Künstler
und  Intellektuellen – bis die Kommu -
nisten  kamen, das Mobiliar auf die Stra -
ße warfen und das Café 1948 schlossen.
Nach einer liebevollen Restaurierung

 öffnete das  Louvre 1992 wieder seine
 Pforten.

Auch hier fehlt der Hinweis auf den be-
rühmten Besucher nicht. Ein Faltblatt liegt
in zwei Stapeln aus: in tschechischer und
in englischer Sprache.

„Was Kafka hier eigentlich bestellt hat,
wissen wir nicht“, sagt Stach. Damals
konnte man lange in dem sich über zwei
Stockwerke erstreckenden Café sitzen,
ohne dass das Personal ungeduldig wurde.
„Man konnte sogar den Kellner herbei -
rufen und ihn bitten, einen bestimmten
Band des Konversationslexikons zu holen,
das hinter der Theke stand. Auch das Kurs-

buch gab es, und eine Ecke zum Telefo-
nieren. Das alles war schon sehr luxuriös.“ 

Stach, der hier wohl selbst gern
 Stammgast gewesen wäre, weiß zu be -
richten, dass Kafka und dessen Freund
Max Brod in  jungen Jahren nicht selten
bis spät in die Nacht blieben – und dann
weiter in eine Weinstube zogen: „Dort
ging es lockerer zu. Da gab es Cham -
pagner, und die Kellnerinnen waren zum
Teil käuflich, jedenfalls nicht abgeneigt,
wenn ihnen jemand gefiel. Kafka war
 mindestens zweimal mit einer von ihnen
liiert. Er kam bisweilen erst am Morgen
nach Hause, wechselte die Kleidung und
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Ehemalige Kafka-Orte Arbeiter-Unfall-Versicherung, Café Louvre, Industriepalast in Prag: „Wir werden zu fröhlichen Kindern“



Titel

geradezu aufdrängen, sind in einer Weise
so bedrückend aktuell, dass ihre Darstel-
lung als Vorwegnahme dessen erscheinen
will, was sich erst lange nach Kafkas Tod
entwickelte.

Von Philip Roth, dem amerikanischen
Schriftsteller, stammt die Bemerkung:
„Kafkas prophetische Ironie mag nicht das
bedeutsamste Merkmal seines Werkes sein,
doch verblüfft sie immer wieder.“ 

Tatsächlich geht es über Vorahnung
 hinaus, was Kafka an Schwingungen ein-
zufangen und literarisch umzusetzen ver-
mochte. Er verfügte offensichtlich über die
Fähigkeit, in technischen, sozialen und
 bürokratischen Neuerungen das Entwick-
lungspotenzial aufzuspüren, die immanen-
te Dynamik zu erfassen und zukünftige
Weiterungen zu erahnen: Vision und Hoch-
rechnung gleichermaßen.

Es gibt eine schöne Formulierung von
ihm, freilich nur als mündliche Äußerung.
Ein jüngerer Bekannter, der spätere Autor
und Komponist Gustav Janouch, begleitete
Kafka auf vielen Spaziergängen in Prag
und machte sich, gewissermaßen als Kaf-
kas Eckermann, danach Notizen. Einmal
ging es im Gespräch um Picasso, und Kaf-
ka soll über den die Zeitgenossen irritie-
renden Maler gesagt haben: „Er notiert
bloß die Verunstaltungen, die noch nicht
in unser Bewußtsein eingedrungen sind.
Kunst ist ein Spiegel, der ‚vorausgeht‘ wie
eine Uhr – manchmal.“

Bisweilen kam ihm eine seiner Ideen
ganz nebenbei in einem Brief. So schrieb
Kafka 1922 der Journalistin Milena Jesens-
ká, die ihn überaus faszinierte: „Wie kam
man nur auf den Gedanken, dass Menschen
durch Briefe mit einander verkehren kön-
nen!“ Denn: „Geschriebene Küsse kommen
nicht an ihren Ort, sondern werden von
den Gespenstern auf dem Weg ausgetrun-
ken.“ Auf diesen spielerischen, erotisch auf-
geladenen Satz folgt dann die Frage, welche
modernen Hilfs- und Transportmittel zwei
getrennt voneinander lebenden Menschen
nutzen könnten, um die Entfernung zu
überwinden – und welche nicht.

Als Positivposten verbucht Kafka in sei-
nem kleinen Gedankenspiel moderne Er-
rungenschaften wie Eisenbahn, Auto und
den „Aeroplan“. Dagegen stehen jene „Ge-
spenster“ auf der Negativliste, denn sie
haben „nach der Post den Telegraphen er-
funden, das Telephon, die Funkentelegra-
phie“. Und das alles führte nach seiner
Überzeugung die Menschen gerade nicht
zusammen.

Im Gegenteil: „Die Geister werden nicht
verhungern, aber wir werden zugrunde
gehn.“ Natürlich konnte auch Kafka nicht
vorausahnen, über welche Möglichkeiten
elektronischer Kommunikation die Men-
schen dereinst verfügen würden – schon
gar nicht, welche Gespenster erscheinen
würden, um das „auszutrinken“, was ihnen
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„Gestern und heute vier Seiten
geschrieben, schwer zu 

überbietende Geringfügigkeiten.“

ging dann ins Büro, wo er sechs Stunden
zu arbeiten hatte.“

Anders als ein überholtes Kafka-Bild 
es will, war er kein lebensabgewandter
Mensch. Selbst in der Schule war er beliebt
und kein Außenseiter, obgleich er von den
Lehrern als „Vorzugsschüler“ eingestuft
wurde. In späteren Jahren machte er mit
Freunden gemeinsame Reisen. Max Brod,
mit dem er unter anderem in Mailand und
zweimal in Paris war, erinnerte sich später:
„Wir wurden zu fröhlichen Kindern, wir
kamen auf die absonderlichsten, hübsches-
ten Witze – es war ein großes Glück, in
Kafkas Nähe zu leben.“

Kafka war alles andere als ein Stuben-
hocker. Man muss ihn sich als einen sport-
lichen Mann vorstellen. Er schwamm lei-
denschaftlich und ausdauernd, ob in einer
Badeanstalt oder im See, er ruderte, nahm
Reitstunden, machte lange Fußmärsche,
bis zu acht Stunden konnten sie dauern.
„Ich rudere, reite, schwimme, liege in der
Sonne“, heißt es einmal fast selbstzufrie-
den im Tagebuch. Doch dann kommt
gleich wieder eine seiner rhythmisch-rhe-
torischen Abwärtsspiralen: „Daher sind
die Waden gut, die Schenkel nicht schlecht,
der Bauch geht noch an, aber schon die
Brust ist sehr schäbig und wenn mir der
Kopf im Genick“ – da bricht er lieber ab. 

Dass er den Frauen gefiel, so sehr, dass
er gelegentlich fliehen musste, ist heute kein
Geheimnis mehr. Bisweilen lockte ihn „der
Körper jedes zweiten Mädchens“, wie er
Brod schrieb, mit dem zusammen er auch
Prager und Pariser Bordelle besuchte. Se-
xuelle Erfahrungen machte er reichlich,
nicht nur mit käuflicher Liebe. Er selbst hat
geschildert, unter welchen Umständen es
zu einer Liebesnacht mit einer Verkäuferin
kam. Er war Anfang zwanzig, und die junge
Frau, die er als „Ladenmädchen“ bezeich-
nete, dürfte nicht sehr viel älter  gewesen
sein. Aber offenbar hatte sie ihm an Erfah-
rung und Liebespraxis einiges voraus. 

Jedenfalls verwirrte ihn, dass sie etwas
sagte, das er als „eine kleine Schmutzig-
keit“ empfand, und etwas tat, das er „eine
winzige Abscheulichkeit“ nannte. Was im-
mer das war, für ihn war es offenbar zu
viel auf einmal. Das hinderte ihn aber nicht,
bald noch eine zweite Nacht mit ihr zu ver-
bringen. Das „Abscheuliche und Schmut-
zige“ hatte, wie er sich eingestand, eine
„wahnsinnige Gewalt“ über ihn gewonnen.

Die reale Sexualität mit ihren schwer zu
kontrollierenden Kräften und inneren Kon-
flikten machte ihm offensichtlich zu schaf-
fen, durchaus im Rahmen einer für sensible
Menschen nicht außergewöhnlichen Ambi-
valenz, frei von pathologischen Zügen. 

In diesem Zusammenhang zeigt sich ein-
mal mehr die Gefahr einer plumpen auto-
biografischen Auslegung von Literatur. Es
gibt in Kafkas Werken eine „Vielzahl stö-
render, bedrohlicher, gelegentlich tierhaf-
ter weiblicher Figuren“, wie Stach in seiner
Biografie festhält. Das heißt aber keines-
wegs – eben weil Kafka das eigene Leben
nicht direkt als Quelle nutzte –, dass er es
persönlich so erlebt hat. Über die glück -
lichen Liebesmomente schwieg er sich aus.

Auch der Biograf weiß nicht auf alles
eine Antwort. So hat Stach, wie schon an-
dere vor ihm, vergebens herauszufinden
versucht, wer jene Frau war, die Kafka
nach eigenen Angaben so sehr liebte, „dass
es mich im Innersten geschüttelt hat“. 

Natürlich fragt sich ein derart skrupulö-
ser Forscher wie Stach, was ihn antreibt
und überhaupt berechtigt, „so tief in das
Leben eines anderen Menschen einzudrin-
gen“. Er kommt ganz von allein darauf zu
sprechen: „Ist das reiner Voyeurismus? Ap-
pelliere ich an den Voyeurismus im Leser?“
Seine Antwort und Überzeugung: „Wenn
das überhaupt bei jemandem zu rechtfer-
tigen ist, dann bei ihm, bei einem, der die
sprachlichen Möglichkeiten bis zum Äu-
ßersten ausgereizt hat. Für mich ist er eine
Jahrtausendfigur.“ 

Und er fügt hinzu: „Wenn ich meinen
Beitrag dazu leiste, dass wir etwas besser
verstehen, wie es dazu kam, wie jemand
so produktiv werden konnte, dann verste-
hen wir vielleicht das Potenzial des Men-
schen besser und auch uns selbst.“

Er war der Dichter des 20. Jahrhunderts,
er wird auch im 21. bestehen. Da mö-

gen sie alle, von George Orwell bis Dave
Eggers, mit ihren Negativprognosen, ihren
Dystopien mehr oder weniger der Zeit
 voraus sein – Kafka ist immer schon da.
Es sieht ganz so aus, als würde seine visio-
näre Durchdringungskraft sich jetzt erst
voll entfalten und zur Geltung kommen.
Die anonymen Mächte, denen sich die Kaf-
ka-Helden namens K. aus den Romanen
„Der Prozess“ und „Das Schloss“ ausge-
liefert sehen und sich selbst ausliefern, ja



an Informationen wichtig scheint. Frappie-
rend allein, wie er von einem ganz anderen
historischen Ort aus das Wesen der illuso-
rischen Nähe durch technische Medien und
der bedrohten Intimität erfasst.

So ist es kein Wunder, dass sein Name
nun auch in der aktuellen Diskussion über
Terrorprävention, Rundumüberwachung
und Datenabschöpfung fällt. Mit Verweis
auf den „Prozess“-Roman klagte im Som-
mer 2013 etwa der US-Publizist und An-
walt John W. Whitehead über eine aus
dem Ruder laufende Bürokratie, die nur
noch sich selbst Rechenschaft schulde. Ob
man auf einer Flugverbotsliste steht, ob
das Telefon oder das Internet überwacht
wird – es ist unmöglich, in Erfahrung zu
bringen, wieso man zum Ziel geworden
ist: „Wir leben heute in einer Gesellschaft,
in der jedermann jeder Art von Verbre-
chen angeklagt werden kann, ohne dass
er wüsste, was genau er getan hat.“ White -
heads Fazit: „Kafkas Albträume werden
in Amerika allmählich zur Realität.“

Auch Stach hat sich in einem Aufsatz
über „Kafkas Aktualität“ Gedanken ge-
macht. Er weist darauf hin, dass das Sam-
meln von Daten in den Romanen „eine zen-

trale Rolle“ spiele, besonders im „Schloss“,
„wo unentwegt von Akten die Rede ist“.
Mit hellseherischen Fähigkeiten habe das
wenig zu tun, glaubt Stach, vielmehr mit
Kafkas beruflichen Erfahrungen in der Un-
fallversicherung: „Er begriff sehr schnell,
dass der statistische Zugriff, der für diese
Branche typisch ist, etwas grundlegend Neu-
es und Beängstigendes war. Auch in Kafkas
Büro wurden Lebensläufe zu Akten, und
individuelle Katastrophen wurden zu ver-
sicherungsmathematischem Material.“ 

Im „Prozess“ wirkt das geheime und
anonyme Walten bürokratischer Mächte
besonders bedrohlich. Wer – und ob über-
haupt jemand – hinter den Wächtern, Rich-
tern und Gerichtsdienern steht, bleibt für
Josef K. bis zum Schluss undurchschaubar.
Der Verlust der Privatsphäre ist ein zen-
trales Motiv. Andere sind offenbar bestens
über K. informiert, und nicht nur im Ge-
richt. Aber weder wird er ins Gefängnis
gesteckt, noch kommt es zu einem ord-

nungsgemäßen Verfahren. Er kann sich im
Grunde frei bewegen, sogar seinem Beruf
nachgehen.

„Dennoch fühlt sich K. wie ein gehetztes
Wild“, so Stach. Es gelinge Kafka, das Kli-
ma der Angst so zu verstärken, „dass auch
der Leser zwischen realer Bedrohung und
Paranoia nicht mehr unterscheiden kann“.
Und er fügt hinzu: „Für solche berührungs-
losen Verfolgungen sind wir heute weit
stärker sensibilisiert als frühere Generatio-
nen von Kafka-Lesern.“

Josef K. hat keine Chance, weil er sei-
nen Gegner nicht ausmachen kann. Er ver-
sucht es, indem er den Regeln des Verfah-
rens nachspürt. Doch je mehr er fragt, des-
to unklarer wird das, was ihm widerfährt.
Und auch er selbst, der am Ende seine Hin-
richtung fatalistisch akzeptiert, bleibt für
den Leser undurchschaubar. 

Kafka verstand etwas von Machtaus-
übung. Ihm war klar, dass sie umso leichter
fällt, je mehr Bereitschaft da ist, sie zu ak-
zeptieren. Und er vermochte das Gefühl
der Ohnmacht in Sprache umzusetzen wie
keiner vor ihm. 

Der US-Autor John Updike schrieb 1983
über Kafka: „Er war so einzigartig, dass
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Autor Kafka in Prag um 1922, Kafka-Freundinnen Jesenská, Bauer: Der Worte waren genug gewechselt
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Titel

er für Millionen und ihr neues Unbehagen
sprach; ein Jahrhundert nach seiner Ge-
burt ist er der letzte heilige Schrift steller
und der größte Geschichtenerzähler im
kosmischen Dilemma des modernen
 Menschen.“

Prag, Industriepalast. Das Gebäude wird
heute als Kongress- und Messehalle ge-

nutzt. Im Jahr 2008 wäre das imposante
Bauwerk nach einem Brand beinahe ab-
gerissen worden. Jetzt aber, an diesem
 heißen Augusttag, liegt die reich verzierte
 Jugendstilfassade leuchtend in der Sonne:
240 Meter in der Breite, gekrönt von einem
filigranen Uhrturm. Das aus Stein, Stahl
und Glas errichtete Gebäude wurde eigens
für die große Landesausstellung 1891 er-
baut, die auch Kafka als Kind besuchte,
wahrscheinlich mehrmals. 

Das Areal ist jetzt menschenleer, die
Türen der Ausstellungshalle sind ver -
rammelt. Reiner Stach erzählt, was es hier
seinerzeit an Neuigkeiten zu sehen gab,
vom Edison-Phonographen, der die
mensch liche Stimme aufzeichnete, bis zur
farbig illuminierten Was-
serfontäne, und dass der
Kaiser zweimal aus Wien
herüberkam, um sich die
technischen Wunderwer-
ke anzuschauen – „sehr
zum Ärger der Deutsch-
Prager, die sich eigentlich
an der ganzen Veranstal-
tung nicht beteiligen woll-

ten, da sie von den Tschechen geplant
 worden war“. 

Soziale und technische Umbrüche präg-
ten Kafkas Kinder- und Jugendjahre. Auch
später konnte er sich für Innovationen be-
geistern, Gespenster hin oder her: für das
Kino, das Grammophon, für Diktiergeräte
und Flugzeuge. 

Und es machte ihm Vergnügen, sich
selbst Neuerungen auszudenken: von bes-
seren Arbeitsschutzvorrichtungen bis zur
Informationstechnologie. Seine Briefpart-
nerin Felice Bauer war in einem Berliner
Technikunternehmen angestellt und für
den Vertrieb des neuen „Parlographen“
zuständig. Ihr schlug er 1913 vor, allerdings
vergebens, dieses Diktiergerät mit einem
Telefon zu verbinden – nichts anderes als
die Idee des Anrufbeantworters. Mehr
noch: Kafka hielt es für denkbar, dass Ge-
räte untereinander kommunizieren könn-
ten. Es sei doch eine hübsche Vorstellung,
schrieb er, „dass in Berlin ein Parlograph
zum Telephon geht und in Prag ein Gram-
mophon, und diese zwei eine kleine Un-
terhaltung miteinander führen“.

Das markanteste Beispiel für Kafkas Er-
findungsreichtum ist wohl jenes Gerät, das
ein Offizier in der Erzählung „In der Straf-
kolonie“ lustvoll bedient und anpreist,
eine Tötungsmaschine, die selbstständig
foltert und die Leiche am Ende entsorgt.
Dass das Gerät das Gebot, das der Verur-
teilte übertreten hat, zuvor noch in den
Leib des Gemarterten einritzt, also eine
Art Schreibautomat der grausamsten Art
darstellt, macht die fiktive Konstruktion
noch vieldeutiger und unheimlicher.

Während wir über das Messegelände
streifen, sagt Stach: „Kafka galt lange als
jemand, der nicht aus seinen imaginären
Gespinsten rausfindet und nur in seiner
Welt lebt. So war es aber nicht.“ 

Mit der ihm eigenen Beharrlichkeit hat
Stach Fakten und Indizien zusammen -
getragen, die auch Bekanntes neu er -
scheinen lassen. Kafkas Verhältnis zum
 Judentum, zu Frauen, zur Berufsarbeit: Es
gibt kaum einen Bereich seines Lebens,
der jetzt nicht besser ausgeleuchtet wäre.
Die  Bedeutung des Prager „Dezem -
bersturms“ für den jungen Kafka  wurde
zuvor nie so eindringlich aufgezeigt – 
die anti semitischen Ausschrei tungen
 dürften  Kafka nachhaltig be eindruckt
 haben,  obgleich er nicht explizit darauf 
zu sprechen kam. 

Auch im Werk haben
diese frühen Erlebnisse kei-
ne eindeutigen Spuren hin-
terlassen, was für den lite-
raturwissenschaftlich ver -
sierten Biografen keine
große Überraschung ist.
Selbst eine noch so um -
fassende Darstellung und
Kenntnis eines Lebens

kann keinen Schlüssel bereitstellen. Und
Stach will es auch gar nicht. Zwar kennt
er sich im Kafka-Kosmos so gut aus, dass
ihm kaum ein „autobiografischer Splitter“
entgeht, die der Schriftsteller dann doch
reichlich ins Werk gestreut hat. Über das
Wunder und die Rätsel dieser Prosa ist da-
mit allerdings nicht viel gesagt.

Jetzt, da sie abgeschlossen ist, macht
Stach sich wieder vermehrt Gedanken
über die Arbeit, die er sich mit der Biogra-
fie aufgeladen hatte. Ob es sich am Ende
gelohnt hat? „Auch wenn es vielleicht grö-
ßenwahnsinnig klingt: Ich wollte Einfluss
nehmen auf das Kafka-Bild.“

Und nun, da 18 Jahre Schreibarbeit hin-
ter ihm liegen? Stach wird jetzt erst einmal
auf Lesetour gehen. Und sich dann vorüber -
gehend in einer neuen Rolle versuchen:
Ein Schweizer Reiseunternehmen, die Reise -
hochschule Zürich, hat ihn gebeten, Interes -
sierten Kafkas Prag zu zeigen. 

Der Tagebucheintrag zum Beginn der
Arbeit am „Prozess“-Roman Anfang

August 1914 lautet: „Gestern und heute 4
Seiten geschrieben, schwer zu überbieten-
de Geringfügigkeiten.“ Kafkas Selbstzwei-
fel waren allgegenwärtig. 

Ängste, vor allem Versagensängste, ha-
ben ihn zeitlebens begleitet, und er hat das
in Briefen und im Tagebuch oft genug zum
Thema gemacht. Schon während der Schul-
zeit, die er bestens bewältigte, hatte er stän-
dig Angst: vor Prüfungen, vor bedrohlichen
Autoritäten, vor seinem Vater. 

Kafkas Handschrift wirkt so klar und ent-
schieden, als könnten seine Sätze gar nicht
anders lauten und verlaufen. Nur wenige
Korrekturen durchkreuzen den Eindruck
des Gemeißelten, Streichungen sind rar. Tat-
sächlich aber brach er oft ab, ließ das Ma-
nuskript liegen, auch für längere Zeit, fand
schwer wieder hinein. So blieb das meiste
Fragment und bis auf einige Ausnahmen
zu seinen Lebzeiten unveröffentlicht. 

Kafka sammelte seine Texte nicht, im
Gegenteil: Er verschleuderte sie, versendete
Tausende herrlicher Prosaseiten in Form
von Briefen und überließ Max Brod unfer-
tige Manuskripte, darunter auch den „Pro-
zess“ – als Fragment in ungeordneten Ein-
zelteilen, sodass nicht einmal die Anordnung
der vorhandenen Romankapitel gesichert
ist. Für uns heute die gültige Form. Und
vielleicht ohnehin die einzig gültige. John
Updike sah in der Nichtvoll endung „eine
Qualität seines Werks, eine Facette seiner
Aufrichtigkeit“.

Was befähigte Kafka zu diesem Werk?
Wie wurde aus dem Prager Jungen mit
den leicht abstehenden Ohren, dem hüb-
schen Gesicht und diesen intensiven
 Augen der große Franz Kafka? 

Das Geheimnis bleibt. Das Rätsel wird
sich nicht völlig lösen lassen. 

Warum auch? n
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Biograf Stach in Prag
„Vielleicht größenwahnsinnig“
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