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Kalkutta, New York, Rom 
Autoren In ihrem neuen Roman „Das Tiefland“ lässt die indisch-amerikanische
Schriftstellerin Jhumpa Lahiri eine Familie am Gefühl der 
Fremdheit zerbrechen. Aber schreibt sie deswegen Immigrantenliteratur?



Kultur

Kann man einen Artikel über eine
der besten amerikanischen Schrift-
stellerinnen damit beginnen, wie

schön sie ist? Eigentlich nicht. Denn wer
käme auf den Gedanken, an einem männ-
lichen Autor zuallererst dessen Aussehen
zu loben. Und wenn erst mal von der
Schönheit einer Frau die Rede ist, über-
strahlt sie leicht alles, es wird dann schwie-
rig, das Augenmerk auf ihr Talent zu
 richten. Die Schriftstellerin Jhumpa Lahiri
würde es zudem sicher ablehnen, so ober-
flächlich betrachtet zu werden, denn sie
hat eine Skepsis gegenüber allem, was zu
leicht zu haben ist.

Dennoch beginnt diese Geschichte damit,
dass eine wunderschöne Frau von einer Sei-
tenstraße aus die Piazza di San Cosimato
betritt. Es ist elf Uhr vormittags an einem
heißen Tag in Rom. Die Frau trägt ein
 rosarot gemustertes Sommerkleid, eine
schwarze Sonnenbrille. Ihr Gang ist auffäl-
lig aufrecht, im Hintergrund sind die abge-
blätterten Fassaden der italienischen Häu-
ser, wie eine Szene aus einem Fellini-Film.
Der italienische Fotograf versucht spontan,
den Unterschied zwischen „bella“ und „bel-
lissima“ zu erklären. Jhumpa Lahiri sei
„bellissima“. Sie wendet sich noch kurz zu
den Marktständen auf dem Platz, deutet
auf Tomaten und Melonen. Dann ist sie da.
„Nice to meet you“, ihre Stimme ist eine
Überraschung, sie klingt traurig.

Lahiri, 47, wurde in London geboren,
sie war drei Jahre alt, da zogen ihre Eltern
nach Rhode Island, wo sie aufwuchs. Lahiri
besitzt ein Haus in New York, genauer ge-
sagt in Brooklyn. Sie hat viele Wochen
 ihres Lebens in Indien verbracht, ihre El-
tern stammen aus der Gegend um Kalkut-
ta. Seit zwei Jahren lebt sie in Rom. „Ich
würde Rom gern zu dem Ort machen, an
dem ich mein Leben verbringe. Doch dafür
müsste ich alles Geld der Welt haben. Und
das ist nun mal nicht der Fall“, sagt sie,
und es klingt fast etwas patzig.

Lahiri sitzt inzwischen in einem der
 Cafés an der Piazza di San Cosimato. Das
Café liegt im Schatten, doch ihre Sonnen-
brille nimmt die Schriftstellerin nicht ab.
Es umgibt sie die Ausstrahlung von jeman-
dem, der die Welt auf Distanz halten möch-
te. Nicht aus Unnahbarkeit, sondern eher,
um sich zu schützen, weil ihr die Welt
schnell zu viel werden kann.

Noch bis zum kommenden Sommer
wird Lahiri mit ihrer Familie in Rom blei-
ben, dann kehrt sie mit ihrem Mann und
ihren beiden Kindern zurück nach New
York. Der Grund dafür ist eigentlich er-
freulich: Sie wird Professorin in Princeton.
Dass bis dahin noch zwölf Monate verge-
hen werden, sei nur ein geringer Trost.
„Zum ersten Mal in meinem Leben fühle
ich mich einem Ort zugehörig.“ 

Das Thema der Fremde ist Lahiris Le-
bensthema, es zieht sich durch all ihre

 Bücher. In ihrem neuen Roman „Das Tief-
land“ breitet sich das Gefühl der Fremd-
heit wie ein Krebsgeschwür in der kleinen
Familie des Protagonisten Subhash aus, ob-
wohl er sich furchtbar bemüht, das zu ver-
hindern. Er ist als Doktorand aus Kalkutta
an die Ostküste der USA gekommen. Sein
Leben wird also von einer doppelten
Fremdheit beherrscht, so weit ist Lahiri
noch in keinem ihrer Bücher gegangen.

Berühmt wurde sie vor 15 Jahren mit
ihrem Debüt „Melancholie der Ankunft“,

einem Kurzgeschichtenband über die Pro-
bleme und die Sehnsüchte indischer Im-
migranten in den USA. Mit großer erzäh-
lerischer Genauigkeit beschreibt Lahiri da-
rin das Leben zwischen zwei Kulturen. Sie
erhielt den Pulitzerpreis, das Buch verkauf-
te sich allein in den USA über eine Million
Mal. Es folgten ein Roman („Der Namens-
vetter“) und weitere Erzählungen. In dem
Band „Einmal im Leben“ sind drei Ge-
schichten miteinander verbunden, die das
Leben der indischstämmigen Hema und
ihrer Jugendliebe Kaushik verfolgen.

Es ist mühsam, mit Lahiri über ihre Bü-
cher ins Gespräch zu kommen, ihre Ant-
worten klingen dann gestanzt, ganz offen-
sichtlich findet sie es überflüssig, über das,
was sie geschrieben hat, auch noch zu spre-
chen. Vielleicht hat sie recht. 

„Tiefland“ ist ein großer Roman, an dem
zunächst zweierlei auffällt: seine unerbitt-
liche Genauigkeit in der Schilderung von
Gefühlen, an keiner Stelle stiehlt sich die
Schriftstellerin vorbei an den Beschreibun-
gen emotionaler Ambivalenzen und Un-
gereimtheiten. Manchmal steigen einem
beim Lesen die Tränen in die Augen,
manchmal hofft man inbrünstig mit den
Figuren, dass alles gut werden möge, und
muss sich selbst daran erinnern, dass dies
eine fiktive Geschichte ist. 

Zudem steht der Roman völ-
lig quer zu dem Trend der in-
ternationalen Literatur, gesell-
schaftspolitische Themen in
den Mittelpunkt zu stellen. Pro-
minentestes Beispiel dafür ist
gerade „Der Circle“ von Dave
Eggers über den Transparenz-
Terror in einem Silicon-Valley-
Unternehmen, das an Face-
book erinnert.

Auch bei Lahiri gibt es politi-
sche Ereignisse, aber die liegen
Jahrzehnte zurück, und viele Le-
ser dürften noch nie davon ge-
hört haben. Selbst Lahiri waren
sie weitgehend unbekannt, als
sie begann, „Das Tiefland“ zu
schreiben. Es geht um die mao-
istisch beeinflusste Bewegung

der Naxaliten, die Ende der Sechzigerjahre
in Westbengalen in einem Ort namens Na-
xalbari durch einen Bauernaufstand ihren
Ausgang nahm und Anfang der Siebziger
viele Sympathisanten auch unter den Stu-
denten Kalkuttas hatte. Ihr Protest richtete
sich gegen die besitzende Klasse und die
Konzentration der Macht bei wenigen.

„Es war eine gewalttätige Zeit, aber die
Nachrichten darüber in den USA waren
sehr eingeschränkt, es gab noch kein
CNN“, sagt Lahiri. Sie erinnert sich daran,

dass das Wort Naxaliten in den Gesprä-
chen ihrer Eltern immer mal wieder auf-
tauchte, vor allem erinnert sie sich, dass
etwas Beunruhigendes davon ausging, das
sie neugierig machte. Es sind solche
Schwingungen und Auswirkungen, die
 Lahiri als Schriftstellerin interessieren.

„Das Tiefland“ ist ein Familienroman,
der angetrieben wird von der Frage, was
ein einziges Ereignis im Leben ganzer Ge-
nerationen anrichten kann. Ihr Vater hat
ihr die Geschichte eines jungen Mannes
erzählt, den er früher in Kalkutta gekannt
hatte, der bei den Naxaliten engagiert war
und vor den Augen seiner Familie umge-
bracht wurde. Nur deshalb erzählt Lahiri
von dieser Bewegung. „Ich wollte nichts
Grundsätzliches aussagen“, sagt sie. 

Die Brüder Subhash und Udayan wach-
sen in den Fünfziger- und Sechzigerjahren
am Rand von Kalkutta auf, in einem Ge-
biet, das bei Monsunregen regelmäßig
überflutet und von einem dichten Netz aus
Hyazinthen überwachsen wird, dem Tief-
land, das dem Roman seinen Namen gibt.
Subhash ist der Ältere von beiden, 15 Mo-
nate älter als Udayan, trotzdem ist er der
Zaghafte, der ohne den Bruder an seiner
Seite „kein Gefühl von sich selbst“ hat.
„Solange er denken konnte, war sein Bru-
der immer da gewesen.“ 

Als für Subhash und Udayan
die Zeit auf dem College be-
ginnt, trennen sich ihre Wege
erstmals. „Trotzdem begann je-
der Tag seines Lebens mit
Udayan an seiner Seite und en-
dete auch so.“ Doch bei Uda -
yan erwacht in dieser Zeit sein
Interesse an der Bewegung der
Naxaliten. Als beide dann mit
dem Masterstudium beginnen,
unterstützt Udayan die Naxali-
ten schon mit kleinen Aktionen.
Noch teilt er dieses Geheimnis
mit Subhash, einmal überredet
er den zögerlichen Bruder so-
gar, ihn zu begleiten. Subhash
hält Wache, als Uda yan mit ro-
ter Farbe eine Parole an eine
Wand schreibt. Nachher strei-
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Jhumpa Lahiri 
Das Tiefland
Aus dem Englischen von
Gertraude Krüger.
 Rowohlt Verlag, Reinbek;
528 Seiten; 22,95 Euro.

Offensichtlich findet sie es überflüssig, über das, was sie
geschrieben hat, zu sprechen.



Kultur

ten sie. „Du findest nicht, dass das, was du
machst, egoistisch ist?“, fragt Subhash auf-
gebracht. Ein Schlüsselsatz des Romans. 

Bald darauf macht die Handlung einen
Sprung und begleitet Subhash an die Ost-
küste der USA, wo er an einer kleinen Uni-
versität in Rhode Island sein Studium fort-
setzt. Udayans politische Aktivitäten, die
dieser für seine ganz persönliche Angele-
genheit hält, werden währenddessen immer
radikaler. Doch das erfährt der Leser erst
durch Rückblenden im Laufe des Romans.

Irgendwann erreicht Subhash in den USA
ein Telegramm: „Udayan getötet. Komm
zurück, wenn du kannst.“ Er fährt zurück
nach Kalkutta, erfährt in Bruchstücken da-
von, wie Udayan im Tiefland beim Haus
seiner Eltern von der Polizei exekutiert wur-
de. Und dass dessen junge Frau Gauri, die
nun eine junge Witwe ist, ein Kind von
Udayan erwartet. Die gramgebeugten El-
tern, in deren Haus Gauri lebt, schneiden
die Schwiegertochter, und es scheint so, als
ob sie ihr das Baby wegnehmen wollten.
Da schlägt Subhash Gauri vor, ihn zu hei-
raten und ihm in die USA zu folgen. Als
die schwangere Frau von dem ihr fremden
Ehemann auf dem Flughafen von Boston
in Empfang genommen wird, ist noch nicht
mal die zweihundertste Seite dieses Ro-
mans erreicht, der über 500 Seiten umfasst.

Man könnte diesen ersten Teil auch als
eine Art Prolog betrachten, denn das Buch
entwickelt seine große Tiefe vor allem im
zweiten Teil, in dem Subhash, Gauri und
ihre Tochter Bela versuchen, eine Familie
zu werden, und doch vom Tod Udayans
nicht loskommen, von jenem Egoismus,
den Subhash ihm einst vorwarf und der
dazu führte, dass seine Eltern, seine Frau
und seine Tochter ein Leben führen im

Schatten dessen, was Udayan für eine per-
sönliche Entscheidung hielt.

Jhumpa Lahiris Sätze sind klar und in-
tensiv, als wären sie mit einem Sandstrah-
ler bearbeitet worden. Es gibt Absätze in
„Das Tiefland“, in denen ganze Lebens-
veränderungen auf wenigen Zeilen zusam-
mengefasst sind. „Subhash wusste, Uda -
yan war auf der Kundgebung gewesen. Er
hatte ihn nicht begleitet, und Udayan hatte
ihn auch nicht darum gebeten. In diesem
Sinne hatten sie sich bereits getrennt.“ 

Lahiri spannt einen Bogen über mehr
als 50 Jahre und hantiert mit genau kon-
struierten Rückblenden und Perspektiv-
wechseln, doch die sind so geschmeidig
eingefügt, dass sie einem während der Lek-
türe kaum bewusst werden. „Das Tiefland“
ist das Buch einer Schriftstellerin auf der
Höhe ihres Könnens. Es gibt einen Essay
von Lahiri, den sie vor drei Jahren im New

Yorker veröffentlichte und in dem sie be-
schreibt, wie sie – ein schüchternes Mäd-
chen – groß wurde in einem Haushalt mit
indischen Traditionen, Büchern auf Ben-
gali, die ihre Mutter las, und Sachbüchern
über China oder Russland, der Lektüre ih-
res Vaters. Als sie zwei Jahre alt war und
auf Besuch in Kalkutta, erfand ihr Groß-
vater Geschichten für sie. Doch ihren Zu-
gang zur Welt fand Lahiri über die Bücher
britischer und amerikanischer Autoren, die
ihre Eltern nicht interessierten, in die das
Mädchen Jhumpa Lahiri aber vollständig

* „The Namesake – Zwei Welten, eine Reise“ mit den
Darstellern Soham Chatterjee, Irrfan Khan, Tabu 2006.

eintauchte. „Ich hatte nicht nur das Gefühl,
dass ich ein verbotenes Gelände betrete,
sondern auch, dass ich meine Eltern in ge-
wisser Weise durch meine Lektüre betrü-
ge“, sagt die Schriftstellerin. 

Es ist aber nicht einfach so, dass in La-
hiris Romanen die Kultur Indiens, die ihre
Kindheit daheim prägte, zusammenfließt
mit der Erzähltradition des amerikani-
schen Romans. Vielmehr hat Lahiri von
klein auf ein großes Feingefühl für alles
Fremde entwickelt und dies in „Das Tief-
land“ meisterlich entfaltet.

Nach ihrem frühen Erfolg mit dem Er-
zählband „Melancholie der Ankunft“ galt
sie lange als eine der Protagonistinnen der
sogenannten Immigrantenliteratur. „Was
bedeutet das überhaupt?“, fragt sie. „Dass
jemand einen anderen kulturellen Hinter-
grund hat? Alle Amerikaner haben das,
bei manchen liegt er vielleicht einige Ge-
nerationen zurück, aber alle Amerikaner
sind eigentlich Immigranten. Würden Sie
die Werke des großen amerikanischen
Schriftstellers Nathaniel Hawthorne auch
als Immigrantenliteratur bezeichnen?“ 

Es ist die Herabsetzung, die Lahiri an
dieser Kategorie so ärgert. Auf der einen
Seite die Great American Novel, auf der
anderen Seite der Immigrantenroman.
Noch immer kämpft sie um den letzten
Funken Anerkennung in jenem Land, in
dem sie aufwuchs, in dem sie den Pulitzer -
preis gewann, in dem sie bald an der
Princeton University unterrichten wird.
„Ich habe niemals irgendwo gelebt, wo 
ich voll akzeptiert war“, sagt Lahiri. Ist
 Erfolg keine Form der Akzeptanz? „Nein,
dafür ist er zu sehr von Zufällen abhän-
gig.“ Und für sie persönlich sei der Erfolg
auch zu rasch und zu leicht gekommen.
Sie habe ihn eigentlich immer als Druck
empfunden. 

Es ist Mittag geworden in Rom, jener
Stadt, in der sie sich ebenfalls nicht wirk-
lich akzeptiert fühlt, die Anfeindungen
 gegen sie als Ausländerin seien hier sogar

manchmal un verschämter, als sie es aus
den USA kenne, sagt Lahiri. 

Und dennoch: Vor wenigen Tagen, er-
zählt sie, sei sie mit ihrem Mann in einem
Möbelladen gewesen, wo sie zuletzt vor
sechs Monaten einen Schreibtischstuhl ge-
kauft hatten. Sie seien sofort wiedererkannt
worden. „Das gäbe es in New York niemals,
die Stadt ist wie ein Flughafen. Das Leben
in Rom hat einen menschlichen Maßstab.“ 

Dann verabschiedet sich die spröde,
schöne Frau in dem bunten Sommerkleid,
um das Obst und Gemüse abzuholen, das
sie zuvor an den Marktständen auf der
Piazza di San Cosimato gekauft hatte.

Claudia Voigt
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Szene aus der Verfilmung des Lahiri-Romans „Der Namensvetter“*: „Amerikaner sind Immigranten“

Ist Erfolg eine Form der Akzeptanz? „Nein“, sagt Lahiri,
„dafür ist er zu sehr von Zufällen abhängig.“


