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Mein Land krankt
Essay Ich lebe in Russland. Ich schäme mich. Von Ljudmila Ulitzkaja
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Am 26. Juli erhielt Ulitzkaja, 71, eine der bekanntesten Schriftstelle-
rinnen Russlands, im Rahmen der Salzburger Festspiele den Österrei-
chischen Staatspreis für Europäische Literatur. Ulitzkajas Bücher wur-
den in 17 Sprachen übersetzt, zuletzt erschien auf Deutsch ihr Roman
„Das grüne Zelt“ (2012).

Salzburg, eine zauberhafte Schatulle, eine ideale Touristen-
stadt, in der die Zeit stehen geblieben scheint – die Fantasie
malt das nostalgische Bild eines ausgestorbenen schönen

Lebens. Die grünlich schimmernde Salzach, schroffe Felswände,
die Burg hoch über der Stadt, Klöster und Kirchen, die Univer-
sität – das alles ist genauso wie im Mittelalter. Eine mythische
Stadt, ein Phantom, ein Fantasieort. Die Einwohner tragen Uni-
form – als Portier, Kellner oder Zimmermädchen, hin und wieder
huscht eine hohe Kochmütze vorbei. Auf der Straße ein paar als
Mozart verkleidete Bettler mit synthetischer Perücke und kleiner
Geige, aber auch Bettler ohne Verkleidung, Roma aus Osteuropa.
Nur sie erinnern an die Gegenwart.
Vom Flughafen zum Hotel bringt mich ein Chauffeur von so

makelloser Erscheinung, dass ich mich scheue, ihm ein Trinkgeld
zu geben. Man hat mir ein Zimmer im Hotel Sacher reserviert,
einem alten, luxuriösen Haus von der Art, die mir als Intellektu-
eller fremd ist. Es riecht nach altem Geld, nach altmodischem
Luxus, nach Österreich-Ungarn, nach der einstigen heimlichen
Romanze zwischen Aristokratie und Bürgertum. Die Erinnerung
an das alte Imperium beginnt beim Eintritt in das Hotel, und sie
endet bei der Premiere von „Don Giovanni“.
Dazwischen liegt die Eröffnung der Salzburger Festspiele. Ihr

Thema ist der Erste Weltkrieg und seine nicht beherzigten Lehren.
Davon will ich erzählen. 
Der Festakt beginnt mit der österreichischen Bundeshymne.

Alle Zuschauer stehen auf, auch ich. Ihr Österreicher habt es
gut, denke ich mit leisem Neid – den Text zu eurer Hymne hat
1947 die unbescholtene Dichterin Paula von Preradovic verfasst.
Für unsere russische Hymne schämen wir uns seit Langem. Den

ersten Text zur Musik von Alexander Alexandrow schrieb der
Hofdichter Sergej Michalkow 1943. Er enthielt die mächtigen Zei-
len: „Und Stalin erzog uns zur Treue dem Volke, beseelt uns
zum Schaffen, zur heldischen Tat“. Nach Stalins Entthronung
wurde sie ohne Text gespielt, unter anderem jeden Morgen im
Radio als Weckruf für das ganze Land. 1977 dann korrigierte Mi-
chalkow den Text; nun rühmte die Hymne „die Partei“. Dann
kam die Jahrhundertwende, und im Jahr 2000 wurde ein erneut
korrigierter Text sanktioniert: Derselbe Michalkow, Profi durch
und durch, hatte „Partei“ durch „Gott“ ersetzt, wie es in unserem
neuorthodoxen Land jetzt üblich ist. 
Autor und Komponist „ruhen“ inzwischen „in Gott“, es ist

also schwer zu sagen, wer die nächste Korrektur vornehmen
wird. Allerdings entwickelt sich unser Land in derartigen Spiralen
und Zickzacklinien, dass eine Neufassung der Hymne womöglich
wieder zu Stalin zurückkehrt.
Während ich darüber nachdenke, tragen zwei großartige Schau-

spieler einen Dialog aus dem 800-Seiten-Drama „Die letzten
Tage der Menschheit“ von Karl Kraus vor, einem prophetischen
Werk über den Untergang der Menschheit, entstanden zwischen
1915 und 1917.
Was ist mit der Welt geschehen, dass sie sich erneut auf hundert

Jahre alte Prophezeiungen besinnt?
Ich höre den Reden der österreichischen Politiker zu – des

Salzburger Landeshauptmanns, des Kulturministers, des Bundes-
präsidenten. Und mich erfüllt ein wachsendes Erstaunen, das
Bürger europäischer Staaten vermutlich nicht verstehen können.
Denn da sprechen kulturell gebildete Menschen, ihre Reden er-
innern eher an Vorlesungen von Universitätsprofessoren als an
die Phrasen von Parteifunktionären, an die wir von klein auf
 gewöhnt sind.
Es geht um die Gegenüberstellung zweier historischer Momen-

te – der Situation vor dem Krieg zu Beginn des 20. Jahrhunderts
und der heutigen, zu Beginn des 21. Jahrhunderts. Alle Redner
betonen den nationalen Enthusiasmus der Bevölkerungen, die

Autorin Ulitzkaja, prorussische Kämpferin: „Der Mensch schafft das Böse aus eigener Kraft“ 



lebhafte Unterstützung des Krieges durch europäische Intellek-
tuelle zu Beginn des vorigen Jahrhunderts, die wenigen Stimmen
des Protests. Beim Vergleich der beiden historischen Zeitpunkte
fällt eine gefährliche Ähnlichkeit auf: die gleiche Steigerung des
Nationalismus in einigen Ländern, die Ausbeutung des Begriffs
Patriotismus, die Förderung von Stimmungen nationaler Einma-
ligkeit und Überlegenheit.
Da ich in Russland lebe, spüre ich das besonders deutlich. Ich

bin nicht politisch aktiv, aber ich sage, was ich denke, wenn ich
danach gefragt werde. Deshalb werde ich der „Fünften Kolonne“
zugerechnet und beschuldigt, mein Land zu hassen. Mich zu
rechtfertigen erscheint mir so fruchtlos wie dumm. Ich empfinde
keinerlei Hass, nur Scham und Hilflosigkeit. Die gegenwärtige
Politik Russlands ist selbstmörderisch und gefährlich und in erster
Linie eine Bedrohung für Russland selbst, könnte aber durchaus
zu einem Auslöser eines Dritten Weltkriegs werden. Der im Grun-
de bereits begonnen hat. Die lokalen Kriege in Tschetschenien,
in Georgien und jetzt in der Ukraine sind der Prolog. Den Epilog
wird wohl niemand mehr schreiben können.
Während ich die Reden der österreichischen Politiker verfolge,

kehren meine alten Gedanken über das Wesen des Staates zurück,
über seine Ähnlichkeit mit einem Krebsgeschwür. Er wuchert
metastatisch in Bereiche hinein, die nicht sein Metier sind, in die
Kultur, die er seinen Interessen unterordnen will, und in das Pri-
vatleben der Menschen, deren Bewusstsein er manipuliert. In
der heutigen Zeit, da mit den Massenmedien ein mächtiger Me-
chanismus zur Beeinflussung der Bevölkerung entstanden ist,
strebt der Staat danach, sämtliche Medien unter seine Kontrolle
oder in seinen Besitz zu bringen. Genau das ist in unserem Land
geschehen. 
Die österreichischen Politiker sprechen über das, was mich am

meisten beschäftigt: über das Verhältnis zwischen Politik und
Kultur. Der australische Historiker Christopher Clark, Autor des
Buches „Die Schlafwandler. Wie Europa in den Ersten Weltkrieg
zog“, hält eine klare, fundierte Rede über die Situation in Europa
vor dem Ersten Weltkrieg. 
Die Euphorie, die sogar herausragende Intellektuelle Europas

zu Beginn des Ersten Weltkriegs empfanden, zeugt davon, dass
selbst der hoch entwickelte Intellekt der in der Natur des Men-
schen-Tieres angelegten Aggression nichts entgegenzusetzen hat,
dass er leicht in die Fänge des Nationalismus, der Idee von der
Einzigartigkeit des eigenen Volkes gerät. In jenen Jahren teilten
auch Thomas Mann, Robert Musil und Hugo von Hofmannsthal
die militärische Begeisterung, weil sie den Krieg als Reinigung
von bürgerlichem Mief und Stagnation betrachteten.
So verrieten Kulturschaffende, die stets als Gegengewicht zur

Politik gewirkt hatten, ihre eigentliche Bestimmung und miss-
achteten ihre eigenen moralischen Prinzipien. Heute stehen wir
nicht mehr vor der Wahl zwischen Krieg und Frieden, sondern
vor der Wahl zwischen Frieden und vollständiger Auslöschung
der Menschheit.

Die heutige Welt ist nicht mehr in Weiße und Schwarze, in
Juden und Araber, in Muslime und Christen, in Arme
und Reiche, in Gebildete und Ungebildete gespalten, son-

dern in diejenigen, die das begreifen, und diejenigen, die das
nicht begreifen wollen.
Die Zivilisation steckt in einer Sackgasse: Wissenschaft, Auf-

klärung, Erkenntnis und Kunst haben es nicht vermocht, die in
der Natur des Menschen angelegte Aggression zu zähmen. Es
schien, als könnte die Kultur dieses Streben nach Selbstauslö-
schung bezwingen, aber ich fürchte, die Menschheit hat keine
Zeit mehr. Die Zivilisation und ihre herausragenden technischen
Leistungen haben leider nur dazu geführt, dass wir uns in kür-
zester Zeit gegenseitig vernichten können.
Wir können die Schuld nicht mehr auf mystische Kräfte des

Bösen schieben, auf den Teufel und seine Gesellen. Der groß -

artige Regisseur Alexander Sokurow stellt in seinem Film „Faust“
dem Menschen ein ganz anderes Zeugnis aus als Goethe: Das
Böse im Menschen übersteigt alles, was die christliche Theologie
dem Teufel jemals zugeschrieben hat. Die These von der infer-
nalen Natur des Bösen hat ausgedient, der Mensch schafft das
Böse aus eigener Kraft – und er übertrifft den Teufel darin.
Der österreichische Kulturminister Josef Ostermayer erinnert

an jene, die ihre Stimme gegen den Ersten Weltkrieg erhoben
haben: wie Stefan Zweig und Bertha von Suttner. Niemand
kann heute sagen, ob Europa damals eine andere Entwicklung
genommen hätte, wäre die Mehrheit der Intellektuellen von
Anfang an auf ihrer Seite gewesen.

Der Festakt zur Eröffnung der
Salzburger Festspiele geht weiter.
Musik von Richard Strauss und
Anton Webern. Die Musik setzt
das Thema Leben und Tod fort.
Die heutige Kunst gilt nur noch
diesem einen Thema.
Schließlich sagt der Landes-

hauptmann von Salzburg, Wil-
fried Haslauer, etwas sehr Wich-
tiges. Kultur und Politik seien
heute keine unversöhnlichen Ge-
gensätze mehr, sondern eher wie

langjährige Ehepartner – sie stritten sich, trügen Konflikte mit -
einander aus, könnten aber nicht ohneeinander leben. „Die Kunst
rettet die Welt nicht, das müssen wir schon selbst besorgen, aber:
Ohne Kunst wird uns das kaum gelingen.“
Ich erlebe zum ersten Mal, dass ein Politiker an die Kultur

 appelliert. Vielleicht zu spät.
Ich lebe in Russland. Ich bin eine russische Schriftstellerin jü-

discher Herkunft und christlicher Prägung. Mein Land hat ge-
genwärtig der Kultur, den Werten des Humanismus, der Freiheit
der Persönlichkeit und der Idee der Menschenrechte, einer Frucht
der gesamten Entwicklung der Zivilisation, den Krieg erklärt.
Mein Land krankt an aggressiver Unbildung, Nationalismus und
imperialer Großmannssucht.
Ich schäme mich für mein ungebildetes und aggressives Parla-

ment, für meine aggressive und inkompetente Regierung, für die
Staatsmänner an der Spitze, Möchtegern-Supermänner und An-
hänger von Gewalt und Arglist, ich schäme mich für uns alle, für
unser Volk, das seine moralische Orientierung verloren hat.
Die Kultur hat in Russland eine schwere Niederlage erlitten,

und wir Kulturschaffenden können die selbstmörderische Poli-
tik unseres Staates nicht ändern. Die intellektuelle Gemein -
schaft unseres Landes ist heute gespalten: Wie zu Beginn des
Jahr hunderts äußert sich erneut nur eine Minderheit gegen den
Krieg.
Mein Land bringt die Welt mit jedem Tag einem neuen Krieg

näher, unser Militarismus hat bereits in Tschetschenien und
Georgien die Krallen gewetzt, und nun trainiert er auf der Krim
und in der Ukraine.
Leb wohl, Europa, ich fürchte, wir werden nie zur europäi-

schen Völkerfamilie gehören. Unsere große Kultur, unser Tolstoi
und unser Tschechow, unser Tschaikowski und unser Schostako-
witsch, unsere Maler, Schauspieler, Philosophen und Wissen-
schaftler konnten die Politik der religiösen Fanatiker und der
kommunistischen Ideen in der Vergangenheit ebenso wenig 
verhindern wie die der machtbesessenen Wahnsinnigen heute.
300 Jahre lang haben wir uns aus denselben Quellen genährt –
es waren auch unser Bach und unser Dante, unser Beethoven
und unser Shakespeare – und nie die Hoffnung aufgegeben. 
Heute können wir russischen Kulturschaffenden, der kleine Teil
von ihnen, zu dem ich gehöre, nur noch eines sagen: Leb wohl,
Europa!

Aus dem Russischen von Ganna-Maria Braungardt
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Ich erlebe zum
ersten Mal,
dass ein Politiker
an die Kultur
appelliert. 
Vielleicht zu spät.


