
Ausland

Der Palästinenser Sayed Kashua, 38, ist einer
der bekanntesten Schriftsteller Israels, er
schreibt auf Hebräisch und lebt in Westjerusa-
lem. Mit seinem autobiografischen Roman „Tan-
zende Araber“ gab er einer jungen Generation
arabischer Israelis eine Stimme, die sich in
 ihrer Heimat oft wie Fremde fühlen.

Bald gehe ich von hier weg. In einigen Tagen verlassen wir
Jerusalem, verlassen wir das Land. Gestern haben wir für
das Gepäck der Kinder kleine Koffer gekauft. Wir brauchen

nicht viele Kleider mitzunehmen, die Winterkleidung lassen wir
hier, sie ist ohnehin angesichts der Kälte von Illinois in den USA
nicht warm genug. Wir nehmen einige wenige Kleider mit, und
ich dachte, vielleicht sollten die Kinder auch einige Bücher mit-
nehmen, zwei bis drei in Arabisch und noch einige in Hebräisch,
damit sie die Sprache nicht vergessen. Ich weiß jedoch nicht, was
eigentlich meinen Kindern von diesem verfluchten und zugleich
geliebten Ort in Erinnerung bleiben soll.

Ursprünglich war der Plan, in einem Monat für ein einjähriges
oder vielleicht sogar kürzeres Sabbatical ins Ausland zu gehen,
doch vergangene Woche habe ich verstanden, dass ich nicht län-
ger hierbleiben kann. Ich bat die Mitarbeiterin im Reisebüro,
schnellstmöglich unsere Ausreise zu organisieren, „und bitte, stel-
len Sie uns ein Einfachticket aus“, habe ich der Frau dort gesagt.
In einigen Tagen werden wir in Chicago landen, und ich weiß
nicht einmal, wo wir im ersten Monat unterkommen werden,
doch wir werden schon irgendwie zurechtkommen. Ich habe drei
Kinder, die Älteste ist 14, und die beiden Jungs sind 9 und 3
Jahre alt. Wir wohnen im Westteil von Jerusalem, wir sind die
einzige arabische Familie in unserem Viertel, in das wir vor sechs
Jahren gezogen sind. „Du kannst dir zwei Spielsachen aus -
suchen“, sagten wir unserem Jüngsten auf Hebräisch, als er in
seinem Zimmer vor der Spielzeugkiste stand und anfing zu wei-
nen, obwohl wir ihm gesagt haben, dass wir ihm in Amerika
alles kaufen, was er will. 

Auch ich muss mich entscheiden, was ich mitnehme. Ich darf
nur zwei Bücher auswählen, sagte ich mir, als ich diese Woche
vor den Bücherregalen in meinem Arbeitszimmer stand. Außer
einem Gedichtband von Mahmud Darwisch und einer Geschich-
tensammlung von Khalil Gibran besitze ich nur hebräische Bücher.
Als ich 14 Jahre alt war, sah ich zum ersten Mal in meinem Leben
eine Bibliothek. Denn vor 25 Jahren kam mein Mathematiklehrer
im Dorf Tira, wo ich geboren wurde, zu meinen Eltern nach
Hause und sagte ihnen, dass die Juden bald eine Schule für Hoch-
begabte in Jerusalem eröffnen würden. Er riet meinem Vater, ich
solle die Aufnahmeprüfung ablegen, „dort wird es ihm besser ge-
hen“, das waren seine Worte, an die ich mich erinnere. Ich habe
die Prüfungen bestanden, wurde in Gesprächen ausgefragt und
von Kommissionen begutachtet, und als ich im Alter meiner Toch-
ter war, verließ ich zum ersten Mal mein Heim in Tira, um auf
ein jüdisches Internat in Jerusalem zu gehen.

Das war unvorstellbar schwer, fast grausam. Ich erinnere mich,
wie ich geweint habe, als mein Vater mich umarmte und am Ein-
gang zur neuen, prächtigen Schule zurückließ, nichts ähnelte
dem, was ich aus Tira kannte. Einmal habe ich geschrieben, dass
meine erste Woche in Jerusalem die schwerste in meinem ganzen
Leben war. Ich war anders, trug andere Kleider, sprach eine an-
dere Sprache. Der Unterricht, Naturwissenschaften, Bibel, Lite-
ratur, war ausschließlich in Hebräisch. Ich saß da und verstand
kein Wort. Als ich versuchte zu sprechen, lachten meine Mit-
schüler. Ich wollte nur weg, nach Hause, zu meiner Familie, in
mein Dorf, zu meinen Freunden, zurück zur arabischen Sprache.
Ich bat meinen Vater weinend am Telefon, er solle mich abholen.
Er sagte, nur der Anfang sei schwer, und in einigen Monaten
werde mein Hebräisch besser sein als das meiner Mitschüler. 

Ich erinnere mich, dass meine Lehrerin für Literatur uns in
der ersten Woche aufforderte, den „Fänger im Roggen“ von J. D.
Salinger zu lesen. In Tira gab es keinen Literaturunterricht, es
gab dort keine Bibliothek, es gibt sie bis heute nicht. Der „Fänger
im Roggen“ war das erste Buch, das ich jemals auf Hebräisch ge-
lesen habe, es war der erste Roman meines Lebens. Ich brauchte
einige Wochen dafür. Als ich fertig war, hatte ich zwei Dinge
verstanden, die mein Leben veränderten: Erstens, ich war fähig,
ein Buch auf Hebräisch zu lesen, und zweitens, ich war zu der
tiefen Einsicht gelangt, dass ich mich in Bücher verliebt hatte.
Seit diesem Moment, seit ich die Literatur entdeckt hatte, inte-
ressierten mich die Naturwissenschaften nicht mehr. Ich setzte
mich in die Bibliothek und begann zu lesen, und weil es dort nur
hebräische Bücher gab, las ich die israelischen Autoren, Samuel
Agnon, Meir Shalev, Amos Oz. Ich las Bücher über den Zionis-
mus, das Judentum, die jüdischen Pioniere, über den Holocaust,
über die Kriege. Sehr schnell beherrschte ich das Hebräische per-
fekt. Und sehr schnell verstand ich die Kraft des Schreibens. 

In diesen Jahren begann ich auch meine eigene Geschichte zu
verstehen, und ohne dass ich es geplant hätte, fing ich an, über
Araber zu schreiben, die in einem israelischen Internat leben,

in einer westlichen Stadt, in einem jüdischen Staat. Ich begann
zu schreiben, weil ich glaubte, dass, um etwas zu ändern, ich le-
diglich über die andere Seite schreiben, die Geschichten erzählen
müsste, die ich von meiner Großmutter gehört hatte. Wie mein
Großvater im Krieg um Tira im Jahre 1948 gefallen war, wie
meine Großmutter ihr ganzes Land verlor, wie sie meinen Vater
allein großzog, der im Alter von einigen Monaten zur Waise ge-
worden war, und wie sie ihren Lebensunterhalt damit bestritt,
den Juden bei der Obsternte zu helfen. Ich wollte auf Hebräisch
erzählen, wie mein Vater viele Jahre wegen seiner politischen
Ansichten im Gefängnis saß, ohne dass ihm der Prozess gemacht
wurde. Ich wollte den Juden eine andere Geschichte erzählen,
eine palästinensische Geschichte. Denn durch die Lektüre würden
sie verstehen, würden sie sich ändern, ich brauchte nur zu schrei-
ben, und die Besatzung würde zu Ende gehen. Ich brauchte nur
ein guter Schriftsteller zu sein, und dadurch würde ich die Ange-

82 DER SPIEGEL 29 / 2014

Meine erste Woche in Jerusalem war die schwerste in meinem ganzen Leben. 
Ich war anders, trug andere Kleider und sprach eine andere Sprache.

Auf Wiedersehen, Israel
Essay Lange habe ich gehofft, dass ich mit Schreiben etwas ändern kann. Jetzt gebe ich auf.

Von Sayed Kashua



hörigen meines Volkes aus den Gettos befreien, in denen sie le-
ben. Noch ein paar gute Geschichten auf Hebräisch, und ich bin
geschützt, noch ein Buch, noch ein Film und noch ein Zeitungs-
artikel oder ein Fernsehbericht, und die Zukunft meiner Kinder
würde eine bessere sein. Dank der Geschichten würden wir eines
Tages zu gleichberechtigten Bürgern, fast wie die Juden.

25 Jahre schreibe ich schon auf Hebräisch, und geändert hat
sich gar nichts. 25 Jahre klammere ich mich an die Hoffnung
und glaube daran, dass Menschen nicht so blind sein können. 
25 Jahre, in denen es nicht viele Gründe gab, optimistisch zu
sein, doch habe ich weiterhin geglaubt, es könnte eines Tages
möglich sein, dass Juden und Araber eine Geschichte hätten,
welche die Geschichte des jeweils anderen nicht leugnet. Dass
eines Tages die Juden aufhören würden, die Nakba und die Be-
satzung und das Leiden des palästinensischen Volkes zu leugnen.
Dass eines Tages die Palästinenser verzeihen und wir zusammen
einen Ort aufbauen, an dem es sich zu leben lohnt, wie in den
Geschichten, die ein Happy End haben.

In den 25 Jahren, in denen ich schreibe, habe ich harte Kritik
von beiden Seiten erfahren, doch in der letzten Woche habe ich
aufgegeben. In der letzten Woche ist etwas in mir zerbrochen.
Als jüdische Jugendliche in Jerusalem „Tod den Arabern“ schrien
und Araber angriffen, nur weil sie Araber sind, habe ich verstan-
den, dass ich meinen kleinen Krieg verloren habe. Ich habe den
Politikern und den Medienvertretern zugehört und verstanden,
dass sie zwischen Blut und Blut, Mensch und Mensch unterschei-
den. Personen, die zu einer bedeutenden Kraft im Land geworden
sind, sagen vollmundig, was die meisten Israelis glauben, nämlich,
dass „wir bessere Menschen als die Araber sind“. Sie sagen in
Gesprächsrunden, an denen ich teilgenommen habe, dass sie das
erhabenere, das lebenswürdigere Volk seien. Eine entscheidende,
zum Verzweifeln große Mehrheit erkennt das Lebensrecht der
Araber nicht an, zumindest nicht in diesem Land. 

Infolge meiner letzten Artikel rief ein Teil der Leser dazu auf,
mich nach Gaza zu vertreiben, mir die Beine zu brechen, meine
Kinder zu entführen. Ich wohne in Jerusalem und habe wunder-
bare jüdische Nachbarn und großartige Schriftsteller- und Jour-
nalistenfreunde, doch kann ich meine Kinder nicht zusammen
mit ihren jüdischen Freunden auf Ferienfreizeiten schicken. Meine
älteste Tochter protestierte und sagte wütend, wegen ihres per-
fekten Hebräisch würde niemand erfahren, dass sie Araberin sei,
doch war ich nicht bereit nachzugeben. Sie schloss sich in ihr
Zimmer ein und weinte. 

Bald gehe ich von hier weg. Jetzt stehe ich vor meinem Bü-
cherregal und halte das Buch von Salinger in der Hand,
das ich mit 14 gelesen habe. Ich habe beschlossen, dass ich

überhaupt keine Bücher mitnehmen will. Ich muss meine Kraft
in die neue Sprache investieren, ich weiß, wie schwer das ist,
wenn nicht unmöglich, doch muss ich eine andere Sprache zum
Schreiben finden. Meine Kinder müssen eine neue Sprache zum
Leben finden. „Komm nicht rein“, schrie meine Tochter wutent-
brannt, als ich an ihre Zimmertür klopfte. Ich betrat das Zimmer
trotzdem. Ich setzte mich neben sie aufs Bett, und obwohl sie
mir den Rücken zuwandte, wusste ich, dass sie zuhörte. „Hörst
du“, sagte ich zu ihr, bevor ich ihr den gleichen Satz sagte, den
mein Vater zu mir sprach, als er mich vor 25 Jahren vor dem Ein-
gang zur besten Schule des Landes verließ. „Erinnere dich, was
immer du tun wirst, für sie wirst du für immer, wirklich für
immer Araber bleiben. Hast du verstanden?“
„Ich habe verstanden“, sagte mein Kind, und ich umarmte es

fest. „Papa, das habe ich schon seit Langem verstanden.“
„Bald gehen wir von hier weg.“ Ich strich ihr das Haar über

den Kopf, auf diese Art, die sie hasst. „Solange wirst du das hier
lesen“, sagte ich und gab ihr den „Fänger im Roggen“.

Aus dem Hebräischen von Nicholas Yantian
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Israelischer Checkpoint in Ostjerusalem: „Für sie wirst du für immer, wirklich für immer Araber bleiben“


