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Bagdad

Karakosch

IRAK

Es war ein Dienstagabend, der
10. Juni, als Salam Kikhwa zu
einem Handyshop lief, um sein
Guthaben aufzuladen. Er ging
über eine staubige Straße, an
deren Rändern in Pfützen
das Brackwasser steht, zu
einem kleinen, beleuchteten

Laden im Zentrum der Stadt Karakosch.
In der Hand trug er sein iPhone 5s, er ver-
bringt jeden Tag mehrere Stunden im In-
ternet. Er legte ein paar zerknitterte Dinar
auf den Tresen und kaufte sich ein Päck-
chen Winchester-Zigaretten. Dann, so er-
zählt er weiter, hörte er den Schrei: „Die
Dschihadisten sind in der Stadt!“ 

Salam kann sich nicht mehr daran erin-
nern, woher der Schrei kam und wer ihn
ausstieß, ob es ein Mann war oder eine
Frau, aber er weiß noch, dass er die Ziga-
retten und das Geld auf dem Tresen liegen
ließ, sein Handy packte und rannte. Hun-

derte Menschen rannten mit ihm durch die
Straßen von Karakosch, von Norden nach
Süden, es wurden immer mehr.
„Sie kommen!“, riefen die Fliehenden,

um alle Menschen auf ihrem Weg zu war-
nen. Sie rannten in ihre Häuser. Die Glo-
cken in den zwölf Kirchen von Karakosch
begannen zu läuten.

Doch der Tag, an dem die Bewohner
von Karakosch dachten, die radikal isla-
mistischen ISIS-Milizen des Terroristen
Abu Bakr al-Baghdadi hätten es schon in
ihre Stadt geschafft, war nur ein Tag voller
Angst von vielen. Eine Woche später sitzt
Salam auf einem Sofa in seinem kleinen,
unverputzten Haus unter einem Kreuz aus
Holz, seine Mutter Sabria, in einem
 bodenlangen Kleid, hat Hühnchen und
 Couscous auf den Tisch gestellt. Sein Vater
Samir, ohne Schuhe, bringt Gläser mit
Wasser und Eis. „Danke für dieses Essen,
Gott“, sagen sie. „Steh uns bei.“

Salam, der einzige Sohn, ist 28 Jahre alt,
er trägt ein zitronengelbes T-Shirt, Jeans,
Turnschuhe und eine Sonnenbrille, um sei-
ne Augen zu schützen. Seit er vor vier Jah-
ren ein Bombenattentat in Mossul überlebt
hat, sieht er nicht mehr gut. Seitdem hat
Salam Zeit. Er arbeitet nur manchmal, an
einer Tankstelle im Ort oder mit Compu-
tern zu Hause, oder er trainiert sich ver-
schiedene Dialekte des Englischen an, liest
Bücher über Physik und Energiegewin-
nung oder, selten, die Bibel.

Salam und seine Eltern sind katholisch,
ihre Stadt Karakosch liegt im Norden des
Irak, 30 Kilometer entfernt von Mossul
zwischen zerklüfteten Bergen in der Ni -
nive-Ebene. Der Irak ist ein kulturell zer-
splitterter Staat, die Stadt Karakosch ein
Teil davon. Nur an wenigen Orten im Na-
hen Osten leben so viele Christen zusam-
men wie hier, 40000 Menschen. Sie haben
zwölf Kirchen errichtet, die wie steinerne

„Gott, steh uns bei“
Glaubenskrieg In einer Stadt bei Mossul leben 40000 Christen. Seit die Dschihadisten des ISIS bis
auf wenige Kilometer vorgerückt sind, versammeln sich die Bewohner von Karakosch 
täglich in ihren zwölf Kirchen. Sollen sie sich verteidigen? Oder fliehen? Von Katrin Kuntz

Gemeinde in Karakosch
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Titel

Wächter über die Stadt hinausragen, Tahi-
ra, MarZena, Saint Behnam et Sara, ka-
tholische und orthodoxe. 

Jede Kirche sieht anders aus, jede erhebt
sich über die flachen Häuser dieser trost-
losen Stadt voller Müll auf dem Boden und
mit ihrem sauren Geruch in der Luft; über
diese Stadt, deren Ursprung in biblische
Zeiten zurückreicht, die im Zweistromland
liegt, durch das Euphrat und Tigris fließen.
Babylon, Ur, Ninive, all diese Orte, die im
Alten Testament eine Rolle spielen, liegen
im heutigen Irak, eine Wiege der Mensch-
heit, einst ein Ort des Erschaffens.

Doch in diesen Tagen des Terrors, in de-
nen der Irak zerbrechlich ist wie dünnes
Glas, ist Karakosch vor allem eines: ge-
fährlich. Karakosch ist die Heimat einer
Minderheit im Irak, die Baghdadis Dschi-
hadisten nicht gefällt. „Ein Ort, an dem
man nicht mehr leben sollte“, sagt Salam. 

Seit die radikal islamistischen ISIS-Mili-
zen am Dienstag vor zwei Wochen die
Stadt Mossul eroberten und bis auf sieben
Kilometer Entfernung an die Christen
 heranrückten, haben die Menschen von
Karakosch Angst. Noch sind die Dschiha-
disten nicht in ihre Stadt eingedrungen,
die erste Nachricht ihrer Ankunft war nur
ein Gerücht. „Zwei Tage lang habe ich
mich mit meinen Eltern im Haus verbarri-
kadiert“, sagt Salam. Er blickte durch die
Gitterstäbe auf die sechs vertrockneten
Gurkenpflanzen im Garten, sonst konnte
er nicht viel sehen.

Er sah nicht, wie 1500 schwer bewaffnete
kurdische Peschmerga-Kämpfer aus Rich-
tung Arbil kamen und Stellung an den
 Rändern der Stadt bezogen. Die irakische
Armee hatte nur Vorposten bei Karakosch
stationiert und diese nach dem Fall von
Mossul aufgegeben. Für eine kurze Zeit
lag Karakosch schutzlos in der Ebene.
„Seit die Kurden hier sind, fühlen wir uns
ein wenig sicherer“, sagt Salams Mutter.
„Aber dass sie da sein müssen, macht uns
Angst.“

Karakosch ist jetzt ein Schutzraum und
ein Gefängnis geworden. Etwa die Hälfte
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der Menschen sei bereits ins kurdische
 Arbil geflohen, sagen jene, die zurückge-
blieben sind. „Wir sind dumm, dass wir
noch hier sind“, sagt Salam. 

Er hat seine Kindheit in Bagdad ver-
bracht, schon früh wusste er, dass er ein-
mal schlau werden will. Während Bagdad
unter Saddam Hussein im Chaos versank,
las Salam zu Hause Bücher über Albert
Einstein und gewann Wettbewerbe mit Fra-
gen zur Religion. Priester zu werden, das
war sein größter Wunsch.

Später, als die Familie nach Karakosch
zog, schloss sich Salam einer evangelikalen
Sekte an und verteilte Bibeln an Muslime
in Mossul, es war eine lebensgefährliche
Aktion. Eine Zukunft als Religiöser wäre
gut, dachte er. Dann hätte er alle Zeit der
Welt, um zu lernen. Doch es war seine
Mutter, die ihm die Idee ausredete. „Ich
will Enkelkinder“, sagt sie.

Nun steht seit einigen Tagen vor dem
Fenster in Salams Haus ein kurdischer
 Peschmerga mit breitem Rücken und gela-
denem Sturmgewehr. Salam schläft nachts
schlecht, seit der Kurde dort steht; er hat
Angst, dass die Männer des ISIS auf ihn
feuern und sein Haus dabei treffen. 

Die Geschichte von Karakosch ist auch
die Geschichte einer Aufrüstung. Während
in den vergangenen 20 Jahren von etwa
1,3 Millionen Christen im Irak wohl mehr
als 800000 Menschen flohen, blieb Kara-
kosch eine Bastion der Beständigkeit.

Am Tag, als der Irakkrieg mit Bomben
auf Bagdad begann, am 20. März 2003, rie-
fen die Priester von Karakosch ihre Bürger
zusammen. Sie gaben ihnen Holzlatten in
die Hand, auf dass sie ihre Stadt selbst ver-
teidigten. Über die Jahre besorgten sie sich
Waffen, Uniformen und trainierten. In die-
sen Tagen, viele Jahre später, standen die
1000 christlichen Kämpfer von Karakosch
schon vor der Stadt, als die Peschmerga
kamen. Die städtische Schutztruppe ist der
wichtigste Arbeitgeber hier. Jetzt müssen
die Männer verhindern, dass ISIS ihre Kir-
chen niederbrennt, ihre Frauen vergewal-
tigt, ihre Kinder erschießt.

Karakosch liegt zwischen Mossul und
dem kurdischen Arbil. Geht es den Kur-
den, die hier ihre Truppen aufstellen, jetzt
wirklich nur um Mitmenschlichkeit? 
„Die Christen sind friedliche Menschen,

die seit langer Zeit hier leben“, sagt Mo-
hammed, der Sicherheitschef von Kara-
kosch, ein Kurde und Muslim, der von der
kurdischen Autonomieregierung bezahlt
wird. Er sitzt hinter seinem Schreibtisch
in der Nähe von Salams Haus und dreht
mit dem Zeige finger seine geladene Pisto-
le. „Niemand ist in Karakosch gestorben,
seit wir hier sind“, sagt er. „Und niemand
kommt von außen lebend hier rein.“
„Wir müssen die Christen schützen, weil

wir stärker sind. Es ist unsere Pflicht. Aber
natürlich hätte es Vorteile für sie, wenn
sie zu Kurdistan gehörten. Wir haben
 Arbeit, Öl und Wasser“, sagt er. Weil die
Kurden ihr Territorium ausweiten und ei-
nen eigenen Staat gründen wollen, sind
sie gern Schutzherren der Christen. Nur
wenige Hundert Muslime leben in Kara-
kosch, sie haben eine einzige Moschee. Da-
mit es nicht mehr werden, verbieten ihnen
die Behörden der Stadt, Land zu erwerben
oder Häuser zu kaufen.

Salam setzt sich jetzt vor seinem Haus
auf eine Treppenstufe und schlägt in einem
Wörterbuch auf seinem Handy etwas nach.
„Division, partition“, erscheint auf dem
Display. „Der Irak zerfällt“, sagt Salam auf
Englisch. „Und wir werden verlieren – egal
ob wir am Ende weiter zu den Arabern
oder zu den Kurden gehören.“ Wieso?
„Bleiben wir bei Bagdad, wird sich in Ka-
rakosch nichts ändern. Es wird keine Stra-
ßen geben, keine Arbeit, keine Hoffnung.“ 

Und mit Kurdistan, wie wäre das?
„Dann bekommen wir vielleicht Straßen,
dafür rutschen wir in einen neuen Konflikt,
sobald die irakische Armee versucht, die
Ölstadt Kirkuk von den Kurden zurückzu-
erobern.“ 

Salam will kein Flüchtling werden, er
liebt seine staubige, harte Stadt, in der die
Kirchen das einzig Vollendete sind. Er
weiß, dass seine alten Eltern, die Diabetes

Katholik Salam, Erzbischof Yohanna Petros Moshe in Karakosch 
„Wir werden verlieren, egal ob wir am Ende weiter zu den Arabern oder zu den Kurden gehören“



Titel

und Bluthochdruck haben, eine
Flucht nur schwer bewältigen
könnten. Er hat Angst, weil die
Bilder aus der Vergangenheit
wieder hochkommen, Bilder
von brennenden Bussen, die
2010 in der Stadt Mossul explo-
dierten und 186 Studenten tö-
teten oder verletzten. 

Salam war einer von ihnen,
er war auf dem Weg zur Uni-
versität in Mossul, wo er Elek-
trotechnik studierte. Dann zer-
störte eine Bombe seine Augen,
spaltete seine Nase, zerfetzte
seine Beine. Salam kennt die
Geschichten von Anschlägen
auf Christen im Irak, vor allem
auf  Kirchen in Bagdad, bei de-
nen Hunderte Menschen star-
ben. „Wenn die Peschmerga ab-
ziehen, wird Karakosch aus -
gelöscht“, sagt er. „ISIS wird
unsere Stadt in eine Hölle ver-
wandeln.“

Fragt man die Menschen in
Karakosch, ob sie lieber beim
Irak bleiben wollen oder zu ei-
nem neuen Kurdistan gehören
möchten, sagen viele einen
ähnlichen Satz: „Wir wollen zu
denen gehören, die uns schüt-
zen, uns Freiheit geben und lie-
ben.“ Und dann: „Also zu Kur-
distan.“ Yohanna Petros Mos-
he, der Erzbischof von Mossul,
der in Karakosch lebt, hat
 gerade einen Brief an den
Premier minister des kurdischen Auto -
nonomiegebiets geschrieben und sich für
dessen Hilfe bedankt, für die Peschmer-
ga-Kämpfer. „Wenn wir einen Brief nach
Bagdad schicken würden, bekämen wir
nie eine Antwort“, sagt er. „Nur die Kur-
den interessieren sich für uns. Vielleicht
liegt es daran, dass sie auch unterdrückt
waren.“ 

Nach dem Essen will Salam zu dem
Priesterseminar ins Stadtzentrum gehen,
hier kommen täglich neue christliche
Flüchtlinge aus Mossul an und bringen
Nachrichten aus einer gelähmten, gespens-
tischen Stadt, in der jeder jedem misstraut,
in der scharf geschossen wird und Männer
die Hand vor die Augen halten, wenn eine
unverschleierte Frau vorbeigeht. Hier, im
Seminar, sitzen auch die alten Männer aus
Karakosch im Schatten unter den Bäumen
und diskutieren, wie sie ihre Stadt ver -
teidigen können. Junge Mädchen üben
ihre Lieder für die baldige heilige Kom-
munion.

Als Salam durch das Tor des Priester -
seminars tritt, eilt der Erzbischof auf ihn
zu. Er flüstert Salam etwas ins Ohr, er will
keine Panik verbreiten. „In zwei Tagen
wollen Vertreter des ISIS in die Stadt kom-
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men und mir einen Besuch abstatten“, sagt
er. Ein Bote habe ihm diese Nachricht über-
bracht. Der Erzbischof weiß nicht, wie die
Terroristen in die Stadt hineinkommen
wollen und ob es eine gute Idee ist, mit
 ihnen zu sprechen. Salam weiß es auch
nicht. Er sagt, er wisse nicht, ob die Nach-
richt stimme.

Der Erzbischof setzt sich in seiner Sou-
tane auf einen Plastikstuhl, Männer kom-
men, um seinen Ring zu küssen. Der Erz-
bischof ist jetzt der wichtigste Mann in der
Stadt, er hält die Gemeinschaft zusammen.
In seinem Garten will er mit Vertretern
der Kirche und der Gemeinde über Wasser,
Strom und Internet sprechen. All das gibt
es seit Tagen nicht mehr in Karakosch. Die
ISIS-Truppen haben Wasserrohre und
Stromleitungen gekappt, um die Menschen
mürbezumachen, und das, sagen die Be-
wohner von Karakosch, sei wohl erst der
Anfang.

Die irakische Zentralregierung schaltete
in der Region um Mossul noch dazu das
Internet ab, damit die Terroristen es nicht
für ihre Propaganda nutzen können. „In-
direkt sind die Terroristen schon in der
Stadt“, sagen die Menschen. „Zum Glück
haben wir sie noch nicht gesehen. Zum

Glück, Alhamdulillah.“ Es ist
jetzt 16 Uhr, in einer halben
Stunde beginnt in allen Kir-
chen der Stadt die Messe. 

Weit tönen die Glocken zum
Nachmittagsgottesdienst, die
Kirche Saint Jean ist ein solider
Backsteinbau, ockergelb wie
die Wüste, bewacht von zehn
Freiwilligen aus Karakosch 
mit Kalaschnikows. Zu Hun-
derten strömen die Menschen
hinein, es riecht nach Weih-
rauch im  Innern, Männer schla-
gen Pauken, Zimbeln erklin-
gen, die Gemeinde beginnt zu
singen und zu beten gegen die
Angst.
„Ihr wisst, was um uns he-

rum passiert“, sagt der Erzbi-
schof mit lauter Stimme auf
Arabisch, er steht auf der Kan-
zel und hält mit einer Hand das
silberne Kreuz um seinen Hals
fest. „Die Terroristen wollen
uns zerstören. Wir müssen
stark bleiben. Handelt nicht
kopflos. Wir werden beschützt,
aber wir müssen uns auch
selbst schützen.“

Er öffnet die Handflächen
nach oben zum Himmel. „Un-
sere Werte sind Liebe und Frie-
den. Lasst uns aufstehen, lasst
uns gemeinsam beten.“ „Und
vergib uns unsere Schuld, wie
auch wir vergeben unseren
Schuldigern.“

Schon immer haben die Menschen in
Karakosch ihr Leben in die Hand Gottes
gelegt, sie sind es gewohnt, in ihrem Land
Bomben explodieren zu sehen. Sie kennen
es, dass Menschen anderen Glaubens sie
töten wollen. Doch diesmal ist die Gefahr
so nah wie nie. Sie wissen nicht, was auf
sie zukommt, sie fürchten ein Massaker.
Sie wünschen sich Versöhnung und planen
gleichzeitig ihre Flucht.

Und Salam, der in einer der hinteren Rei-
hen Platz genommen hat, im Schein des
Nachmittagslichts, das durch die bunten
Glasfenster fällt, Salam, der kluge, selbst-
bewusste Mann mit Dreitagebart, der Rus-
sell Crowe verehrt, gern in Melbourne leben
würde und sich gleichzeitig an jedes einzel-
ne Mal erinnern kann, an dem er seine Stadt
verließ, um einen Freund an den Flughafen
zu bringen oder zum Arzt zu gehen – auch
er steht jetzt auf und betet und weint. Dann,
noch bevor die heilige Messe ihr Ende ge-
nommen hat, geht er zur Tür und tritt hinaus
in die Straßen seiner Stadt, Karakosch. 

Video:
Die Stadt der Christen

spiegel.de/app262014irak 
oder in der App DER SPIEGEL

Bewaffnete Christen
„Die Terroristen wollen uns zerstören“ 


