Karakosch e

Gemeinde in Karakosch

,Gott, steh uns bei*

Glaubenskrieg In einer Stadt bei Mossul leben 40000 Christen. Seit die Dschihadisten des ISIS bis
auf wenige Kilometer vorgeriickt sind, versammeln sich die Bewohner von Karakosch
taglich in ihren zwolf Kirchen. Sollen sie sich verteidigen? Oder fliehen? Von Katrin Kuntz

Es war ein Dienstagabend, der
10. Juni, als Salam Kikhwa zu
einem Handyshop lief, um sein

" Guthaben aufzuladen. Er ging
Bagdad iiber eine staubige StraBe, an
IRAK [ deren Rédndern in Pfiitzen
das Brackwasser steht, zu

einem kleinen, beleuchteten

Laden im Zentrum der Stadt Karakosch.
In der Hand trug er sein iPhone 5s, er ver-
bringt jeden Tag mehrere Stunden im In-
ternet. Er legte ein paar zerknitterte Dinar
auf den Tresen und kaufte sich ein Pack-

chen Winchester-Zigaretten. Dann, so er-

zahlt er weiter, horte er den Schrei: ,,Die

Dschihadisten sind in der Stadt!“

Salam kann sich nicht mehr daran erin-
nern, woher der Schrei kam und wer ihn
ausstiel§, ob es ein Mann war oder eine
Frau, aber er weill noch, dass er die Ziga-
retten und das Geld auf dem Tresen liegen
lieB, sein Handy packte und rannte. Hun-

derte Menschen rannten mit ihm durch die
Strallen von Karakosch, von Norden nach
Siiden, es wurden immer mehr.

»Sie kommen!“, riefen die Fliehenden,
um alle Menschen auf ihrem Weg zu war-
nen. Sie rannten in ihre Hauser. Die Glo-
cken in den zwolf Kirchen von Karakosch
begannen zu lauten.

Doch der Tag, an dem die Bewohner
von Karakosch dachten, die radikal isla-
mistischen ISIS-Milizen des Terroristen
Abu Bakr al-Baghdadi hitten es schon in
ihre Stadt geschafft, war nur ein Tag voller
Angst von vielen. Eine Woche spéter sitzt
Salam auf einem Sofa in seinem kleinen,
unverputzten Haus unter einem Kreuz aus
Holz, seine Mutter Sabria, in einem
bodenlangen Kleid, hat Hithnchen und
Couscous auf den Tisch gestellt. Sein Vater
Samir, ohne Schuhe, bringt Gldser mit
Wasser und Eis. ,,Danke fiir dieses Essen,
Gott“, sagen sie. ,,Steh uns bei.

Salam, der einzige Sohn, ist 28 Jahre alt,
er tragt ein zitronengelbes T-Shirt, Jeans,
Turnschuhe und eine Sonnenbrille, um sei-
ne Augen zu schiitzen. Seit er vor vier Jah-
ren ein Bombenattentat in Mossul iiberlebt
hat, sieht er nicht mehr gut. Seitdem hat
Salam Zeit. Er arbeitet nur manchmal, an
einer Tankstelle im Ort oder mit Compu-
tern zu Hause, oder er trainiert sich ver-
schiedene Dialekte des Englischen an, liest
Biicher tiber Physik und Energiegewin-
nung oder, selten, die Bibel.

Salam und seine Eltern sind katholisch,
ihre Stadt Karakosch liegt im Norden des
Irak, 30 Kilometer entfernt von Mossul
zwischen zerkliifteten Bergen in der Ni-
nive-Ebene. Der Irak ist ein kulturell zer-
splitterter Staat, die Stadt Karakosch ein
Teil davon. Nur an wenigen Orten im Na-
hen Osten leben so viele Christen zusam-
men wie hier, 40000 Menschen. Sie haben
zwolf Kirchen errichtet, die wie steinerne
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Wichter iiber die Stadt hinausragen, Tahi-
ra, MarZena, Saint Behnam et Sara, ka-
tholische und orthodoxe.

Jede Kirche sieht anders aus, jede erhebt
sich iiber die flachen Héuser dieser trost-
losen Stadt voller Miill auf dem Boden und
mit ihrem sauren Geruch in der Luft; iiber
diese Stadt, deren Ursprung in biblische
Zeiten zuriickreicht, die im Zweistromland
liegt, durch das Euphrat und Tigris flieen.
Babylon, Ur, Ninive, all diese Orte, die im
Alten Testament eine Rolle spielen, liegen
im heutigen Irak, eine Wiege der Mensch-
heit, einst ein Ort des Erschaffens.

Doch in diesen Tagen des Terrors, in de-
nen der Irak zerbrechlich ist wie diinnes
Glas, ist Karakosch vor allem eines: ge-
fahrlich. Karakosch ist die Heimat einer
Minderheit im Irak, die Baghdadis Dschi-
hadisten nicht geféllt. ,,Ein Ort, an dem
man nicht mehr leben sollte®, sagt Salam.

Seit die radikal islamistischen ISIS-Mili-
zen am Dienstag vor zwei Wochen die
Stadt Mossul eroberten und bis auf sieben
Kilometer Entfernung an die Christen
heranriickten, haben die Menschen von
Karakosch Angst. Noch sind die Dschiha-
disten nicht in ihre Stadt eingedrungen,
die erste Nachricht ihrer Ankunft war nur
ein Geriicht. ,,Zwei Tage lang habe ich
mich mit meinen Eltern im Haus verbarri-
kadiert“, sagt Salam. Er blickte durch die
Gitterstdbe auf die sechs vertrockneten
Gurkenpflanzen im Garten, sonst konnte
er nicht viel sehen.

Er sah nicht, wie 1500 schwer bewaffnete
kurdische Peschmerga-Kampfer aus Rich-
tung Arbil kamen und Stellung an den
Réndern der Stadt bezogen. Die irakische
Armee hatte nur Vorposten bei Karakosch
stationiert und diese nach dem Fall von
Mossul aufgegeben. Fiir eine kurze Zeit
lag Karakosch schutzlos in der Ebene.
,,Seit die Kurden hier sind, fithlen wir uns
ein wenig sicherer”, sagt Salams Mutter.
»Aber dass sie da sein miissen, macht uns
Angst.“

Karakosch ist jetzt ein Schutzraum und
ein Gefingnis geworden. Etwa die Hailfte

der Menschen sei bereits ins kurdische
Arbil geflohen, sagen jene, die zuriickge-
blieben sind. ,Wir sind dumm, dass wir
noch hier sind“, sagt Salam.

Er hat seine Kindheit in Bagdad ver-
bracht, schon frith wusste er, dass er ein-
mal schlau werden will. Wahrend Bagdad
unter Saddam Hussein im Chaos versank,
las Salam zu Hause Biicher tiber Albert
Einstein und gewann Wettbewerbe mit Fra-
gen zur Religion. Priester zu werden, das
war sein groSter Wunsch.

Spiter, als die Familie nach Karakosch
z0g, schloss sich Salam einer evangelikalen
Sekte an und verteilte Bibeln an Muslime
in Mossul, es war eine lebensgeféihrliche
Aktion. Eine Zukunft als Religioser wire
gut, dachte er. Dann hétte er alle Zeit der
Welt, um zu lernen. Doch es war seine
Mutter, die ihm die Idee ausredete. ,,Ich
will Enkelkinder®, sagt sie.

Nun steht seit einigen Tagen vor dem
Fenster in Salams Haus ein kurdischer
Peschmerga mit breitem Riicken und gela-
denem Sturmgewehr. Salam schlaft nachts
schlecht, seit der Kurde dort steht; er hat
Angst, dass die Ménner des ISIS auf ihn
feuern und sein Haus dabei treffen.

Die Geschichte von Karakosch ist auch
die Geschichte einer Aufriistung. Wahrend
in den vergangenen 20 Jahren von etwa
1,3 Millionen Christen im Irak wohl mehr
als 800000 Menschen flohen, blieb Kara-
kosch eine Bastion der Bestandigkeit.

Am Tag, als der Irakkrieg mit Bomben
auf Bagdad begann, am 20. Mérz 2003, rie-
fen die Priester von Karakosch ihre Biirger
zusammen. Sie gaben ihnen Holzlatten in
die Hand, auf dass sie ihre Stadt selbst ver-
teidigten. Uber die Jahre besorgten sie sich
Waffen, Uniformen und trainierten. In die-
sen Tagen, viele Jahre spéter, standen die
1000 christlichen Kédmpfer von Karakosch
schon vor der Stadt, als die Peschmerga
kamen. Die stddtische Schutztruppe ist der
wichtigste Arbeitgeber hier. Jetzt miissen
die Manner verhindern, dass ISIS ihre Kir-
chen niederbrennt, ihre Frauen vergewal-
tigt, ihre Kinder erschiel3t.

Titel

Karakosch liegt zwischen Mossul und
dem kurdischen Arbil. Geht es den Kur-
den, die hier ihre Truppen aufstellen, jetzt
wirklich nur um Mitmenschlichkeit?

,»Die Christen sind friedliche Menschen,
die seit langer Zeit hier leben®, sagt Mo-
hammed, der Sicherheitschef von Kara-
kosch, ein Kurde und Muslim, der von der
kurdischen Autonomieregierung bezahlt
wird. Er sitzt hinter seinem Schreibtisch
in der Nahe von Salams Haus und dreht
mit dem Zeigefinger seine geladene Pisto-
le. ,,Niemand ist in Karakosch gestorben,
seit wir hier sind“, sagt er. ,,Und niemand
kommt von auf3en lebend hier rein.

,Wir miissen die Christen schiitzen, weil
wir starker sind. Es ist unsere Pflicht. Aber
natiirlich hatte es Vorteile fiir sie, wenn
sie zu Kurdistan gehorten. Wir haben
Arbeit, Ol und Wasser*, sagt er. Weil die
Kurden ihr Territorium ausweiten und ei-
nen eigenen Staat griinden wollen, sind
sie gern Schutzherren der Christen. Nur
wenige Hundert Muslime leben in Kara-
kosch, sie haben eine einzige Moschee. Da-
mit es nicht mehr werden, verbieten ihnen
die Behorden der Stadt, Land zu erwerben
oder Hauser zu kaufen.

Salam setzt sich jetzt vor seinem Haus
auf eine Treppenstufe und schldgt in einem
Worterbuch auf seinem Handy etwas nach.
,Division, partition“, erscheint auf dem
Display. ,,Der Irak zerfallt“, sagt Salam auf
Englisch. ,,Und wir werden verlieren — egal
ob wir am Ende weiter zu den Arabern
oder zu den Kurden gehoren.“ Wieso?
,»Bleiben wir bei Bagdad, wird sich in Ka-
rakosch nichts dndern. Es wird keine Stra-
Ben geben, keine Arbeit, keine Hoffnung.

Und mit Kurdistan, wie wire das?
,Dann bekommen wir vielleicht Straflen,
dafiir rutschen wir in einen neuen Konflikt,
sobald die irakische Armee versucht, die
Olstadt Kirkuk von den Kurden zuriickzu-
erobern.“

Salam will kein Fliichtling werden, er
liebt seine staubige, harte Stadt, in der die
Kirchen das einzig Vollendete sind. Er
weil3, dass seine alten Eltern, die Diabetes

A==

Katholik Salam, Erzbischof Yohanna Petros Moshe in Karakosch

»Wir werden verlieren, egal ob wir am Ende weiter zu den Arabern oder zu den Kurden gehoren®
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Titel

und Bluthochdruck haben, eine
Flucht nur schwer bewiltigen
konnten. Er hat Angst, weil die
Bilder aus der Vergangenheit
wieder hochkommen, Bilder
von brennenden Bussen, die
2010 in der Stadt Mossul explo-
dierten und 186 Studenten to-
teten oder verletzten.

Salam war einer von ihnen,
er war auf dem Weg zur Uni-
versitiat in Mossul, wo er Elek-
trotechnik studierte. Dann zer-
storte eine Bombe seine Augen,
spaltete seine Nase, zerfetzte
seine Beine. Salam kennt die
Geschichten von Anschldgen
auf Christen im Irak, vor allem
auf Kirchen in Bagdad, bei de-
nen Hunderte Menschen star-
ben. ,,Wenn die Peschmerga ab-
ziehen, wird Karakosch aus-
geloscht®, sagt er. ,,ISIS wird
unsere Stadt in eine Holle ver-
wandeln.“

Fragt man die Menschen in
Karakosch, ob sie lieber beim
Irak bleiben wollen oder zu ei-
nem neuen Kurdistan gehoren
mochten, sagen viele einen
dhnlichen Satz: ,,Wir wollen zu
denen gehoren, die uns schiit-
zen, uns Freiheit geben und lie-
ben.“ Und dann: ,,Also zu Kur-
distan.“ Yohanna Petros Mos-
he, der Erzbischof von Mossul,
der in Karakosch lebt, hat
gerade einen Brief an den
Premierminister des kurdischen Auto-
nonomiegebiets geschrieben und sich fir
dessen Hilfe bedankt, fiir die Peschmer-
ga-Kampfer. ,Wenn wir einen Brief nach
Bagdad schicken wiirden, bekdmen wir
nie eine Antwort*, sagt er. ,,Nur die Kur-
den interessieren sich fiir uns. Vielleicht
liegt es daran, dass sie auch unterdriickt
waren.“

Nach dem Essen will Salam zu dem
Priesterseminar ins Stadtzentrum gehen,
hier kommen téglich neue christliche
Fliichtlinge aus Mossul an und bringen
Nachrichten aus einer geldhmten, gespens-
tischen Stadt, in der jeder jedem misstraut,
in der scharf geschossen wird und Méanner
die Hand vor die Augen halten, wenn eine
unverschleierte Frau vorbeigeht. Hier, im
Seminar, sitzen auch die alten Médnner aus
Karakosch im Schatten unter den Baumen
und diskutieren, wie sie ihre Stadt ver-
teidigen konnen. Junge Miadchen iiben
ihre Lieder fiir die baldige heilige Kom-
munion.

Als Salam durch das Tor des Priester-
seminars tritt, eilt der Erzbischof auf ihn
zu. Er fliistert Salam etwas ins Ohr, er will
keine Panik verbreiten. ,In zwei Tagen
wollen Vertreter des ISIS in die Stadt kom-

Bewaffnete Christen
,Die Terroristen wollen uns zerstéren®

men und mir einen Besuch abstatten®, sagt
er. Ein Bote habe ihm diese Nachricht tiber-
bracht. Der Erzbischof weil3 nicht, wie die
Terroristen in die Stadt hineinkommen
wollen und ob es eine gute Idee ist, mit
ihnen zu sprechen. Salam weill es auch
nicht. Er sagt, er wisse nicht, ob die Nach-
richt stimme.

Der Erzbischof setzt sich in seiner Sou-
tane auf einen Plastikstuhl, Manner kom-
men, um seinen Ring zu kiissen. Der Erz-
bischof ist jetzt der wichtigste Mann in der
Stadt, er halt die Gemeinschaft zusammen.
In seinem Garten will er mit Vertretern
der Kirche und der Gemeinde iiber Wasser,
Strom und Internet sprechen. All das gibt
es seit Tagen nicht mehr in Karakosch. Die
ISIS-Truppen haben Wasserrohre und
Stromleitungen gekappt, um die Menschen
miirbezumachen, und das, sagen die Be-
wohner von Karakosch, sei wohl erst der
Anfang.

Die irakische Zentralregierung schaltete
in der Region um Mossul noch dazu das
Internet ab, damit die Terroristen es nicht
fur ihre Propaganda nutzen konnen. ,,In-
direkt sind die Terroristen schon in der
Stadt“, sagen die Menschen. ,,Zum Gliick
haben wir sie noch nicht gesehen. Zum

Gliick, Alhamdulillah.“ Es ist
jetzt 16 Uhr, in einer halben
Stunde beginnt in allen Kir-
chen der Stadt die Messe.

Weit tonen die Glocken zum
Nachmittagsgottesdienst, die
Kirche Saint Jean ist ein solider
Backsteinbau, ockergelb wie
die Wiiste, bewacht von zehn
Freiwilligen aus Karakosch
mit Kalaschnikows. Zu Hun-
derten stromen die Menschen
hinein, es riecht nach Weih-
rauch im Innern, Ménner schla-
gen Pauken, Zimbeln erklin-
gen, die Gemeinde beginnt zu
singen und zu beten gegen die
Angst.

»Ihr wisst, was um uns he-
rum passiert”, sagt der Erzbi-
schof mit lauter Stimme auf
Arabisch, er steht auf der Kan-
zel und halt mit einer Hand das
silberne Kreuz um seinen Hals
fest. ,,Die Terroristen wollen
uns zerstoren. Wir miissen
stark bleiben. Handelt nicht
kopflos. Wir werden beschiitzt,
aber wir miissen uns auch
selbst schiitzen.“

Er offnet die Handflachen
nach oben zum Himmel. ,,Un-
sere Werte sind Liebe und Frie-
den. Lasst uns aufstehen, lasst
uns gemeinsam beten.“ ,,Und
vergib uns unsere Schuld, wie
auch wir vergeben unseren
Schuldigern.*

Schon immer haben die Menschen in
Karakosch ihr Leben in die Hand Gottes
gelegt, sie sind es gewohnt, in ihrem Land
Bomben explodieren zu sehen. Sie kennen
es, dass Menschen anderen Glaubens sie
toten wollen. Doch diesmal ist die Gefahr
so nah wie nie. Sie wissen nicht, was auf
sie zukommt, sie fiirchten ein Massaker.
Sie wiinschen sich Verséhnung und planen
gleichzeitig ihre Flucht.

Und Salam, der in einer der hinteren Rei-
hen Platz genommen hat, im Schein des
Nachmittagslichts, das durch die bunten
Glasfenster fallt, Salam, der kluge, selbst-
bewusste Mann mit Dreitagebart, der Rus-
sell Crowe verehrt, gern in Melbourne leben
wiirde und sich gleichzeitig an jedes einzel-
ne Mal erinnern kann, an dem er seine Stadt
verlie, um einen Freund an den Flughafen
zu bringen oder zum Arzt zu gehen — auch
er steht jetzt auf und betet und weint. Dann,
noch bevor die heilige Messe ihr Ende ge-
nommen hat, geht er zur Tiir und tritt hinaus
in die Stralen seiner Stadt, Karakosch.

Video:
Die Stadt der Christen
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