
Schon zum dritten Mal zündet sich
Jean-Luc Godard seine Zigarre an,
sie ist inzwischen so kurz, dass sie

ihm kaum noch aus dem Mund ragt. Er
nimmt einen tiefen Zug, dreht sich in sei-
nem dunklen Ledersessel um und zeigt
zum Fenster. „Da draußen liegt mein
 Kalifornien“, sagt er. „Was ich für meine
Filme brauche, finde ich dort.“

Da draußen, das ist Rolle, ein schweize-
risches Städtchen am Nordufer des Genfer
Sees. Knapp 6000 Einwohner hat es, und
jeder von ihnen weiß, dass Monsieur Go-
dard jeden Morgen um 8 Uhr in den Chur-
chill Pub kommt, ein Croissant isst, die
Zeitung liest und auf gar keinen Fall ange-
sprochen werden möchte.

Seit über 30 Jahren lebt und dreht der
heute 83-jährige Godard in Rolle. Er hat
die Kleinstadt rauf und runter gefilmt,
auch im Wald und am See, sagt er, gebe es
schöne Motive. Braucht Godard für eine
Szene ein Auto, ruft er einfach den Taxi-
unternehmer Gino an, der einen Fuhrpark
mit vier Wagen hat. Ab und zu bekommt
Gino auch ein paar Dialoge.

Godard, der das Kino revolutioniert hat
wie kaum ein anderer Filmemacher, der
von Regisseuren wie Francis Ford Coppola
oder Quentin Tarantino kultisch verehrt
wird, den Bernardo Bertolucci einst mit
Jesus verglich, hat sich aus dem Filmge-
schäft nach Rolle zurückgezogen. Aber er
ist sich sicher, dass er das wahre Kino dort-
hin mitgenommen hat.

In der vergangenen Woche lief Godards
neuer Film auf dem Festival von Cannes.

„Adieu au langage“ erzählt von einem
Paar, das verlernt hat, miteinander zu re-
den, und über einen gemeinsamen Hund
wieder zusammenfindet. So ähnlich war
das auch mit Godard selbst und seiner
 Lebensgefährtin, der Filmemacherin Anne-
Marie Miéville. Hunde seien ganz gute
Dolmetscher, glaubt Godard.  

„Adieu au langage“ ist ein undurchdring-
liches Werk, vollgepackt mit Zitaten, asso-
ziativ montiert bis zur Unverständlichkeit.
Die Kommunikation ist Godards großes
Thema und sein großes Problem. Mögli-
cherweise hätte der Film jemanden ge-
braucht, der ihn erklärt. Doch Godard lehnt
das ab. Er ist nicht nach Cannes gekommen.
„Da habe ich nichts mehr verloren.“

Die Geschichte von Godard ist die Ge-
schichte eines Avantgarde-Künstlers, der
in den Sechzigerjahren das Kino veränder-
te, ein Millionenpublikum fand und wie
ein Popstar gefeiert wurde. Doch im Lauf
der Jahrzehnte enteilte er seinen Zuschau-
ern, sodass sie heute kaum noch eine
 Chance haben, ihn einzuholen.   

Vor 50 Jahren, als er in Cannes ankün-
digte, in nur drei Monaten einen Film zu
drehen und ihn bis zum Festival von Ve-
nedig fertigzustellen (was ihm auch ge-
lang), war Godard der wohl hipste Regis-
seur des Weltkinos. Alle wollten mit ihm
arbeiten, Brigitte Bardot oder Michel Pic-
coli, Jane Fonda oder die Rolling Stones.

Godard hatte einen kleinen schwarz -
weißen Gangsterfilm gedreht, mit dem jun-
gen Franzosen Jean-Paul Belmondo und
der Hollywood-Schauspielerin Jean Seberg

in den Hauptrollen, „A bout de souffle“,
„Außer Atem“. Es war ein Film, der den
Zuschauern zeigte, dass das Leben dazu da
ist, sich alle Freiheiten zu nehmen. Godard
jagte die Bilder in einem frenetischen Tem-
po über die Leinwand. Weil die Rohschnitt-
fassung von „Außer Atem“ eine Stunde zu
lang war, kürzte Godard seine Einstellun-
gen immer weiter, bis nur noch der wich-
tigste und interessanteste Teil  übrig war. In
einer Szene des Films blickt Belmondo di-
rekt in die Kamera und sagt: „Wie bitte, Sie
mögen das Meer nicht? Sie machen sich
auch aus dem Gebirge nichts?“ Die vierte
Wand des Kinos, die zum Publikum, war
durchbrochen. „Dass ein Schauspieler die
Zuschauer anspricht, war verboten“, sagt
Godard. „Deshalb haben wir es gemacht.“

Er gab dem Film eine neue Grammatik,
die es erlaubte, auch in unvollständigen
Sätzen zu sprechen. Deren wichtigste
 Regel war: Finde den kraftvollsten Aus-
druck. Filmemacher rund um den Globus
fingen an, Godard nachzueifern. Das Kino
war in der Moderne angekommen.

Godard gewann auch deshalb so großen
Einfluss, weil er ein begnadeter Aphoristi-
ker ist und das Kino immer neu definierte.
Mit markigen Sprüchen fing es an: „Alles,
was man für einen Film braucht, sind eine
Knarre und ein Mädchen.“ Dann wurde
es geistreich: „Eine Geschichte braucht ei-
nen Anfang, eine Mitte und ein Ende, aber
nicht unbedingt in dieser Reihenfolge.“
Schließlich klang alles kompliziert: „Film
ist nicht die Reflexion der Wirklichkeit,
sondern die Wirklichkeit der Reflexion.“
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Vollkommen einsam
Kino Regisseur Jean-Luc Godard wurde einst für Filme wie „Außer Atem“ als Erfinder des
 modernen Kinos gefeiert. Heute findet er kaum noch Zuschauer, die ihn verstehen. 



Kultur

Jetzt sitzt er in seiner Wohnküche und
wirkt wie ein emeritierter Professor, der
sich an seine wilden Studententage erin-
nert. Er spricht langsam, tastend, mit zitt-
riger Stimme. Der junge Godard, der den
Mut hatte, auf den Straßen von Paris zu
drehen, unter wildfremden Menschen,
scheint ihm fremd geworden zu sein. 

Mit seiner Sonnenbrille und der Fluppe
im Mund wirkte er damals wie ein Exis-
tenzialist, der sich nach fruchtlosen Debat-
ten in verrauchten Hinterzimmern endlich
nach draußen wagt, um den von Camus
beschworenen „Menschen in der Revolte“
zu finden und zu filmen.

Godard stammt aus einem großbürger-
lichen Elternhaus, seine Großeltern hatten
mit dem Vichy-Regime sympathisiert. In
seiner Familie habe der Film einen ähn -
lichen Stellenwert gehabt wie der Zirkus,
erzählt er. Als Godard anfing, ins Kino zu
gehen, statt zu studieren, entzog ihm sein
Vater die finanzielle Unterstützung.

„Ich habe mit meiner Familie gebrochen
und im Kino eine neue gefunden“, sagt er.
Godard freundete sich mit Filmfans wie
François Truffaut oder Claude Chabrol an,
die als Kritiker anfingen und alle Regisseu-
re wurden. Sie bildeten eine neue Bewe-
gung, die Nouvelle Vague, es war die erste
Generation von Filmemachern, die prokla-
mierten, Autoren ihrer Werke zu sein.

Kein Regisseur löste diesen Anspruch
so konsequent ein wie Godard. Seine Fil-
me kreisen immer wieder um ihn. In „Die
Verachtung“ (1963) erzählt er von seinen
Problemen als Regisseur, in „Pierrot le fou“
(1965) macht er sich über seine bourgeoise
Herkunft lustig. Oft spielt er in seinen Fil-
men selbst mit, spricht Off-Kommentare
oder unterbricht die Bilder durch Zwi-

schentitel, die er mit eigener Handschrift
gekritzelt hat.

Godard wollte nicht nur das Kino ver-
ändern, sondern auch die Welt. Ende der
Sechzigerjahre filmte er in Paris mit mao-
istischen Gruppen, in den Siebzigern ging
er nach Mosambik, um in dem Land, das
gerade unabhängig geworden war, einen
Fernsehsender mitaufzubauen.

Irgendwann ging man als Zuschauer in
Godards Gedankenströmen unter, in sei-
nen wüsten Montagen von Dokumentar-
aufnahmen und Spielszenen, in seinen
 Zitatorgien, in denen zwischen Bismarck,
Goethe, Beckett und Solschenizyn immer
nur ein Atemzug liegt. Es waren präpost-
moderne Bild-Ton-Konvolute.

Dass ihn viele irgendwann für irre hiel-
ten, merkte er selbst. In dem Film „Vorna-
me Carmen“ (1983) spielt er einen Regis-
seur, der in der Psychiatrie sitzt und dort
bleiben möchte, obwohl man ihn entlassen
will. Ein ironisches Selbstporträt. In einer

Szene sagt er: „Mao war ein toller Koch.
Schließlich hat er ganz China zu essen ge-
geben.“ Ist das jetzt brillant, banal oder
blöd?

Bei Godards Filmen hat man stets das
Gefühl, dass in seinem Kopf alles einen
Sinn ergibt. Aber oft eben nur noch dort.
Es sind die Werke eines Mannes, der un-
vorstellbar viel gelesen, gesehen und
 gehört und dabei ein hochkomplexes Re-
ferenzsystem entwickelt hat. Wenn er mit
jemandem auf Augenhöhe reden will,
bleibt ihm nur das Selbstgespräch. 

Vor einiger Zeit pilgerten ein paar Film-
studenten aus Lodz zu ihm. Auf den letz-
ten Metern ging ihnen das Geld aus, also
trampten sie. Ein Wagen hielt, darin saß
Godard. Die Studenten waren fassungslos.

„Monsieur Godard, wir sind gekommen,
um mit Ihnen über Filme zu reden“, sagten
sie. Godard fuhr sie wortlos zum Bahnhof. 

Es kann sein, dass man in einem Go-
dard-Film bis zum Ende völlig im Dunklen
tappt; man muss aber jederzeit damit
 rechnen, von einem Geistesblitz geblendet
zu werden. Geld zu verdienen ist mit
 dieser Art von Kino kaum möglich. „Drei
Viertel meiner Filme waren Misserfolge“,
sagt er mit einer Mischung aus Stolz und
Wehmut. „Die Zahlen zeigen, wie groß
mein Einfluss ist.“

Die Freunde von der Nouvelle Vague,
Truffaut, Chabrol, Eric Rohmer und Alain
Resnais, sie sind alle tot, nur Jacques
 Rivette lebt noch, aber er hat Alzheimer.
Doch Godard dreht weiter, „mit den Mit-
teln, die ich zur Verfügung habe, mit den
kleinen Utensilien, die man nebenan im
Geschäft kaufen kann“. 

Fühlt er sich einsam? „Vollkommen.“ Lei-
det er darunter? „Robinson war nicht allein.
Es gab immer noch die Insel zu entdecken.
Und letztendlich hat er Freitag entdeckt.
Die Einsamkeit ist keine Abgeschiedenheit.
Denn in der Einsamkeit ist man immer mit
dem anderen zusammen, mit dem, der da
ist, oder mit dem, der nicht da ist.“ 

Godard benutzt kein Handy, schreibt
keine Mails, das Faxgerät ist meist ausge-
stellt. Dabei war er technischen Innovatio-
nen gegenüber stets aufgeschlossen: Als
einer der ersten Filmregisseure experimen-
tierte er mit Videomaterial. Das doppel-
stöckige Haus, in dem er lebt und arbeitet,
ist sein Studio. Viele Szenen seines neuen
Films spielen darin. Manchmal verlässt er
es und zieht hinaus in die weite Welt. Teile
für sein vorletztes Werk, „Film socialisme“,
drehte er auf der damals noch seetüchtigen
„Costa Concordia“. Er machte aus ihr eine
Metapher für den dekadenten Kapitalis-
mus. Kurze Zeit später war das Schiff Ge-
schichte. Man kann nicht sagen, dass Go-
dard nicht mehr auf der Höhe der Zeit ist.  

Seinen neuen Film hat er in 3-D gedreht.
„Warten Sie“, sagt er, steht auf und steigt
eine offene Holztreppe in den ersten Stock
hoch. Nach ein paar Minuten kommt er
zurück. Er hält eine Taschenkamera in der
Größe und Form eines Handys in der
Hand. „Die haben wir benutzt. Es ist die
Kamera des normalen Bürgers.“ Mit einem
Knopfdruck kann man von 2-D auf 3-D
umschalten.

Auch im Universum Jean-Luc Godards
gibt es Dinge, die ganz einfach sind.

Lars-Olav Beier

123DER SPIEGEL 22 / 2014

„Drei Viertel meiner Filme waren Misserfolge. Die Zahlen
zeigen, wie groß mein Einfluss ist.“ 

Filmemacher Godard 
Geistesblitze in völliger Dunkelheit

Video:
Godard und die Farben
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