
Pepperstein-Bild „Der Häftling“, 2013, Michailow-Fotografie „Das Theater des Krieges, Zweiter Akt, Auszeit“, 2013, Kowylina-Performance „Egalité“* 
Die Politik Russlands hat einen tiefen Riss quer durch die russische Kulturszene produziert

114 DER SPIEGEL 22/ 2014



Kultur

darüber ein minimalistischer Glaskasten
errichtet. Die andere Stätte besteht aus
 einer Strohhütte, die jedes Jahr neu errich-
tet wird, ein paar Schritte weiter erheben
sich eine Lenin-Büste und ein Ausstellungs-
bau im Stil der Nachkriegsmoderne, sogar
Kosmonauten kamen nach ihrer Reise aus
dem All zum Pflichtbesuch. 

Orlow will für die Manifesta diese Orte
quasi mit ausstellen, Vorträge organisieren,
unter anderem zu dem Thema „Imperium
und Revolution“. Er will Fotos zeigen, wie
das aus den Siebzigern, auf dem Junge Pio-
niere mit entrückten Gesichtern vor einer
simplen Feuerstelle abgebildet sind, wie sie
sich Lenin gebaut haben soll. Natürlich habe,
sagt Orlow, der Kult absurde Züge ange-
nommen, aber „der Gedanke an die Revo-
lution muss bewahrt werden. Wenn ein Volk
aufbegehrt, ist das gut“. Orlow hat eher ein
Problem mit der russischen Gegenwart. Er
spricht über eine Atmosphäre der Einengung
im Land, er erwähnt das neue Gesetz, das
Schimpfwörter verbietet, in den Medien, im
Theater, in der Kultur überhaupt. Zensur,
sagt er, und das wird nicht alles sein. 

Die Politik Russlands im Inneren und
nach außen hat einen tiefen, vielleicht
nicht mehr reparablen Riss quer durch die
russische Kulturszene produziert, der bei
der Biennale sichtbar werden wird. Die
Manifesta-Teilnehmerin und Performance-
Künstlerin Jelena Kowylina aus Moskau,
42, ist eine radikale Befürworterin Putins.
Sie hält es für richtig, dass „die Krim wie-
der zu Russland gehört“, für die Menschen
dort sei es ein Fest der Freude. Kowylina
leitet eine Performance-Schule in Moskau,
mit ihren Schülern ist sie vor Kurzem auf
die Krim gereist, in Aufführungen dort be-
schworen sie die Einheit Russlands mit der
gesamten Ukraine. Am Telefon sagt sie,
Putin habe ihr auf der Krim die Hand ge-
schüttelt. Kowylina hat in Berlin und Zü-
rich studiert, sie spricht Deutsch: Wer ge-
gen Putin sei – der verstehe ihn nicht. Das
Gesetz gegen die Schimpfwörter – sei an-
gemessen. Ihr Feindbild – die Nato.

Es könnte sein, dass die Biennale ihren
Machern spektakulär entgleitet, dass es
von diesem Punkt an tatsächlich nur schief-
gehen kann, weil das, was man wollte,
nicht mehr möglich ist in diesem Russland.  

Die Manifesta hat sich seit ihrer Pre -
miere 1996 den Ruf erarbeitet, unangepasst
und kritisch zu sein. Ganz sicher war sie

ein Antimodell zur Glamour-Biennale von
Venedig. Die Entscheidung für Sankt Pe-
tersburg fiel Anfang 2013: Für diese zehnte
Ausgabe wollte man den großen Auftritt,
alles sollte ein wenig anders sein als zuvor.
Die Eremitage ist eines der größten und
berühmtesten Kunstmuseen der Welt. Ei-
nige Arbeiten werden in diesem ehema -
ligen Winterpalast zu sehen sein, andere
im gegenüberliegenden, teuer sanierten
Generalstabsgebäude. Das Traditionsmu-
seum feiert in diesem Jahr 250. Geburtstag.
Katharina die Große war die Gründerin.  

Die Idee, Manifesta und Jubiläum zu ver-
binden, kommt von Michail Piotrowski, dem
Direktor der Eremitage. Eine mutige Idee,
denn die Stadt, wie das ganze Land, kann
mit Gegenwartskunst nicht viel anfangen.
Vor zwei Jahren versuchte der Gouverneur
von Sankt Petersburg, eine Ausstellung neue-
rer Kunst verbieten zu lassen, weil die Werke
angeblich religiöse Gefühle verletzen. 

Nun sollen Fotos vom Maidan gezeigt
werden, aufgenommen von dem Fotogra-
fen Boris Michailow, einem gebürtigen
Ukrainer und bekanntermaßen kritischen
Beobachter. Und Zeichnungen der Südafri-
kanerin Marlene Dumas mit den Porträts
schwuler Berühmtheiten, Tschaikowski
zum Beispiel. Dumas schuf die Arbeiten
eigens für diese Ausstellung, natürlich wird
man sie als Kommentar verstehen. 

Das spricht für eine gewisse Unerschro-
ckenheit Piotrowskis, doch wird man ihm
das durchgehen lassen? Eine Solidaritäts-
bekundung der russischen Kulturelite für
Putin, vor ein paar Monaten verfasst, un-
terzeichnete er nicht, was innerhalb und
außerhalb des Landes für Aufsehen sorgte. 

Immerhin, die Manifesta-Leitung hat
dieses Mal einen erfahrenen Ausstellungs-
macher engagiert, den Deutschen Kasper
König, 70. Er ist ein weltweit anerkannter
Dramaturg der Kunst und dabei ein ver-
lässlicher Quergeist; niemand, der die
Hochglanzkunst der Oligarchen anliefern
lassen würde, aber er ist auch kein Mann
der plumpen Provokation. Ihm geht es,
wie er sagt, um die Kraft einer Ästhetik,
„die sich verletzlich zeigen kann“, vielen
geht das in diesem Fall nicht weit genug.

König lehnt an einem Fenster in jenem
Teil des historischen und von innen mo-
numental umgebauten Generalstabsgebäu-
des in Sankt Petersburg, der künftig von
der Eremitage genutzt wird. König sagt,
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Das Restaurant in der Altstadt von
Sankt Petersburg heißt „Gesell-
schaft der sauberen Teller“. Treppe

hinun ter ins Souterrain, Plastikkron -
leuchter, Musik in Klublautstärke, junges
Publikum. Der Spruch mit den sauberen
Tellern basiert auf einer Legende über den
väterlichen Revolutionsführer Lenin, der
von Kindern gefordert habe, sie sollten
ihre Mahlzeiten aufessen. 

Ilja Orlow ist Anfang vierzig, ein Künst-
ler und Historiker, Spezialgebiet Lenin, er
bestellt Tee und erzählt über die Stimmung
in seiner russischen Heimat. Das alles sei,
sagt er, nicht lustig gerade. 

Im Juni wird er einer der Künstler sein,
die auf der Manifesta in Sankt Petersburg
ausstellen. Die Manifesta ist eine Art wan-
dernde Ausstellung, deren Macher alle
zwei Jahre in einer anderen Gegend
Europas – 2012 war man in der belgischen
Provinz – zeitgenössische Kunst präsentie-
ren. Die Stiftung der Manifesta hat ihren
Sitz in den Niederlanden, der Kurator ist
dieses Mal ein Deutscher, das Geld kommt
2014 aus Russland. Vor nicht allzu langer
Zeit schien das ein zukunftsweisendes Zu-
sammenspiel zu sein, ein wirklich moder-
nes Europa zeigt sich in der ehrwürdigen
Eremitage. 

Inzwischen ist die Schau zum Politikum
geworden: Dürfen sich Künstler ausgerech-
net jetzt vor russischer Kulisse präsentie-
ren, in Zeiten von Anti-Homosexuellen-
Politik, Zensur und Ukraine-Konflikt? Im
Internet riefen Künstler unterschiedlicher
Nationalitäten zum Boykott auf. Die Frau-
en von Pussy Riot kritisierten, dass sich
die Manifesta unglaubwürdig mache:
„Jetzt ist nicht die Zeit für künstlerische
oder kuratorische Kompromisse.“ Einige
Künstler nahmen ihre Zusage zurück, die
Gruppe Tschto djelat und zwei weitere Kol-
legen etwa. Orlow sagt, diese Menschen
hätten sich geopfert und eine wichtige De-
batte angestoßen. Aber er will die Debatte
fortführen, ohne sich zu verabschieden.

Am nächsten Tag eine Fahrt zu den Plät-
zen, an denen sich Lenin im Sommer 1917
versteckte, kurz vor der Revolution. Sie
liegen an einem See in der Nähe von Sankt
Petersburg und wurden in Sowjetzeiten zu
Gedenkstätten umgebaut. Der eine Unter-
schlupf ist ein Holzhäuschen, 1970 wurde

* Im April in Sankt Petersburg.

Gegen die bösen Kräfte
Ausstellungen Der deutsche Kurator Kasper König wird in einem Monat in Sankt Petersburg
die Manifesta eröffnen, eine Schau mit zeitgenössischen Werken aus ganz Europa. 
Seit Wochen tobt ein Streit darüber, ob Künstler derzeit in Russland ausstellen sollen.
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was er vor Wochen schon bei einem Vor-
trag im King’s College in London zum Bes-
ten gab: dass diese Architektur wirke, als
treffe Mickey Mouse auf Vatikan. 17 Meter
hohe Räume, 14,5 Meter hohe Holztüren,
riesige römische Ziffern im Mauerwerk. 

Noch sind die Säle fast leer, man wäre
gern weiter, es gibt Probleme mit dem
Geld, das zum großen Teil von der Stadt
Sankt Petersburg kommt. Geld, sagt König,
sei auch ein Machtinstrument. Er sagt, dass
„die Nerven bei vielen gerade bloß liegen“.
Dann macht er sich auf den Weg hinüber
in den Winterpalast, zu Direktor Pio-
trowski, in dessen herrschaftliches Büro.
Dunkles Holz, zahllose Bücherstapel. Man
begrüßt sich freundlich. Zwei Eminenzen
der Kunst. Beide sollen sich widersprechen-
de Erwartungen erfüllen: die eines besser-
wisserischen westlichen Kunstbetriebs und
die eines machtbewussten Russlands. 

König sagt: „Wir müssen sicherstellen,
dass unsere Ausstellung nicht vom Staat
missbraucht werden kann als Alibi für eine
vermeintlich zivile, liberale Gesellschaft,
die Russland de facto nicht ist. Im Gegen-
teil, man misstraut hier den Menschen, des-
halb macht man ihnen immer neue Vor-
schriften, die im Grunde auf eine Gehirn-
wäsche hinauslaufen.“ Aber König will
auch nicht die Anleitung zur Lösung der
Ukraine-Krise liefern, wie es viele im Aus-
land gern sehen würden – „es wäre ver-
messen und auch naiv zu glauben, wir
könnten da einen Beitrag leisten“.

Wo wären überhaupt die Grenzen des-
sen, was man zeigen darf? Piotrowski sagt,
man müsse sich bei allem an die russischen
Gesetze halten, „aber die sind nicht immer
einfach“. Er glaubt, dass es Journalisten
und Politiker gebe, die sich einen Skandal
wünschen, er will ihn nicht. Er habe, sagt
Piotrowski, sein Vorwort im Katalog
„Kreuze über der Manifesta“ genannt. Das
Kreuz ist für ihn auch eine Metapher für
den Schutz, der notwendig ist: „Wir müs-
sen einen Weg finden, gemeinsam die

 bösen Kräfte zu verscheuchen. Wir müssen
die Unantastbarkeit der Kunst gewährleis-
ten.“ Es laufe ein globales politisches Spiel,
die Welt stehe am Rande eines Krieges. 

Im Grunde geht es beiden Männern –
Jahrgang 1943 und 1944 – um das eine: „Wir
wollen beweisen, dass wichtige Ausstellun-
gen auch in solchen Zeiten möglich sind.“
Sogar im Kalten Krieg habe man es ge-
schafft, die Brücke der Kunst begehbar zu
halten. Lange nach dem Ende des Kalten
Krieges wird das schwieriger: 2013  kam es
zu diplomatischen Verstimmungen anläss-
lich einer deutsch-russischen Ausstellung
zur Bronzezeit in der Eremitage. Kanzlerin
Angela Merkel wollte die Schau gemein-
sam mit Präsident Wladimir Putin eröffnen,
sagte aber ab, weil Putin ihr keine offenen
Worte zum Thema Beutekunst gestatten
wollte. Schon das war kein gutes Zeichen.

Piotrowski eilt schließlich zu einem Ter-
min, König geht in sein provisorisches Ma-
nifesta-Büro in der Nähe des Museums, in
eine Art Loft mit Glasverschlägen, viele
Leute laufen herum. Hedwig Fijen hat die
Manifesta in den Neunzigern mitgegrün-
det, ist Vorsitzende der Stiftung. Sie blickt
ernst und sagt, dass sie das hier an ein
 Drama von Shakespeare erinnere und es
um eine Frage gehe: „Sollen wir in diesen
Zeiten und in diesem politischen Kontext
bleiben oder gehen?“ Und dann sagt sie:
„Boykott ist kein Ausweg.“ Einmal fiel die
Manifesta aus, 2006 auf der geteilten Insel
Zypern. Doch was bleibt schon von einer
Ausstellung, die nicht stattfindet? 

Die Putin-Anhängerin Jelena Kowylina
betrachtet die Schau als „wichtige Platt-
form“. Sie steuert eine filmische Aufnahme
ihrer Performance „Egalité“, also „Gleich-
heit“, bei, dafür stellte sie auf dem Platz
vor der Eremitage ein paar Dutzend Men-
schen in einer Reihe auf Hocker. Als Künst-
lerin der Manifesta ist sie auf Augenhöhe
mit allen anderen Teilnehmern: etwa mit
Pawel Pepperstein, der in Moskau und Tel
Aviv lebt, der auch Literat und Rapper ist,

der im Stil der russischen Avantgarde malt,
ihr so ein Denkmal setzt und sie doch iro-
nisch bis bissig zuspitzt. Mit Leuten wie
dem Fotografen Wolfgang Tillmans, der be-
rühmt wurde mit Bildern aus der schwulen
Subkultur, und mit dem Belgier Francis
Alÿs, der einen Autounfall im Hof der Ere-
mitage nachstellt, was viele als Entweihung
der Institution verstehen können. Oder mit
arrivierten Künstlern wie Katharina Fritsch
oder Gerhard Richter, von denen ältere
Werke zu sehen sein werden. Kowylina
sagt es noch einmal, diese Ausstellung sei
wichtig für sie, auch wenn viele Künstler
auf der Seite der Nato stünden.

König war es, der Kowylina einlud, gut
möglich, dass man ihm das zum Vorwurf
macht; Ilja Orlow wurde ausgewählt von
der polnischen Kuratorin Joanna Warsza,
die auf Bitte von König die Manifesta-
Kunst verantwortet, die an Stätten außer-
halb der Eremitage zu sehen sein wird. Sie
war bereits Ko-Kuratorin der vergangenen
Berlin-Biennale, die umstritten war, weil
man Aktivistengruppen wie Occupy erns-
ter zu nehmen schien als die Künstler.
Wichtige Weggefährten von damals, sagt
Warsza, hätten sie davon überzeugen wol-
len, bei der Manifesta auszusteigen. Sie
entschied sich anders. „In Berlin wurde
ein Zustand der Dringlichkeit nur ange-
nommen, hier gibt es ihn wirklich.“  

Das Risiko, alles falsch zu machen, wird
täglich größer. Niemand kann absehen,
was in Sankt Petersburg am Ende passiert.
Wird der Staat die Ausstellung tolerieren
oder skandalisieren? So oder so geht es
um eine Demonstration russischer Macht.
Soll man also doch einknicken? Der geor-
gische Künstler Lado Darachwelidse sagt:
„Ich bin Künstler, ich muss mitmachen, ich
kann mich nicht selbst boykottieren. Ich
habe hier die Chance, etwas über die rus-
sische Gesellschaft zu sagen.“

Er ist ein freundlicher, cooler Typ. Man
darf seine Worte als Drohung verstehen. 

Ulrike Knöfel
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Kurator König, Eremitage-Direktor Piotrowski, Collage des Manifesta-Künstlers Alÿs, 2014
„Wir müssen die Unantastbarkeit der Kunst gewährleisten“


