
Vor wenigen Minuten hatte Jonathan
die Grenze überquert, hatte sich
über den Río Suchiate setzen lassen,

den Fluss, der Guatemala und Mexiko von-
einander trennt. Bis Mexiko hatte er es also
schon geschafft, gar nicht schlecht, dachte
er, und jetzt war er in Frontera Hidalgo,
Bundesstaat Chiapas, und eigentlich sah es
hier aus wie daheim, wie in Nicaragua.

Vor ihm lag eine gerade Straße. Links
und rechts standen schäbige Häuser. Der
Duft von gekochten Bohnen stieg ihm in
die Nase. Er hatte Hunger, vielleicht hatte
irgendwo eine Taquería noch geöffnet. Da
kamen aus einer dunklen Seitenstraße drei
Polizisten, sie waren bewaffnet.

Sie drängten ihn gegen eine Mauer. Er
musste seinen Rucksack ausleeren, sein
Portemonnaie aushändigen. Im Schein der
Taschenlampe studierten sie seinen Pass,
fanden das Geld. Sie sprachen schnelleres
Spanisch als er, fiel ihm auf, singender, ir-
gendwie lustiger. Doch was sie dann sag-
ten, klang weniger lustig.

Amigo, dein Geld gehört jetzt uns!
Fast alle Flüchtlinge verstecken ihr Geld.

Ein paar Scheine, in Plastik gewickelt,
schieben sie in die Schuhe, oder sie nähen

das Geld in den Hosenbund ein. Manche
haben eine Mango, in die sie einen unauf-
fälligen Schlitz schneiden, um Münzen
 hineinzustecken. Es gibt auch die Metho-
de, die Geldscheine in ein verschraubbares
Aluminiumröhrchen zu stecken, das Röhr-
chen einzufetten, im After unterzubringen.
Jonathan hatte sein Geld einfach nur im
Portemonnaie.

Die Polizisten nahmen es ihm ab, 650
US-Dollar, außerdem sein Handy. Den
Ausweis durfte er behalten, auch das brau-
ne Portemonnaie mit dem Gedicht darin;
ein Mädchen, mit dem Jonathan mal ging,
hatte es für ihn geschrieben, es war sein
Glücksbringer. Die Polizisten stiegen in
ihr Auto, lachten, dann waren sie weg.

Drei Tage zuvor war Jonathan José Paz-
palma, Sohn von Marvin Pazpalma und
Leonce, geboren in Chinandega, Nicara-
gua, aufgebrochen. Sein Ziel: die Verei-
nigten Staaten von Amerika. Mexiko war
ein großes Land, und es lag auf dem Weg,
also musste er es durchqueren, so viel
wusste er. Was er nicht wusste: wie es jetzt
weitergehen sollte. 

Jonathans Reisegeld hätte wahrschein-
lich knapp gereicht, um Mexiko mit Bussen

zu durchqueren, nicht schnell, aber doch
halbwegs sicher. Nun hatte Jonathan keine
andere Wahl, als den nächsten Güterbahn-
hof zu finden, auf einen Zug aufzusprin-
gen. Er hatte davon gehört, er hatte sich
davor immer gefürchtet. 

Etwa 4000 Kilometer lagen nun vor ihm
und eine der gefährlichsten Reisen, die ein
Mensch wagen kann, nämlich als blinder
Passagier auf den Güterzügen, die durchs
Land rumpeln, vom Süden Mexikos bis in
den Norden. Für die Flüchtlinge, die aus
Zentralamerika kommen, verschmelzen
diese Züge zu einem einzigen, dem „Zug
der Tränen“. Sie nennen ihn auch den
 „eisernen Wurm“, gusano de hierro. Am
häufigsten aber: la bestia, die Bestie. 

Jonathan marschierte los, raus aus der
Stadt, ohne eine Karte, ohne Orientierung.
So machte er sich auf die Suche nach einem
Zug, nach seinem Schicksal.

Inzwischen kommen die meisten Mi -
gran ten, die in die USA einwandern, aus
Nicaragua, Honduras, El Salvador, Gua te -
mala. Dort liegt der Tagesverdienst oft
nur bei drei, vier, fünf US-Dollar. Alle
 Geschichten, die die Flüchtlinge erzäh -
len, laufen darauf hinaus: Wir lieben un-
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Flüchtlinge auf einem Güterzug in Arriaga  

Der Sohn der Bestie
Migration Jonathan José Pazpalma, einer von weltweit 35 Millionen Flüchtlingen,
verließ seine Heimat Nicaragua, machte sich auf den Weg in die USA. Er durchquerte
Mexiko heimlich auf Güterzügen – eine lebensgefährliche Reise. Von Ralf Hoppe
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sere Heimat, aber wir konnten dort nicht
bleiben.

Fast immer sind es, wie in Jonathans Fall,
die Starken der Familie, die den Schritt wa-
gen. Zu 80 Prozent junge Männer unter
dreißig. Zehn Prozent der migrantes sind
Halbwüchsige; sogar Kinder sieht man auf
den Zügen, an den Gleisen, mager, ver-
schmutzt, misstrauisch. Etwa zehn Prozent
der Flüchtlinge sind junge Frauen.

Das Risiko, ausgeraubt, verletzt, getötet
zu werden, liegt für Männer bei mehr als
60 Prozent; die Wahrscheinlichkeit für eine
Frau, vergewaltigt zu werden, bei rund 
85 Prozent. 

Jonathan kann von seiner Reise berich-
ten – denn er hat sie überlebt, bisher. Er
hat es bis Tijuana geschafft, im Nordwesten
von Mexiko. Er sitzt auf einem weißen
Plastikstuhl, er redet. Ein kleiner, dunkler
Mann. Kräftige Schultern, an Arbeit ge-
wöhnte Hände. Kurz geschnittenes Haar,
kein Ring, keine Uhr, keine Tätowierung.
Er wäre gern Tierarzt geworden, sagt er.

Jonathan hat 13 von 32 mexikanischen
Bundesstaaten durchquert, hat Kidnap -
per, Klapperschlagen, Moskitoschwärme,
Durst, Folter, Hitze, Kälte überlebt – 79
Tage und Nächte, und jede Sekunde, sagt
er, habe sich ihm eingebrannt.

Es ist noch früh am Abend. Die Casa
del Migrante in Tijuana ist eine Unterkunft
für Flüchtlinge. Jonathan ist hier unterge-
kommen, für zwei, drei Tage, um Kraft zu
schöpfen für die letzte Etappe. Er erzählt,
als stünde er unter einem Druck, immer
wieder befühlt er seine Zähne. Auf halber
Strecke, in Orizaba, erzählt er, hielt man
ihn gefangen, die Kidnapper wollten Geld
aus ihm herauspressen, sie traten ihm ins
Gesicht, zwei Zähne sind seitdem weg.

In jener ersten Nacht in Mexiko, nach
der Begegnung mit den Polizisten, mar-
schierte Jonathan einfach los. Irgendwann
kam er an eine Kirche. Sie war verschlos-
sen, dennoch fühlte er sich hier geschützt.
Er betete das Vaterunser, legte sich auf die
Erde, schlief ein. 

In den folgenden Tagen schlug er sich
durch bis Tapachula, die nächste größere
Stadt. Doch dort erwartete ihn eine weite-
re Überraschung. Ein Hurrikan hatte die
Schienen unterspült. Jonathan erfuhr, dass
er bis Arriaga gehen musste – rund 250 Ki-
lometer entfernt.

Er marschierte auf Landstraßen, schlug
sich durch die Felder. Sobald er ein Auto
hörte, duckte er sich hinter einen Baum,
bis er wusste, dass es kein Polizeiwagen
war. Links und rechts der Straße wuchs
Kaffee, Papageien krächzten in den Man-
gobäumen. Wasser fand sich am Weges-
rand, hier ein Bach, dort ein Brunnen,
manchmal lag irgendwo eine Avocado,
eine halb zermatschte Mango.

Daheim waren sie sieben Kinder, Jo -
nathans Vater war Plantagenarbeiter. Es

gab Tage, da hatten sie nur eine Tortilla
pro Kind. Manchmal bestand das Abend-
essen aus einem Krug Wasser, in das die
Mutter zwei Teelöffel Zucker rührte.
Schlaft auf dem Bauch, riet sie, dann ver-
geht der Hunger. 

Gelegentlich wurde Jonathan ein Stück
weit mitgenommen, die meiste Zeit ging
er. Immer wieder wurde ihm schwarz vor
Augen; dann setzte er sich irgendwo an
den Wegesrand. Aber vielleicht hat ihm
diese Route das Leben gerettet.

Die Zugstrecken durch den Bundesstaat
Chiapas gehören zu den gefährlichsten.
Die Menschen auf den Waggons sind die
perfekte Beute für Gangster: Sie hocken
auf den Dächern, unbewaffnet, verfroren,
klammern sich erschöpft an den Leitern

oder Ros-
ten fest. Man-
che der Män-
ner bewaffnen sich zwar
mit Steinen, schnitzen sich
einen Stock; aber die
Gangster haben Macheten,
sie kommen mit Pistolen,
Kalaschnikows. Oft rauchen
sie Dope oder schnupfen Crystal
Meth, bevor sie einen Zug überfallen,
die Drogen nehmen ihnen alle Hem -
mungen.

Nach etwa eineinhalb Wochen hatte Jo-
nathan sich bis Arriaga durchgeschlagen.
Er fand den Güterbahnhof, hier standen
Züge – doch sie fuhren nicht. Später, erfuhr
Jonathan. Vielleicht in ein paar Tagen.

Im besseren Teil von Arriaga stehen die
richtigen Hotels, hier gibt es sogar einen
Geldautomaten, Straßenlaternen, hier be-
findet sich auch der zócalo, der Rathaus-
platz. Dahinter führt die Straße abwärts
über die Gleise, zu schmuddeligen Bars
und Absteigen, wo sich normalerweise
zehn, zwölf Migranten ein Zimmer teilen.
Selbst dafür hatte Jonathan kein Geld.
Sechs Tage verbrachte er in Arriaga – war-
tend. Hier lernte er seine erste Lektion:
betteln, um nicht zu verhungern.

Jonathan erwies sich als miserabler Bett-
ler, er schämte sich zu sehr. Doch abermals
hatte er Glück. Vor dem Verhungern ret-
tete ihn eine Bekanntschaft, die er irgend-
wo an den Gleisen gemacht hatte, im strup-

pigen Gebüsch. Es war eine Familie aus
Honduras, die Vilegas: Vater, Mutter, zwei
Kinder, ungefähr sechs und zehn Jahre alt.
Die Kinder erbettelten viel mehr als Jona-
than, an manchen Abenden schleppten sie
50 oder sogar 100 Pesos an, bis zu fünf
Euro. Die Eltern luden Jonathan ein, mit
ihnen zu essen, Tacos, Bohnen. Er hasste
sich dafür, aber es blieb ihm nichts anderes
übrig. Dafür schlief Jonathan bei der Fa-
milie, ein junger, kräftiger Mann, der sich
zu verteidigen wusste, war willkommen. 

Bei Einbruch der Dunkelheit legten sich
Vater, Mutter, Jonathan zu einem Dreieck
neben den Gleisen auf den Boden, unter
sich Pappen. Die Kinder rollten sich in der
Mitte des Dreiecks zusammen. Jonathan
lag oft wach, sah das Flirren der Glüh-
würmchen; hörte Skorpione und Ratten,
die durchs Gebüsch raschelten. Die Mutter
erzählte den Kindern vor dem Einschlafen,
wie schön es sein würde in el norte. Dort
gebe es Turnschuhe, Fahrräder, der Vater
werde Arbeit finden, es würde wunder-
schön; die Kinder wurden nicht müde, da-
von zu hören.

Jonathan dachte an seine eigenen Ge-
schwister, rief sich ins Gedächtnis, wa-

rum er diese Strapazen auf sich nahm.
Auch davon handelt die Geschichte

des Jonathan José Pazpalma:
wie viel man aushält, was man

schaffen kann, für seine Familie,
aus Liebe.

Am sechsten Tag setzte sich
der Zug endlich in Bewegung. Sie

fuhren 16 Stunden bis Ixtepec, im Bundes-
staat Oaxaca, wo sie im dortigen Flücht-
lingsheim unterkamen. Jonathan und die
anderen konnten duschen, er wusch seine
T-Shirts, es gab Bohnen mit Brot, er schlief
viel. Ausruhen, Kraft schöpfen. 

Die Casa del Migrante gleicht einer
 Festung, bewacht, verriegelt. Gegründet
hat das Flüchtlingsheim Pater Alejandro
Solalinde, ein zarter Mann mit Nickelbril-
le. Hier in der Gegend gibt es Splittergrup-
pen der „Mara Salvatrucha“, einer der
größten Verbrecherorganisationen Mittel-
amerikas. Für die Gangster sind Solalinde
und seine Einrichtung ein Ärgernis; jeder
Migrant, der hier unterkommt, ist einer
weniger, den sie berauben können. Pater
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Solalinde hat schon viele Morddrohungen
erhalten.

Etwa 50 solcher Flüchtlingsheime gibt
es in Mexiko, von der Kirche betrieben,
wie in Ixtepec, Tijuana oder Tapachula. In
solchen Heimen landen jene, die sich aus-
ruhen müssen – und die Unglücklichen,
die auf der Strecke blieben, aber überlebt
haben, jene, die einen Arm, ein Bein ver-
loren haben. Das Aufspringen auf einen
anfahrenden Güterzug ist heikel: Man
muss schnell sein, darf nicht zögern, sonst
stürzt man. Und wer stürzt, dem schneiden
die eisernen Räder des Zuges oft ein Bein,
einen Fuß, beide Beine ab. 

Es kommt nicht selten vor, dass die Rei-
senden schlafend vom Zug fallen. Oder
 hinuntergestoßen werden, wenn Gangster
kommen, um sie auszuplündern. Die Ma-
chete, mit schwerer, gleichzeitig scharfer
Klinge, ist deren bevorzugte Waffe bei
Überfällen. Viele Männer in den Herber-
gen haben abgeschlagene Finger, verstüm-
melte Hände, weil sie Machetenhiebe ab-
zuwehren suchten. 

In den folgenden Tagen lernte Jonathan
seine Lektionen. Er lernte das Mitlaufen,
das Tempo des Zuges zu halten, das Auf-
springen, mit einer Hand eine Sprosse oder
einen Haken zu ergreifen, sich nur mit
Armkraft auf den Waggon zu ziehen. Er
lernte, sich flach auf den Dachrost zu pres-
sen; sobald der Warnruf ¡rama!, Zweig!,
ertönte, sich seitlich wegzurollen, um Äs-

ten oder durchhängenden Stromleitungen
auszuweichen. Er lernte, sich mit einem
anderen Mann nachts die Wache zu teilen:
Rücken an Rücken auf dem Rost hockend,
die Arme untergehakt. 

Von Oaxaca aus fuhr die „Bestie“ durch
den Bundesstaat Veracruz. Es war noch
früh am Morgen, als Jonathan entlang der
Gleise Menschen sah, die jenen, die in
Trauben auf dem Zug hingen, etwas zu-
riefen. Sie warfen Pakete! Jonathan konnte
drei der Päckchen fangen. In einer Tüte
fand sich ein ganzer Kuchen, in den ande-
ren beiden waren Wasserflaschen, außer-
dem Hühnchensalat, Tortillas, in Zeitungs-
papier eingewickelt. 

Ich weinte vor Glück, sagt Jonathan.
Wunderbare Menschen, dachte ich, die so
etwas tun.

Aber dann kamen die Gangster.
Es war am selben Tag, spät am Abend.

Kurz vor der Stadt Orizaba fuhr der Zug
langsam in einen Tunnel. Auf den Wag-
gons befanden sich etwa 150, 200 Men-
schen. Fast alle waren schläfrig, dösten, als
der Zug im Tunnel zum Stehen kam. Jo-
nathan gefiel das nicht, instinktiv. Er rief
den Vilegas zu: Schnell, die Frau, die Kin-
der – in den Container-Waggon!

Jetzt waren Männer auf dem Zug. Sie
schienen bewaffnet zu sein, sprangen von
Waggon zu Waggon. Sie hatten Taschen-
lampen. Sie brüllten Anweisungen.

He, alle runter vom Zug!

Die meisten Flüchtlinge, erinnert sich
Jonathan, hätten gar nicht daran gedacht,
sich zu wehren. Die gebellten Kommandos
nahmen ihnen allen Mut. Auch Jonathan
gehorchte.

Die Flüchtlinge wurden in Gruppen auf-
gestellt, in einer langen, dunklen Reihe
 neben dem Zug im Tunnel. Dann wurden
Frauen und Männer getrennt. Jonathan
hörte, wie sie die Frauen wegführten. Er
hörte sie weinen, schreien, kreischen. 

Manche Frauen benutzen Tape, um ih-
ren Busen flach erscheinen zu lassen, und
sie schneiden sich die Haare kurz, um als
Jünglinge durchzugehen. Aber die Männer,
die sie jagen, wissen das. Andere Flücht-
lingsfrauen schreiben sich „Tengo Sida“
auf die Brust – „Habe Aids“. Viele lassen
sich vor der Flucht ein Kontrazeptivum
spritzen, das etwa drei Monate lang den
Eisprung verhindert. 

Vor Jonathans Gruppe trat nun einer
der Gangster, er brüllte. Wir werden euch
jetzt in Gruppen hier rausbringen! Denn
dies ist unser Revier! Wir sind Zetas!

Die Bewaffneten teilten Jonathan und
die übrigen Opfer ein in Gruppen zu un-
gefähr 15 Personen. Zu jeder Gruppe stell-
ten sich sieben, acht Bewacher. Jonathan
sah Macheten, Pistolen, Maschinenpisto-
len, Messer.

Der Vater der Familie Vilegas trat vor,
zitternd vor Angst: Bitte, meine Frau, mei-
ne Kinder sind in einem der Waggons, bit-
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Flüchtling Pazpalma (1), Floß auf dem Río Suchiate (2), Abendgebet in der „Casa del Migrante“ (3), Unfallopfer (4)
„Wir lieben unsere Heimat, aber wir konnten dort nicht bleiben“
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te, ich will nicht von ihnen getrennt wer-
den! Die Gangster zerrten die Versteckten
aus dem Container, berieten sich flüsternd.
Dann trat einer der Gangster vor: Okay,
du darfst bei der Familie bleiben! Denn
dies ist unser Gesetz: Los niños no tienen
la culpa de nada, Kinder sind unschuldig!
Will sagen: Sie werden nicht angerührt. 

Die anderen Männer aber wurden abge-
führt, unter ihnen Jonathan. Aus dem Tun-
nel hinaus, ein Stück die Gleise entlang. Sie
kamen an eine Straße. Ein Haus, ein leeres
Zimmer. Auf den Bauch legen. Die Hände
wurden ihnen auf den Rücken gefesselt. 

Vorsichtigen Schätzungen zufolge sind
in Mexiko rund 300 000 bis 400 000 Gangs-
ter in den größeren Kartellen organisiert –
wie die Zetas eines sind. Polizei und Mili-
tär stellen zur Bekämpfung mehrere Zehn-
tausend Mann – und sind ihnen trotzdem
unterlegen: Die Gangster haben hochmo-
derne Schusswaffen, Handgranaten, Mör-
ser. Sie sind auf Twitter und Facebook, be-
treiben Websites, auf denen sie Triumphe
und Hinrichtungen dokumentieren.

Jonathan lag in einem dunklen Zimmer,
mit anderen Männern. Seine Hände wur-
den taub. Er versuchte, sich aufzurichten.
Jemand kam von hinten zu ihm.

Du da, hinlegen!
Tritte gegen den Kopf, in die Nieren. 
Der Mund voller Blut.
Die Zetas begannen als kleine Gruppe,

etwa 30 ehemalige Elitesoldaten, sie wur-

den 1999 formiert, als Kampftruppe und
Auftragskiller des Golfkartells. Vor einigen
Jahren entdeckten sie die Migranten aus
Zentralamerika als Opfer von Entführun-
gen. Dies erwies sich als ziemlich lukrativ. 

Es gibt vier Methoden, einem entführten
Migranten Geld abzupressen. Erstens: Man
nimmt ihm seine magere Reisekasse ab.
Zweitens: Man lässt sich erzählen, wo ge-
nau in El Salvador oder Nicaragua seine
Eltern, seine Geschwister leben, zwingt
ihn dann unter Drohungen, als Drogen -
kurier über die Grenze zu gehen. Drittens:
Man verkauft Frauen und Kinder als Sex-
sklaven. 

Die vierte Methode ist die am häufigsten
angewandte: Man foltert das Opfer, lässt
sich sagen, wo Onkel oder Bruder in den
USA leben, der Gepeinigte muss dort an-
rufen. Den Verwandten wird ein Code für
eine Schnellüberweisung genannt. In der
Regel verlangen die Verbrecher Beträge
um 500 Dollar. Schmerzensschreie wäh-
rend des Telefonats beschleunigen den
 Vorgang. Sobald das Geld da ist, wird das
Opfer freigelassen.

Nach einer Studie der Nationalen Men-
schenrechtskommission für 2011 wurden
in einem halben Jahr etwa 11 000 Personen
entführt.

Fünf Tage und Nächte wurde Jonathan
befragt, nach Methode vier. Wo lebt sein
Bruder, welche Telefonnummer hat sein
Onkel? Doch Jonathan hat keinen Onkel

oder Bruder in den USA. Sie glaubten ihm
nicht.

Immer wieder Schläge, mal mit Fäusten
auf den Hinterkopf, mal mit einem Holz-
brett. Tritte auf die Waden, ins Gesicht, in
die Nieren, auf die gefesselten Hände. Sei-
ne Folterer hielten ein brennendes Feuer-
zeug an seine Augen. 

Nach den Verhören wurde Jonathan zu-
rück in den Raum geschleift. Oft fiel er in
Ohnmacht. Wenn er wach war, betete er
das Vaterunser. 

Padre nuestro, que estás en los cielos …
In der fünften Nacht schlich sich einer

seiner Bewacher zu ihm. Er sei aus Hon-
duras, sagte der Mann. Er habe Jonathans
Gebete gehört. Auch er sei ein Christ, wirk-
lich. Er mache diesen Job, um seine Fami-
lie zu ernähren. Ja, schmutziges Geld, aber
egal. Er wolle Jonathan helfen.

Der Typ hat mich tatsächlich freigelas-
sen, ich weiß nicht, warum, sagt Jonathan.

Die Reise des Jonathan José Pazpalma
führte ihn in die Abgründe menschlicher
Gemeinheit; aber nicht nur. Er fand auch
Hilfe, Güte. Nahe der Station Lechería,
nördlich von Mexiko-Stadt, war er kurz
vor einem Kollaps, als ihn „La Polla“, der
mexikanische Sprachgebrauch für die Glu-
cke, ein dicklicher Transvestit, auf einer
Müllkippe fand, ihn mit Wasser versorgte,
mit Lebensmitteln, Schmerztabletten – ein-
fach so. Später, in Guadalajara, traf er eine
Frau aus Guatemala, die beiden freunde-
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Flüchtlingsunterkunft in Tijuana
Vor einigen Jahren entdeckten die Kartelle Migranten für Entführungen
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ten sich an, reisten eine Weile gemeinsam.
Vielleicht half ihm vor allem seine Arg -
losigkeit, sein unerschütterlicher Glaube,
dass alles irgendwie gut werden würde. 

Dann kam die Wüste. In der Wüste, im
Norden Mexikos, war Jonathan dem Tod
so nah wie nie zuvor. 

Vor Hermosillo, im Bundesstaat Sonora,
blieb der Zug eines Morgens unvermittelt
stehen, vielleicht ein Defekt an der Ma-
schine. Die Männer auf den Wagendächern
konnten nichts tun, nur durchhalten. Es
gab keinen Schatten. Ohne Fahrtwind heiz-
te sich der Zug auf, als stünde er im Feuer.
Das Blech glühte. Jonathan besaß zwei
Pappstücke: Auf einem hockte er, eines
hielt er als Sonnenschutz über sich. 

Flirrende Luft.
Darf nicht runterfallen, nur das nicht,

sagte sich Jonathan.
Muss sitzen bleiben. 
Irgendwann fuhr der Zug weiter.
Zehn Minuten länger, und ich wäre vom

Dach gefallen, sagt Jonathan heute.
79 Tage nach Anbruch der Reise kommt

er in Tijuana an. Er hat viel ausgehalten,
aber noch hat er es nicht geschafft. Die
letzte Etappe steht noch bevor, und er
muss sich entscheiden – soll er übers Meer
oder durch die Wüste in die USA fliehen? 

Unweit der Stadt Rosarito gebe es Män-
ner, hat er sich erzählen lassen, die Fischer-
boote haben, mit Außenbordmotoren. Es
sind keine professionellen Schlepper, son-
dern Fischer. 350 Dollar pro Kopf nehmen
sie. Dieses Geld würde ihm die Frau aus
Guatemala vorstrecken, sie ist ebenfalls
bis Tijuana gekommen, hält sich in einer
Unterkunft für Frauen auf.

Aber was, falls das Boot kentert, nachts?
Oder abgetrieben wird? 

Die andere Möglichkeit: ein Marsch
durch die Wüste. Dauert länger, ist aber
womöglich sicherer. Östlich von Tijuana
gibt es angeblich Tunnel, Durchbrüche im
Grenzzaun. Dann vier, fünf Tage marschie-
ren, nachts. Tagsüber verstecken. Die Grup-
pe besteht aus vier bis acht Leuten. Der
Mann, mit dem Jonathan telefoniert hat,
besorgt Lampen, Decken, er hat einen
Kompass, angeblich. 

Eine letzte Entscheidung. Vielleicht ist
es die schwierigste seiner Reise. Er denkt
nach, er wägt ab. 

Es vergehen elf Tage, in denen Jonathan
sich nicht meldet. Dann eine SMS, ein Te-
lefonat. Er hat es bis San Diego geschafft,
durch die Wüste. Jemand hat ihm inzwi-
schen eine Unterkunft besorgt. Er kann
manchmal arbeiten, als Anstreicher. Er ver-
dient Geld, es ist ein Anfang.

Video:
Jonathans Reise

spiegel.de/app222014mexiko 
oder in der App DER SPIEGEL


