Der Sohn der Bestie

Migration Jonathan José Pazpalma, einer von weltweit 35 Millionen Fliichtlingen,
verliely seine Heimat Nicaragua, machte sich auf den Weg in die USA. Er durchquerte
Mexiko heimlich auf Giiterziigen — eine lebensgefahrliche Reise. Von Ralf Hoppe

‘ J or wenigen Minuten hatte Jonathan
die Grenze iiberquert, hatte sich
iiber den Rio Suchiate setzen lassen,
den Fluss, der Guatemala und Mexiko von-
einander trennt. Bis Mexiko hatte er es also
schon geschafft, gar nicht schlecht, dachte
er, und jetzt war er in Frontera Hidalgo,
Bundesstaat Chiapas, und eigentlich sah es
hier aus wie daheim, wie in Nicaragua.

Vor ihm lag eine gerade Stralle. Links
und rechts standen schébige Hauser. Der
Duft von gekochten Bohnen stieg ihm in
die Nase. Er hatte Hunger, vielleicht hatte
irgendwo eine Taqueria noch getffnet. Da
kamen aus einer dunklen Seitenstra(e drei
Polizisten, sie waren bewaffnet.

Sie drangten ihn gegen eine Mauer. Er
musste seinen Rucksack ausleeren, sein
Portemonnaie aushandigen. Im Schein der
Taschenlampe studierten sie seinen Pass,
fanden das Geld. Sie sprachen schnelleres
Spanisch als er, fiel ihm auf, singender, ir-
gendwie lustiger. Doch was sie dann sag-
ten, klang weniger lustig.

Amigo, dein Geld gehort jetzt uns!

Fast alle Fliichtlinge verstecken ihr Geld.
Ein paar Scheine, in Plastik gewickelt,
schieben sie in die Schuhe, oder sie ndhen
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das Geld in den Hosenbund ein. Manche
haben eine Mango, in die sie einen unauf-
falligen Schlitz schneiden, um Miinzen
hineinzustecken. Es gibt auch die Metho-
de, die Geldscheine in ein verschraubbares
Aluminiumrohrchen zu stecken, das Rohr-
chen einzufetten, im After unterzubringen.
Jonathan hatte sein Geld einfach nur im
Portemonnaie.

Die Polizisten nahmen es ihm ab, 650
US-Dollar, aullerdem sein Handy. Den
Ausweis durfte er behalten, auch das brau-
ne Portemonnaie mit dem Gedicht darin;
ein Méadchen, mit dem Jonathan mal ging,
hatte es fiir ihn geschrieben, es war sein
Gliicksbringer. Die Polizisten stiegen in
ihr Auto, lachten, dann waren sie weg.

Drei Tage zuvor war Jonathan José Paz-
palma, Sohn von Marvin Pazpalma und
Leonce, geboren in Chinandega, Nicara-
gua, aufgebrochen. Sein Ziel: die Verei-
nigten Staaten von Amerika. Mexiko war
ein grofles Land, und es lag auf dem Weg,
also musste er es durchqueren, so viel
wusste er. Was er nicht wusste: wie es jetzt
weitergehen sollte.

Jonathans Reisegeld hitte wahrschein-
lich knapp gereicht, um Mexiko mit Bussen

Fliichtlinge auf einem Giiterzug in Arriaga

zu durchqueren, nicht schnell, aber doch
halbwegs sicher. Nun hatte Jonathan keine
andere Wahl, als den nichsten Giiterbahn-
hof zu finden, auf einen Zug aufzusprin-
gen. Er hatte davon gehort, er hatte sich
davor immer gefiirchtet.

Etwa 4000 Kilometer lagen nun vor ihm
und eine der gefdhrlichsten Reisen, die ein
Mensch wagen kann, ndmlich als blinder
Passagier auf den Giiterziigen, die durchs
Land rumpeln, vom Siiden Mexikos bis in
den Norden. Fiir die Flichtlinge, die aus
Zentralamerika kommen, verschmelzen
diese Ziige zu einem einzigen, dem ,,Zug
der Trdnen“. Sie nennen ihn auch den
»eisernen Wurm®, gusano de hierro. Am
haufigsten aber: la bestia, die Bestie.

Jonathan marschierte los, raus aus der
Stadt, ohne eine Karte, ohne Orientierung.
So machte er sich auf die Suche nach einem
Zug, nach seinem Schicksal.

Inzwischen kommen die meisten Mi-
granten, die in die USA einwandern, aus
Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guate-
mala. Dort liegt der Tagesverdienst oft
nur bei drei, vier, fiinf US-Dollar. Alle
Geschichten, die die Fliichtlinge erzah-
len, laufen darauf hinaus: Wir lieben un-
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sere Heimat, aber wir konnten dort nicht
bleiben.

Fast immer sind es, wie in Jonathans Fall,
die Starken der Familie, die den Schritt wa-
gen. Zu 80 Prozent junge Ménner unter
dreillig. Zehn Prozent der migrantes sind
Halbwiichsige; sogar Kinder sieht man auf
den Ziigen, an den Gleisen, mager, ver-
schmutzt, misstrauisch. Etwa zehn Prozent
der Fliichtlinge sind junge Frauen.

Das Risiko, ausgeraubt, verletzt, getotet
zu werden, liegt fiir Manner bei mehr als
60 Prozent; die Wahrscheinlichkeit fiir eine
Frau, vergewaltigt zu werden, bei rund
85 Prozent.

Jonathan kann von seiner Reise berich-
ten — denn er hat sie iiberlebt, bisher. Er
hat es bis Tijuana geschafft, im Nordwesten
von Mexiko. Er sitzt auf einem weillen
Plastikstuhl, er redet. Ein kleiner, dunkler
Mann. Kraftige Schultern, an Arbeit ge-
wohnte Hiande. Kurz geschnittenes Haar,
kein Ring, keine Uhr, keine Tdtowierung.
Er wire gern Tierarzt geworden, sagt er.

Jonathan hat 13 von 32 mexikanischen
Bundesstaaten durchquert, hat Kidnap-
per, Klapperschlagen, Moskitoschwérme,
Durst, Folter, Hitze, Kilte tiberlebt — 79
Tage und Nachte, und jede Sekunde, sagt
er, habe sich ihm eingebrannt.

Es ist noch frith am Abend. Die Casa
del Migrante in Tijuana ist eine Unterkunft
fir Fliichtlinge. Jonathan ist hier unterge-
kommen, fiir zwei, drei Tage, um Kraft zu
schopfen fiir die letzte Etappe. Er erzihlt,
als stiinde er unter einem Druck, immer
wieder befiihlt er seine Zahne. Auf halber
Strecke, in Orizaba, erzihlt er, hielt man
ihn gefangen, die Kidnapper wollten Geld
aus ihm herauspressen, sie traten ihm ins
Gesicht, zwei Ziahne sind seitdem weg.

In jener ersten Nacht in Mexiko, nach
der Begegnung mit den Polizisten, mar-
schierte Jonathan einfach los. Irgendwann
kam er an eine Kirche. Sie war verschlos-
sen, dennoch fiihlte er sich hier geschiitzt.
Er betete das Vaterunser, legte sich auf die
Erde, schlief ein.

In den folgenden Tagen schlug er sich
durch bis Tapachula, die nachste grofRere
Stadt. Doch dort erwartete ihn eine weite-
re Uberraschung. Ein Hurrikan hatte die
Schienen unterspiilt. Jonathan erfuhr, dass
er bis Arriaga gehen musste — rund 250 Ki-
lometer entfernt.

Er marschierte auf Landstralen, schlug
sich durch die Felder. Sobald er ein Auto
horte, duckte er sich hinter einen Baum,
bis er wusste, dass es kein Polizeiwagen
war. Links und rechts der Strale wuchs
Kaffee, Papageien kréichzten in den Man-
gobaumen. Wasser fand sich am Weges-
rand, hier ein Bach, dort ein Brunnen,
manchmal lag irgendwo eine Avocado,
eine halb zermatschte Mango.

Daheim waren sie sieben Kinder, Jo-
nathans Vater war Plantagenarbeiter. Es

gab Tage, da hatten sie nur eine Tortilla
pro Kind. Manchmal bestand das Abend-
essen aus einem Krug Wasser, in das die
Mutter zwei Teeloffel Zucker riihrte.
Schlaft auf dem Bauch, riet sie, dann ver-
geht der Hunger.

Gelegentlich wurde Jonathan ein Stiick
weit mitgenommen, die meiste Zeit ging
er. Immer wieder wurde ihm schwarz vor
Augen; dann setzte er sich irgendwo an
den Wegesrand. Aber vielleicht hat ihm
diese Route das Leben gerettet.

Die Zugstrecken durch den Bundesstaat
Chiapas gehoren zu den gefiahrlichsten.
Die Menschen auf den Waggons sind die
perfekte Beute fiir Gangster: Sie hocken
auf den Dachern, unbewaffnet, verfroren,
klammern sich erschopft an den Leitern
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Die Reise von

durch Mexiko
auf Giiterziigen ===

oder Ros-
ten fest. Man-

che der Min-
ner bewaffnen sich zwar
mit Steinen, schnitzen sich
einen Stock; aber die

Gangster haben Macheten,
sie kommen mit Pistolen,
Kalaschnikows. Oft rauchen
sie Dope oder schnupfen Crystal
Meth, bevor sie einen Zug tiberfallen,
die Drogen nehmen ihnen alle Hem-
mungen.

Nach etwa eineinhalb Wochen hatte Jo-
nathan sich bis Arriaga durchgeschlagen.
Er fand den Giiterbahnhof, hier standen
Zuge — doch sie fuhren nicht. Spater, erfuhr
Jonathan. Vielleicht in ein paar Tagen.

Im besseren Teil von Arriaga stehen die
richtigen Hotels, hier gibt es sogar einen
Geldautomaten, Stralenlaternen, hier be-
findet sich auch der zdécalo, der Rathaus-
platz. Dahinter fithrt die Stralle abwérts
iiber die Gleise, zu schmuddeligen Bars
und Absteigen, wo sich normalerweise
zehn, zwolf Migranten ein Zimmer teilen.
Selbst dafiir hatte Jonathan kein Geld.
Sechs Tage verbrachte er in Arriaga — war-
tend. Hier lernte er seine erste Lektion:
betteln, um nicht zu verhungern.

Jonathan erwies sich als miserabler Bett-
ler, er schamte sich zu sehr. Doch abermals
hatte er Gliick. Vor dem Verhungern ret-
tete ihn eine Bekanntschaft, die er irgend-
wo an den Gleisen gemacht hatte, im strup-
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Jonathan José Pazpalma

%, auf Stralen (zu Fuk/mit dem Bus) ===

Mexiko-Stadt

Ausland

pigen Gebiisch. Es war eine Familie aus
Honduras, die Vilegas: Vater, Mutter, zwei
Kinder, ungeféhr sechs und zehn Jahre alt.
Die Kinder erbettelten viel mehr als Jona-
than, an manchen Abenden schleppten sie
50 oder sogar 100 Pesos an, bis zu fiinf
Euro. Die Eltern luden Jonathan ein, mit
ihnen zu essen, Tacos, Bohnen. Er hasste
sich dafiir, aber es blieb ihm nichts anderes
ibrig. Dafiir schlief Jonathan bei der Fa-
milie, ein junger, kraftiger Mann, der sich
zu verteidigen wusste, war willkommen.
Bei Einbruch der Dunkelheit legten sich

Vater, Mutter, Jonathan zu einem Dreieck
neben den Gleisen auf den Boden, unter
sich Pappen. Die Kinder rollten sich in der
Mitte des Dreiecks zusammen. Jonathan
lag oft wach, sah das Flirren der Gliih-
wiirmchen; horte Skorpione und Ratten,
die durchs Gebiisch raschelten. Die Mutter
erzdhlte den Kindern vor dem Einschlafen,
wie schon es sein wiirde in el norte. Dort
gebe es Turnschuhe, Fahrrider, der Vater
werde Arbeit finden, es wiirde wunder-
schon; die Kinder wurden nicht miide, da-
von zu horen.

Jonathan dachte an seine eigenen Ge-
schwister, rief sich ins Gedéchtnis, wa-

rum er diese Strapazen auf sich nahm.

Auch davon handelt die Geschichte
des Jonathan José Pazpalma:
4 wie viel man aushilt, was man

schaffen kann, fiir seine Familie,
aus Liebe.

Am sechsten Tag setzte sich
der Zug endlich in Bewegung. Sie

Frontera
Hidalgo
Chinandegae

fuhren 16 Stunden bis Ixtepec, im Bundes-
staat Oaxaca, wo sie im dortigen Fliicht-
lingsheim unterkamen. Jonathan und die
anderen konnten duschen, er wusch seine
T-Shirts, es gab Bohnen mit Brot, er schlief
viel. Ausruhen, Kraft schopfen.

Die Casa del Migrante gleicht einer
Festung, bewacht, verriegelt. Gegriindet
hat das Fliichtlingsheim Pater Alejandro
Solalinde, ein zarter Mann mit Nickelbril-
le. Hier in der Gegend gibt es Splittergrup-
pen der ,Mara Salvatrucha“, einer der
groBten Verbrecherorganisationen Mittel-
amerikas. Fiir die Gangster sind Solalinde
und seine Einrichtung ein Argernis; jeder
Migrant, der hier unterkommt, ist einer
weniger, den sie berauben konnen. Pater
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Fliichtling Pazpalma (1), FloB auf dem Rio Suchiate (2), Abendgebet in der ,,Casa del Migrante“ (3), Unfallopfer (4)

,Wir lieben unsere Heimat, aber wir konnten dort nicht bleiben*

Solalinde hat schon viele Morddrohungen
erhalten.

Etwa 50 solcher Fliichtlingsheime gibt
es in Mexiko, von der Kirche betrieben,
wie in Ixtepec, Tijuana oder Tapachula. In
solchen Heimen landen jene, die sich aus-
ruhen miissen — und die Ungliicklichen,
die auf der Strecke blieben, aber iiberlebt
haben, jene, die einen Arm, ein Bein ver-
loren haben. Das Aufspringen auf einen
anfahrenden Giiterzug ist heikel: Man
muss schnell sein, darf nicht zégern, sonst
stiirzt man. Und wer stiirzt, dem schneiden
die eisernen Rider des Zuges oft ein Bein,
einen Ful}, beide Beine ab.

Es kommt nicht selten vor, dass die Rei-
senden schlafend vom Zug fallen. Oder
hinuntergestofen werden, wenn Gangster
kommen, um sie auszupliindern. Die Ma-
chete, mit schwerer, gleichzeitig scharfer
Klinge, ist deren bevorzugte Waffe bei
Uberfillen. Viele Manner in den Herber-
gen haben abgeschlagene Finger, verstiim-
melte Hidnde, weil sie Machetenhiebe ab-
zuwehren suchten.

In den folgenden Tagen lernte Jonathan
seine Lektionen. Er lernte das Mitlaufen,
das Tempo des Zuges zu halten, das Auf-
springen, mit einer Hand eine Sprosse oder
einen Haken zu ergreifen, sich nur mit
Armkraft auf den Waggon zu ziehen. Er
lernte, sich flach auf den Dachrost zu pres-
sen; sobald der Warnruf jrama!, Zweig!,
ertonte, sich seitlich wegzurollen, um As-

ten oder durchhidngenden Stromleitungen
auszuweichen. Er lernte, sich mit einem
anderen Mann nachts die Wache zu teilen:
Riicken an Riicken auf dem Rost hockend,
die Arme untergehakt.

Von Oaxaca aus fuhr die ,,Bestie“ durch
den Bundesstaat Veracruz. Es war noch
frith am Morgen, als Jonathan entlang der
Gleise Menschen sah, die jenen, die in
Trauben auf dem Zug hingen, etwas zu-
riefen. Sie warfen Pakete! Jonathan konnte
drei der Packchen fangen. In einer Tiite
fand sich ein ganzer Kuchen, in den ande-
ren beiden waren Wasserflaschen, aufler-
dem Hithnchensalat, Tortillas, in Zeitungs-
papier eingewickelt.

Ich weinte vor Gliick, sagt Jonathan.
Wunderbare Menschen, dachte ich, die so
etwas tun.

Aber dann kamen die Gangster.

Es war am selben Tag, spiat am Abend.
Kurz vor der Stadt Orizaba fuhr der Zug
langsam in einen Tunnel. Auf den Wag-
gons befanden sich etwa 150, 200 Men-
schen. Fast alle waren schlafrig, dosten, als
der Zug im Tunnel zum Stehen kam. Jo-
nathan gefiel das nicht, instinktiv. Er rief
den Vilegas zu: Schnell, die Frau, die Kin-
der — in den Container-Waggon!

Jetzt waren Manner auf dem Zug. Sie
schienen bewaffnet zu sein, sprangen von
Waggon zu Waggon. Sie hatten Taschen-
lampen. Sie briillten Anweisungen.

He, alle runter vom Zug!

Die meisten Fliichtlinge, erinnert sich
Jonathan, hitten gar nicht daran gedacht,
sich zu wehren. Die gebellten Kommandos
nahmen ihnen allen Mut. Auch Jonathan
gehorchte.

Die Fliichtlinge wurden in Gruppen auf-
gestellt, in einer langen, dunklen Reihe
neben dem Zug im Tunnel. Dann wurden
Frauen und Ménner getrennt. Jonathan
horte, wie sie die Frauen wegfiihrten. Er
horte sie weinen, schreien, kreischen.

Manche Frauen benutzen Tape, um ih-
ren Busen flach erscheinen zu lassen, und
sie schneiden sich die Haare kurz, um als
Jinglinge durchzugehen. Aber die Ménner,
die sie jagen, wissen das. Andere Fliicht-
lingsfrauen schreiben sich ,,Tengo Sida“
auf die Brust — ,,Habe Aids“. Viele lassen
sich vor der Flucht ein Kontrazeptivum
spritzen, das etwa drei Monate lang den
Eisprung verhindert.

Vor Jonathans Gruppe trat nun einer
der Gangster, er briillte. Wir werden euch
jetzt in Gruppen hier rausbringen! Denn
dies ist unser Revier! Wir sind Zetas!

Die Bewaffneten teilten Jonathan und
die tibrigen Opfer ein in Gruppen zu un-
gefahr 15 Personen. Zu jeder Gruppe stell-
ten sich sieben, acht Bewacher. Jonathan
sah Macheten, Pistolen, Maschinenpisto-
len, Messer.

Der Vater der Familie Vilegas trat vor,
zitternd vor Angst: Bitte, meine Frau, mei-
ne Kinder sind in einem der Waggons, bit-
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te, ich will nicht von ihnen getrennt wer-
den! Die Gangster zerrten die Versteckten
aus dem Container, berieten sich fliisternd.
Dann trat einer der Gangster vor: Okay,
du darfst bei der Familie bleiben! Denn
dies ist unser Gesetz: Los nifios no tienen
la culpa de nada, Kinder sind unschuldig!
Will sagen: Sie werden nicht angeriihrt.

Die anderen Méanner aber wurden abge-
fiihrt, unter ihnen Jonathan. Aus dem Tun-
nel hinaus, ein Stiick die Gleise entlang. Sie
kamen an eine Stra8e. Ein Haus, ein leeres
Zimmer. Auf den Bauch legen. Die Hande
wurden ihnen auf den Riicken gefesselt.

Vorsichtigen Schéitzungen zufolge sind
in Mexiko rund 300000 bis 400000 Gangs-
ter in den groReren Kartellen organisiert —
wie die Zetas eines sind. Polizei und Mili-
tar stellen zur Bekdmpfung mehrere Zehn-
tausend Mann — und sind ihnen trotzdem
unterlegen: Die Gangster haben hochmo-
derne Schusswaffen, Handgranaten, Mor-
ser. Sie sind auf Twitter und Facebook, be-
treiben Websites, auf denen sie Triumphe
und Hinrichtungen dokumentieren.

Jonathan lag in einem dunklen Zimmer,
mit anderen Mannern. Seine Hande wur-
den taub. Er versuchte, sich aufzurichten.
Jemand kam von hinten zu ihm.

Du da, hinlegen!

Tritte gegen den Kopf, in die Nieren.

Der Mund voller Blut.

Die Zetas begannen als kleine Gruppe,
etwa 30 ehemalige Elitesoldaten, sie wur-

Fliichtlingsunterkunft in Tijuana
Vor einigen Jahren entdeckten die Kartelle Migranten fiir Entfihrungen

den 1999 formiert, als Kampftruppe und
Auftragskiller des Golfkartells. Vor einigen
Jahren entdeckten sie die Migranten aus
Zentralamerika als Opfer von Entfithrun-
gen. Dies erwies sich als ziemlich lukrativ.

Es gibt vier Methoden, einem entfithrten
Migranten Geld abzupressen. Erstens: Man
nimmt ihm seine magere Reisekasse ab.
Zweitens: Man lasst sich erzahlen, wo ge-
nau in El Salvador oder Nicaragua seine
Eltern, seine Geschwister leben, zwingt
ihn dann unter Drohungen, als Drogen-
kurier iiber die Grenze zu gehen. Drittens:
Man verkauft Frauen und Kinder als Sex-
sklaven.

Die vierte Methode ist die am haufigsten
angewandte: Man foltert das Opfer, lasst
sich sagen, wo Onkel oder Bruder in den
USA leben, der Gepeinigte muss dort an-
rufen. Den Verwandten wird ein Code fiir
eine Schnelliiberweisung genannt. In der
Regel verlangen die Verbrecher Betriage
um 500 Dollar. Schmerzensschreie wah-
rend des Telefonats beschleunigen den
Vorgang. Sobald das Geld da ist, wird das
Opfer freigelassen.

Nach einer Studie der Nationalen Men-
schenrechtskommission fiir 2011 wurden
in einem halben Jahr etwa 11000 Personen
entfithrt.

Fiinf Tage und Néchte wurde Jonathan
befragt, nach Methode vier. Wo lebt sein
Bruder, welche Telefonnummer hat sein
Onkel? Doch Jonathan hat keinen Onkel

oder Bruder in den USA. Sie glaubten ihm
nicht.

Immer wieder Schlage, mal mit Fiusten
auf den Hinterkopf, mal mit einem Holz-
brett. Tritte auf die Waden, ins Gesicht, in
die Nieren, auf die gefesselten Hande. Sei-
ne Folterer hielten ein brennendes Feuer-
zeug an seine Augen.

Nach den Verhoren wurde Jonathan zu-
riick in den Raum geschleift. Oft fiel er in
Ohnmacht. Wenn er wach war, betete er
das Vaterunser.

Padre nuestro, que estds en los cielos ...

In der fiinften Nacht schlich sich einer
seiner Bewacher zu ihm. Er sei aus Hon-
duras, sagte der Mann. Er habe Jonathans
Gebete gehort. Auch er sei ein Christ, wirk-
lich. Er mache diesen Job, um seine Fami-
lie zu ernéhren. Ja, schmutziges Geld, aber
egal. Er wolle Jonathan helfen.

Der Typ hat mich tatsdchlich freigelas-
sen, ich weil} nicht, warum, sagt Jonathan.

Die Reise des Jonathan José Pazpalma
fihrte ihn in die Abgriinde menschlicher
Gemeinheit; aber nicht nur. Er fand auch
Hilfe, Giite. Nahe der Station Lecheria,
nordlich von Mexiko-Stadt, war er kurz
vor einem Kollaps, als ihn ,,La Polla“, der
mexikanische Sprachgebrauch fiir die Glu-
cke, ein dicklicher Transvestit, auf einer
Miillkippe fand, ihn mit Wasser versorgte,
mit Lebensmitteln, Schmerztabletten — ein-
fach so. Spiter, in Guadalajara, traf er eine
Frau aus Guatemala, die beiden freunde-
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ten sich an, reisten eine Weile gemeinsam.
Vielleicht half ihm vor allem seine Arg-
losigkeit, sein unerschiitterlicher Glaube,
dass alles irgendwie gut werden wiirde.

Dann kam die Wiiste. In der Wiiste, im
Norden Mexikos, war Jonathan dem Tod
so nah wie nie zuvor.

Vor Hermosillo, im Bundesstaat Sonora,
blieb der Zug eines Morgens unvermittelt
stehen, vielleicht ein Defekt an der Ma-
schine. Die Méanner auf den Wagendéachern
konnten nichts tun, nur durchhalten. Es
gab keinen Schatten. Ohne Fahrtwind heiz-
te sich der Zug auf, als stiinde er im Feuer.
Das Blech gliihte. Jonathan besal} zwei
Pappstiicke: Auf einem hockte er, eines
hielt er als Sonnenschutz iiber sich.

Flirrende Luft.

Darf nicht runterfallen, nur das nicht,
sagte sich Jonathan.

Muss sitzen bleiben.

Irgendwann fuhr der Zug weiter.

Zehn Minuten ldnger, und ich wire vom
Dach gefallen, sagt Jonathan heute.

79 Tage nach Anbruch der Reise kommt
er in Tijuana an. Er hat viel ausgehalten,
aber noch hat er es nicht geschafft. Die
letzte Etappe steht noch bevor, und er
muss sich entscheiden — soll er iibers Meer
oder durch die Wiiste in die USA fliehen?

Unweit der Stadt Rosarito gebe es Méan-
ner, hat er sich erzdhlen lassen, die Fischer-
boote haben, mit Aullenbordmotoren. Es
sind keine professionellen Schlepper, son-
dern Fischer. 350 Dollar pro Kopf nehmen
sie. Dieses Geld wiirde ihm die Frau aus
Guatemala vorstrecken, sie ist ebenfalls
bis Tijuana gekommen, halt sich in einer
Unterkunft fiir Frauen auf.

Aber was, falls das Boot kentert, nachts?
Oder abgetrieben wird?

Die andere Moglichkeit: ein Marsch
durch die Wiiste. Dauert ldnger, ist aber
womoglich sicherer. Ostlich von Tijuana
gibt es angeblich Tunnel, Durchbriiche im
Grenzzaun. Dann vier, fiinf Tage marschie-
ren, nachts. Tagstiber verstecken. Die Grup-
pe besteht aus vier bis acht Leuten. Der
Mann, mit dem Jonathan telefoniert hat,
besorgt Lampen, Decken, er hat einen
Kompass, angeblich.

Eine letzte Entscheidung. Vielleicht ist
es die schwierigste seiner Reise. Er denkt
nach, er wégt ab.

Es vergehen elf Tage, in denen Jonathan
sich nicht meldet. Dann eine SMS, ein Te-
lefonat. Er hat es bis San Diego geschafft,
durch die Wiiste. Jemand hat ihm inzwi-
schen eine Unterkunft besorgt. Er kann
manchmal arbeiten, als Anstreicher. Er ver-
dient Geld, es ist ein Anfang.

[mX5aE] Video:

Jonathans Reise
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