
Hamilton Morães Theodoro ist Bra-
silianer, er liebt den Fußball, aber
er will sich bei der Weltmeister-

schaft in seinem Land kein Spiel an -
gucken. Nicht im Stadion, nicht im Fern-
sehen. Er hat anderes vor. Wichtigeres,
wie er meint. 

Theodoro arbeitet als Lehrer in Angra
dos Reis, er unterrichtet Geschichte an
 einer staatlichen Schule, und er sagt:
 „Unser Volk wird bei der WM bestohlen.
Ich will nicht gern ins Gefängnis, aber das
Risiko gehe ich ein. Ich muss auf die Straße
und demonstrieren.“ 

Er ist mit dem Bus nach Rio de Janeiro
gekommen, in die Nähe des Zuckerhuts,
drei Stunden lang ist er gefahren, um seine
Geschichte zu erzählen. Er sitzt auf einem
Sofa, die Hände im Schoß gefaltet wie zum
Gebet, ein kleiner Mann von 37 Jahren in

Jeans und gebügeltem Hemd. Theodoro
bezeichnet sich als radikalen Aktivisten.
Seine Frau und die Tochter warten im Zim-
mer nebenan, sie vertreiben sich die Zeit
mit einer Telenovela.

Theodoro räuspert sich. „Ich sympathi-
siere mit denen, die sich der Staatsgewalt
widersetzen. Die randalieren, weil sie ein
Zeichen setzen möchten.“ Sie, das ist der
Schwarze Block, das sind die Vermumm-
ten, die bei den Kundgebungen ganz vorn
laufen. „Ich will nicht auf das Recht ver-
zichten, meine Meinung frei zu äußern.
Auch nicht, wenn der Preis hoch sein kann,
der dafür von mir verlangt wird.“

Er zeigt auf sein linkes Auge, dorthin,
wo ihn das Gummigeschoss getroffen hat,
abgefeuert von einem Polizisten. Ein, zwei
Millimeter nur, und Theodoro hätte das
Auge verloren.

Es geschah im vergangenen Sommer,
bei den Protesten während des Confed
Cups, der Generalprobe zur Weltmeister-
schaft. Damals wurde die Generation Juni
geboren: junge, gebildete Leute aus der
Mittelschicht, die gegen korrupte Politiker
demonstrieren, gegen die Verschwendung
von Steuergeldern, gegen Machtmiss-
brauch. Gegen die WM. 

Erst marschierten 500 Menschen, dann
5000, einen Tag später waren es 100000,
dann über eine Million. Autos brannten,
Sirenen heulten, Steine flogen, sechs De-
monstranten kamen ums Leben. „Não vai
ter Copa do Mundo no Brasil!“, riefen die
Studenten, Kellner, Sekretärinnen: Es wird
keine Weltmeisterschaft in Brasilien geben!

„Die WM findet statt“, sagt Hamilton
Morães Theodoro, „aber nicht so, wie sich
die Fifa das vorstellt.“ 
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Jagd auf die weißen Elefanten
Fußball Wird es bei der WM Demonstrationen und Straßenschlachten geben wie vor einem Jahr 
beim Confed Cup? Der Umbau des legendären Maracanã-Stadions zeigt, wie weit sich die Politiker
vom Volk entfernt haben. Von Jens Glüsing und Maik Großekathöfer
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Was während der WM passiert? Ob es
Straßenschlachten gibt? Was in Rio los ist,
wo das Finale gespielt wird? Diese Fragen
hängen über dem Turnier wie eine Wol-
kendecke aus Tränengas.

Theodoro ist wütend. Wütend, weil er
nur 970 Real im Monat verdient, 300 Euro,
was wenig ist für einen Lehrer. Beschä-
mend wenig. Wütend, weil die Fahrkarten
für den Bus teurer geworden sind. Weil
der Strom ständig ausfällt. Der Verkehr
kollabiert. Wütend, weil Fußballstadien in
den Himmel wuchsen, während Schulen
und Krankenhäuser zerfielen. 

Die Fifa verlangte für die WM acht Sta-
dien, zwölf ließ die brasilianische Regie-
rung bauen oder modernisieren. Es ist
 Hybris. Zusammen haben die Stadien 
2,7 Milliarden Euro gekostet, vielleicht
auch mehr, niemand weiß es genau. Der
Rechnungshof, das Sportministerium, das
Portal für Transparenz: drei offizielle Stel-
len, und jede nennt andere Zahlen. Wie
auch immer, kein Land gab bei einer an-
deren WM mehr aus. Und fast alles bezahlt
mit öffentlichen Geldern.

Einen Monat dauert es nur noch bis zur
Weltmeisterschaft, aber Vorfreude ist in
Rio kaum zu spüren. Normalerweise ma-

tel der Bevölkerung Rios, es war das größte
Stadion der Welt. Die Karten im unteren
Rang, im „Geral“, dem Allgemeinen, wa-
ren so billig, dass sie selbst für Bettler er-
schwinglich waren. 

Die Franzosen besaßen den Eiffelturm,
die Amerikaner die Freiheitsstatue. Die
Brasilianer das Maracanã. 

Dreimal hat man es saniert. 1999 erhielt
der Oberrang Sitzschalen, ab 2007 gab es
gar keine Stehplätze mehr. 105 Millionen
Euro hat der Umbau vor sieben Jahren ge-
kostet, trotzdem ist für die WM noch ein-
mal alles neu gemacht worden, nach Vor-
gaben der Fifa. Obwohl das Stadion unter
Denkmalschutz steht, blieben lediglich die
äußeren Pfeiler erhalten. 200 Millionen
Euro sollte die Neugestaltung kosten, 
400 Millionen sind es geworden. Steuer-
gelder, wie gesagt. 

Ein Konsortium aus drei Firmen betreibt
jetzt das Maracanã, der Vertrag läuft über
35 Jahre. Das Stadion fasst nicht mehr halb
so viele Besucher wie früher, dafür gibt es
125 Logen, jede 50 Quadratmeter groß, mit
Bar und Terrasse. Das Maracanã sieht aus,
wie ein Fifa-Stadion nun einmal aussieht.
Es könnte überall stehen: in London, in
Frankfurt, in Yokohama.

Christopher Gaffney sagt: „Sie haben
aus dem Maracanã ein Einkaufszentrum
mit Rasen in der Mitte gemacht. Eine Are-
na für das Fernsehen, nicht für die Brasi-
lianer. Das ist kultureller Mord.“

Es gibt bunte Klappstühle im Maracanã,
aber die bleiben oft leer. Günstige Karten
kosten 80 Real, knapp 26 Euro. Wer kann
sich das noch leisten? Für das Spiel in der
Rio-Meisterschaft zwischen Flamengo und
Madureira zahlten 2487 Leute Eintritt. 

Die Fans dürfen keine bengalischen Feu-
er mehr anzünden. Wenn sie große Fahnen
und Banner mitbringen wollen, müssen sie
sich das von der Polizei genehmigen las-
sen. Sie dürfen kein Bier trinken. Die Stim-
mung ist schlecht, weil fast nur noch die
Oberschicht ins Maracanã kommt, und die
singt nicht, weil sie keine Fanlieder kennt.

Gaffney ist Wissenschaftler, aber nicht
objektiv. Er gehört einer landesweiten Or-
ganisation an, die Comitê Popular da Copa
heißt, Volkskomitee der WM. Einer von
vielen kleinen und großen Zirkeln, die sich
engagieren. Jeden Dienstag trifft er sich
mit den anderen Mitgliedern, 30 bis 50
Leute sind es in Rio, und dann planen sie
ihre Aktionen.

Seit vier Jahren protestieren sie gegen
die Privatisierung des Stadions. Sie mar-
schieren mit Fahnen durch Rio, auf denen
„O Maraca é nosso“ steht, das Maracanã
ist unser. Die Botschaft ist klar, jedenfalls
das Gefühl dahinter. 

64 Demonstrationen wollen die Akti-
visten vom Volkskomitee bei der WM or-
ganisieren, für jedes Spiel eine. Ihr Ziel ist
es, mindestens eine Partie zu verhindern.
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len die Menschen in Brasilien zu einer WM
ihre Straßen an, streichen sie in den Farben
des Landes, in Grün und Gelb und Blau,
sie hängen Fahnen und Girlanden auf, sie
veranstalten Wettbewerbe, wer sein Haus
am schönsten verziert. Nichts davon ist
bislang zu sehen. 

„Die Leute haben keine Lust zu feiern“,
sagt Theodoro. Er befürchtet, die Polizei
werde die Proteste während der WM nie-
derknüppeln, will sich davon jedoch nicht
einschüchtern lassen. „Ziviler Ungehor-
sam ist meine Pflicht.“

Was wird bei der WM passieren? Gibt
es Krawalle? Was wird in Rio los sein?

Draußen entlädt sich ein Gewitter, als
Christopher Gaffney die Tür zu seiner Woh-
nung öffnet, in der Praia de Botafogo, zwölf-
te Etage. Er ist barfuß, trägt eine  Cargohose
und ein Leinenhemd. Gaffney, ein Ameri-
kaner aus Vermont, lebt bereits seit fünf
Jahren in Rio, er lehrt als Gastprofessor an
der Universität Fluminense, gibt Seminare
in Stadtentwicklung und forscht zu den so-
zialen und wirtschaftlichen Auswirkungen
der Weltmeisterschaft. Was er zu sagen hat,
klingt nicht nach Fußball und Samba und
Strand. Gaffney zeichnet ein düsteres Bild.

„Nicht nur Rio de Janeiro, nicht nur die
Favelas: Ganz Brasilien wird sich in einem
Kriegszustand befinden. Vor den Stadien
werden so viele Polizisten, wird so viel
Militär auflaufen, wie nötig ist, damit die
WM ausgetragen werden kann“, sagt
Christopher Gaffney.

Er schreibt einen Blog mit dem Titel
„Caçando Elefantes Brancos“, Jagd auf
weiße Elefanten. Er meint damit die Sta-
dien, die nach der WM kein Mensch mehr
braucht. In Manaus, in Cuiabá und Brasília
gibt es keine Vereine, die in einer der zwei
höchsten Ligen spielen. 

Die größte Sünde aber ist für Gaffney
die Renovierung des Estádio do Maracanã.
Weil sie beispielhaft zeigt, wie weit sich
die Politiker vom Volk entfernt haben. 

Das Maracanã, dieses legendäre Sta -
dion, ist die Heimat des brasilianischen
Fußballs. Gewesen, muss man sagen. Für
die WM ist es entkernt, umgebaut und sei-
ner Seele beraubt worden.

„Es gab keinen Ort in Rio, nein, im gan-
zen Land, der demokratischer war als das
Maracanã“, sagt Gaffney. „Es war ein Ort
für alle. Jetzt ist es nur noch für die bessere
Gesellschaft.“

Für die WM 1950 hatten 11000 Arbeiter
das Maracanã gebaut, als Europa noch in
Trümmern lag. Ein betongegossenes Symbol
gegen Rassismus und Diktatur. Die Tribüne
war rund, damit jeder den gleichen Blick
auf das Spielfeld hatte. Es gab nur zwei Rän-
ge. Keine Blöcke. Jeder konnte stehen, wo
er wollte. Wenn die Mannschaften die Seite
wechselten, wechselten die Fans die Kurve. 

Und jeder sollte Zugang haben. 200000
Menschen passten ins Maracanã, ein Zehn-



Die Engländer haben sie sich ausgeguckt,
bei denen könnte es klappen. 

Die Mannschaft schlägt ihr Quartier im
Stadtteil São Conrado auf, es ist nicht weit
an den Strand von Ipanema. Auf dem Weg
zum Flughafen müssen die Engländer
durch einen Tunnel, und den wollen die
Demonstranten blockieren. „Wenn uns das
gelingt, wäre es historisch“, sagt Gaffney.

Auch er hat schon im vorigen Jahr pro-
testiert. Eine Gasmaske besitzt er nicht,
er schützt sich vor dem Reizgas der Polizei
mit Essig, Milch und Zitrone. Gaffney
klopft mit den Fingerknöcheln auf den
Tisch: Verletzt wurde er bisher nicht.

Seiner Meinung nach hat die WM nur
einen Zweck: der Fifa einen satten Gewinn
zu bescheren. „Die Leute haben das durch-
schaut. Darum werden sie wieder mar-
schieren. Und die Demos werden wesent-
lich brutaler ablaufen als beim Confed
Cup“, sagt er.

Gaffney kämpft, weil die Regierung die
Wünsche der Fifa mehr als erfüllt. Aber
nicht hält, was sie der Bevölkerung ver-
sprochen hat.

Als Brasilien die Weltmeisterschaft be-
kam, im Oktober 2007, hofften die Men-
schen in Brasilien, nun würden endlich die
Straßen erneuert, die U-Bahn-Linien er-
weitert, aber von den 49 Großprojekten,
die in diesem Sommer fertig werden soll-
ten, stehen 13 still, sind verkleinert worden
oder verschoben. 

Zwischen Rio und São Paulo, den bei-
den größten Städten des Landes, sollte bis
zur WM eine Schnellbahn gebaut werden,
doch die Arbeiten haben noch nicht ein-
mal begonnen. 

„Ich protestiere, weil ich Steuern zahle
und nichts dafür zurückbekomme“, sagt
Gaffney. „Ich protestiere gegen das para-
sitäre Verhältnis der Fifa zu Brasilien. Sie
saugt das Land aus.“

Die Brasilianer, die auf die Straße ge-
hen, haben nichts gegen Fußball. Im Ge-
genteil. Sie haben auch nichts gegen eine
Weltmeisterschaft. Was sie verabscheuen,
das ist der 2014 Fifa World Cup Brazil. Die
Warenmarke mit ihren Bedingungen, Vor-
schriften, Lizenzen. 

In der Favela Santa Marta, hoch über
dem Meer, nicht weit von der Christussta-
tue gelegen, befindet sich ein Fußballplatz.
Ein zerfetzter Teppich aus Kunstrasen, der
auf Beton liegt. In den Gassen riecht es
nach Knoblauch und Hundescheiße. An
diesem Sonntag treffen sich acht Mann-
schaften zu einem Turnier. Die Spieler sind
Straßenhändler, die am Maracanã Teig -
taschen verkauft haben und vertrieben
worden sind. Männer und Frauen, die we-
gen der WM umsiedeln mussten. Vertreter
der Nationalen Fanfront, die das neue
 Stadion verschmähen. Vier gegen vier, für
15 Minuten. Mütter mit Babys hocken auf
Dächern und gucken zu. 

Am Zaun, der das Feld umgibt, hängen
Plakate, auf einem steht: „Du wirst sehen,
dass ein Fan nicht vor dem Kampf davon-
läuft.“ Eine Band aus der Favela trommelt,
ein DJ legt Funk-Carioca auf, und ein paar
Mädchen lassen ihre Hüfte kreisen. Eine
Frau verkauft Hühnereintopf und kaltes
Brahma-Lager. Drei dieser Veranstaltun-
gen soll es bis zur Weltmeisterschaft noch
geben, jeweils in einer anderen Favela. 

Ein Stück der Fifa-Welt befindet sich auf
einem tristen Platz im Schatten des Mara-
canã. Pfadfinder und Schüler in sauberen
Uniformen steigen aus Bussen und reihen
sich vor einem roten Würfel aus Leichtbau-
wänden auf, einem Pavillon von Coca-Cola.
In dem Gebäude laufen Videos auf großen
Leinwänden, zu sehen sind Kinder, die im
Staub Fußball spielen, lachende Gesichter
in Nahaufnahme, Palmen und ein Sonnen-
untergang. Heile Welt. Coca-Cola sponsert
die WM. Die Filme sind Fifa-Propaganda. 

Im hintersten Raum des Pavillons steht
der WM-Pokal in einer Vitrine aus Pan-

zerglas, gut sechs Kilo schwer, 18-karätiges
Gold. Jeder Besucher darf sich für ein Foto
neben ihn stellen, zehn Sekunden, dann
ist der nächste dran. Vier Tage lang macht
die Fifa World Cup Trophy Tour by Coca-
Cola in Rio halt, dann wandert sie weiter
nach Porto Alegre, in den Süden. 27 Sta-
tionen in ganz Brasilien. Wie eine Mas-
senimpfung gegen die WM-Wut.

Im Maracanã selbst gehen zwei Dutzend
Touristen aus Uruguay, Deutschland, Ita-
lien durch die vertäfelten Katakomben zu
den Umkleidekabinen. Sie haben eine
Führung durch das leere Stadion gebucht,
fotografieren die Duschen und streicheln
die Spinde, als wären es Schreine. Dann
laufen sie an einer roten Digitaluhr vorbei,
drei Stufen hinunter in den Tunnel, der
auf den Platz führt. Aus zwei Lautspre-
chern ist Jubel zu hören.

In diesem Moment kommt man sich ein
bisschen vor wie Philipp Lahm oder Lionel
Messi oder Neymar – oder wer auch immer
hier stehen wird am 13. Juli, dem Tag des
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Aktivist Costa mit Kindern in der Favela Jacarezinho: „Was sagt Ihnen Ihr Gewissen?“ 
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Endspiels. Man ahnt, wie es sein könnte:
die Anspannung, der Rausch.

Während des Confed Cups, als das Fi-
nale gerade begonnen hatte, als die Pro-
teste vor dem Stadion eskalierten, wehte
das Tränengas bis auf die Tribünen. Was
wird bei der WM passieren?

Der Bildschirmschoner des iPhones von
Major André Batista sieht so aus: zwei ge-
kreuzte Pistolen, davor ein Totenschädel,
in dem ein Messer steckt. Das Wappen der
Bope, des Bataillons für spezielle Polizei-
operationen. Batista ist stellvertretender
Kommandant der 400 Mann starken Elite-
truppe, die gegen die Drogenmafia in den
Favelas kämpft, Geiseln befreit, Gefäng-
nisrevolten niederschlägt. Die Bope gilt
als effizient. Und als kompromisslos. Man-
che sagen: brutal. Für die Weltmeister-
schaft nimmt Batista einen anderen Posten
ein. Seine Aufgabe lautet, die Sicherheit
außerhalb des Maracanã zu garantieren.

Seit 22 Jahren ist er bei der Polizei,  
10 Jahre hat er in den Favelas Dienst ge-
schoben, war bei zahllosen Schießereien
dabei. „Wenn du nicht tötest, bringt dich
der andere um“, sagt er. Sein Gesicht
bleibt regungslos. 

Wie viele Menschen hat er erschossen?
„Ich töte nicht. Es ist der Staat, der

 tötet.“
Batista rechnet mit Protesten, „es wird

Aufstände geben“. Bei jedem Spiel kann
er bis zu 10000 Polizisten der extra für die
WM gegründeten Riot Force einsetzen.
„Ich denke aber nicht, dass Panzer auf der
Straße fahren werden.“ Möglicherweise
fliegen Drohnen am Himmel, die Testpha-
se läuft noch. 

Die Polizei arbeitet mit dem Geheim-
dienst zusammen, sie wissen, dass sich die
Demonstranten in den sozialen Netzwer-
ken organisieren, bei Twitter, auf der
 Facebook-Seite von Anonymous Rio. Sie
versuchen, die Gruppen zu infiltrieren,

ihre Leute einzuschleusen. Die Polizei
weiß mehr über die Aktivisten als noch
vor einem Jahr, sie kennt die Strukturen,
die Anführer. 

„Wir wissen, was diese Leute bewegt
und wie sie sich bewegen“, sagt Batista.
„Was wir nicht wissen: Haben sie Wasser-
flaschen im Rucksack oder Molotow -
cocktails?“

Der brasilianische Verteidigungsminis-
ter bezeichnete Demonstranten in einem
Dokument als „gegnerische Kräfte“. Seit
September ist es in Rio verboten, sich bei
einer Demonstration zu maskieren, mit
Sturmhaube, Schal oder Mütze. Die Re-
gierung diskutiert gerade ein Anti-Terror-
Gesetz, das so vage formuliert ist, dass je-
der, der bei einem Protestmarsch verhaftet
wird, als Terrorist betrachtet werden
könnte. Vandalismus könnte als Terroris-
mus eingestuft und entsprechend bestraft
werden. 

„Gewalt erzeugt Gegengewalt“, sagt
 Batista. Er versteht, warum die Menschen
demonstrieren, „aber meine Aufgabe ist es,
die öffentliche Ordnung zu verteidigen“. Er
hofft, dass die Proteste friedlich bleiben.

Es kann gut gehen. Muss es aber nicht.
Ein Teil der militanten Demonstranten,

diejenigen, die den Schwarzen Block bil-
den, kommen aus den Favelas. Aus einem
Armenviertel wie Jacarezinho, sechs Ki-
lometer vom Maracanã entfernt, 60 000
Einwohner, Cracksüchtige, keine Kanali-
sation, keine Müllabfuhr, verwahrloste
Kinder spielen zwischen Ratten. Romário
ist hier aufgewachsen, Weltfußballer 1994,
inzwischen Abgeordneter im brasiliani-
schen Nationalkongress.

Seit sieben Jahren arbeitet der protes-
tantische Theologe Antônio Carlos Costa
in Jacarezinho für die Organisation Rio
de Paz, Friede von Rio. Er ist kein reli-
giöser Eiferer, er wirkt erschöpft, wenn er
redet.

„Die Menschen hier, die jungen Leute
zwischen 16 und 28, haben den Wunsch,
gehört zu werden. Sie sehnen sich nach
Aufmerksamkeit“, sagt er. „Die WM ist
eine ideale Gelegenheit.“ Er wisse nicht,
was passieren werde. „Ein Toter, und die
Situation gerät vielleicht außer Kontrolle.
Die Leute aus den Favelas können es schaf-
fen, Rio lahmzulegen.“

Sein Büro liegt über einer Bäckerei, je-
mand bringt eine Pizza. Während Costa
spricht, kritzelt er auf einen Bogen Papier.
Er brauchte nur ein Prozent des Geldes,
das in den Umbau des Maracanã gesteckt
wurde, sagt er, um dem Verbrechen in der
Favela einen Schlag zu versetzen, um dem
Drogenhandel den Nährboden zu entzie-
hen. Um dafür zu sorgen, dass die Kinder
zur Schule gehen, statt Pornos im Internet
zu gucken. 

Während der WM will er in jeder freien
Minute demonstrieren. „Es ist obszön, von
unserem Land eine WM nach europäi-
schen Maßstäben zu verlangen. Unsere
Regierung ist krank, weil sie sich darauf
eingelassen hat. Wir werden von der WM
nichts haben. Für uns ändert sich nichts.“

Im Februar ist er in die Schweiz gereist,
er war in Zürich, wo die Zentrale der Fifa
sitzt. Zwölf Fußbälle hat er vor den Ein-
gang gelegt, für jeden Spielort einen. Auf
den Bällen klebte ein rotes Kreuz, als Sinn-
bild für all die Menschen, die gestorben
sind, weil sein Land in die WM investiert
hat statt in Ärzte. Er hielt eine Tafel hoch
mit der Aufschrift: „WM 2014 – wer ver-
dient mehr? Die Fifa, die Unternehmer
oder das brasilianische Volk?“

Ein Pressesprecher antwortete ihm per
Mail. Erklärte, wie groß das soziale Ge-
wissen der Fifa sei und wie viel Gutes sie
für die Welt tue.

Costa wünscht sich, dass Joseph Blatter,
der Fifa-Präsident, während der WM nach
Jacarezinho kommt. Für eine halbe Stunde
nur. Er würde sich mit ihm an das Ufer
des stinkenden, von Fäkalien verseuchten
Flusses stellen, der durch die Favela fließt.
„Ich würde meinen Arm auf seine Schulter
legen und fragen: Herr Blatter, wenn das
Ihre Heimat wäre, würden Sie hier eine
WM wollen? Würden Sie wollen, dass Ihre
Regierung Geld für ein Fußballturnier aus-
gibt? Was sagt Ihnen Ihr Gewissen?“

Es ist spät geworden, und Costa muss
noch einen Freigänger zurück ins Gefäng-
nis bringen. Er geht zu seinem Wagen, öff-
net die Tür, doch bevor er einsteigt, hält
er kurz inne. Und sagt: „Ich habe keinen
Zweifel, dass sie bei der Fifa denken: Was
haben wir uns da mit Brasilien bloß ein-
gebrockt?“ Dann fährt er los. 
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Video:
Fans gegen die Fifa

spiegel.de/app202014fifa 
oder in der App DER SPIEGEL

Fußballturnier in der Favela Santa Marta: „Die Fifa saugt das Land aus“ 


