
Lebendtransport
Reisefreiheit Zwei Bulgaren, ein ehemaliger Viehhändler und ein Kleinbus-
fahrer, siedeln ihren Heimatort Stück für Stück nach Deutschland um. 
In Hamburg-Wilhelmsburg führen sie inzwischen ihr eigenes Unternehmen –
mit eigenen Gesetzen. Von Özlem Gezer und Milos Djuric (Fotos)
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An einem kühlen Sonntagabend
fährt Erhan Kurt über eine verlas-
sene Landstraße, er sieht nicht viel

durch den Nebel, aber er will noch ankom-
men, im Dorf, das mal sein Zuhause war.
Er will trinken, Whisky, zwei Flaschen,
vielleicht drei, will rauchen und reden, wie
jeden Abend, wenn er zu Besuch ist in Bul-
garien, dem ärmsten Land der Europäi-
schen Union, seinem Land. 

Erhan Kurt fährt vorbei an einem ver-
lassenen Bahnhof, an verfallenen Viehhö-
fen. Am Ortseingang von Slivo Pole steht
das Haus, in dem er vor 32 Jahren geboren
wurde, es ist verlassen, daneben seine
Stammbar, pleite. Vorbei an dem Lebens-
mittelladen, in dem die Einkäufe in einem
Schuldenbuch stehen. Vorbei an dem Fri-
seurladen, der nur noch existiert, weil das
Geldtransferunternehmen Western Union
im Abstellraum einen Schalter hat. Sein
Auto, ein himmelblauer BMW, zieht an
den Häusern vorbei, Kurt sagt: „Ohne das
Geld aus Wilhelmsburg würde hier nichts
mehr funktionieren. Die würden alle hun-
gern.“

Die, das sind die wenigen, die noch ge-
blieben sind. Die Eltern der Fortgegange-
nen. Söhne und Töchter, die inzwischen
in Berlin leben, in Erfurt oder Hamburg.
Kurt ist auch ein Fortgegangener. 

Aber er kommt immer wieder. Erhan
Kurt ist heute ein Umzugsunternehmer.
Seine Fracht sind Menschen, die nichts
mehr haben, nur die Hoffnung auf ein Le-
ben in einer deutschen Stadt. Wenn sie
Glück haben, reisen sie mit Erhan Kurt
nach Hamburg-Wilhelmsburg, ein Arbei-
terviertel am Hafen. Wilhelmsburg ist
Kurts Revier. Er hat hier eine Logistikfirma
und beliefert deutsche Firmen mit Tage-
löhnern. 

Neben ihm, auf der Beifahrerseite, sitzt
Meco Gül. Er ist ein Freund von Erhan
Kurt und verbringt die meiste Zeit noch
immer in Bulgarien. Kurt braucht ihn hier.
Gül besitzt einen Kleinbus, mit dem er
jede Woche über 4000 Kilometer fährt, von
Bulgarien nach Deutschland und zurück.
Gül bringt Kurt neue Arbeiter.

Die beiden kennen sich seit ihrer Kind-
heit. Aufgewachsen in der gleichen Gasse,
hineingeboren in den Kommunismus, ver-
armt in der Demokratie. Beide Männer
handelten in Bulgarien mit Vieh, pflückten
später Erdbeeren in Griechenland, teilten
sich nachts eine Plane aus Plastik. „Wir
waren arme Tagelöhner“, sagt Erhan Kurt.
Das war damals. Heute nennt man die bei-
den Männer in Slivo Pole „die Ausputzer“.
Kurt und Gül sind jetzt Männer, die Dörfer
leer räumen.

Erhan Kurt stellt den BMW ab und geht
zu Fuß weiter durch die leeren Gassen von
Slivo Pole. Er geht eigentlich nicht gern
zu Fuß, aber er will vorführen, was er er-
reicht hat. Er zeigt auf das Haus links undKleinbusfahrer Gül
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sagt: „Die sind in Wilhelmsburg“, zeigt auf
das Haus rechts: „Wilhelmsburg“, gegen-
über: „Wilhelmsburg“. Nur wenige aus
dem Ort arbeiten noch in Spanien und sor-
tieren Trauben, ein paar pflücken Erdbee-
ren in Griechenland, einige rollen in Dä-
nemark Pizzateig aus. „Sklaven der Glo-
balisierung“ nennt Kurt solche Leute. Sie
waren mal seine Nachbarn, heute sind sie
seine Ware. 

Kurt weiß, dass niemand in Deutschland
seine Leute haben will. Sie waren an kei-
ner Universität, sie sind keine Ingenieure,
keine Ärzte. Sie sprechen kein Deutsch,
kein Englisch, sie sind keine Eliten, nicht
mal Fachkräfte. Sie kommen trotzdem.

Es gibt viele Dörfer in den neuen ost -
europäischen Ländern der EU, die so sind
wie Slivo Pole. Dörfer, die den EU-Ster-
nenkreis am Ortsschild tragen wie eine Ver -
heißung. Reisefreiheit ist für die Armen der
EU zu einer Freiheit zur Flucht geworden.
Seit Jahrzehnten geparkt in den Vororten
von Bukarest, Sofia oder Russe, machen sie
sich jetzt auf die Reise, um das Versprechen
auf Wohlstand einzulösen, das mit dem EU-
Beitritt in ihr Land kam. Seitdem ziehen
sie in ganzen Dorfverbänden in deutsche
Städte, es sind Dörfer wie das rumänische
Fântânele, das heute fast geschlossen in
Berlin-Neukölln lebt, Bărbuleşti, das nach
Duisburg gezogen ist, Slivo Pole, das jetzt
in Hamburg-Wilhelmsburg lebt.

Erhan Kurt ist zur Ferienzeit in seine
Heimat gekommen, das ist die Zeit, in der
seine Arbeiter aus Deutschland nach Slivo
Pole zurückkehren, sie stehen vor der
Dorfwerkstatt, trinken Instantkaffee aus
Plastikbechern und streiten mit Erhan Kurt
und seinem Fahrer Meco Gül darüber, ob
der Spritpreis in Rumänien günstiger ist
oder in Ungarn. 

Über Meco Gül ist im SPIEGEL schon vor
drei Jahren eine Reportage erschienen
(SPIEGEL 16/2011), die seine damals noch im-
provisierten Transporte von Leiharbeitern
beschrieb. Aus diesen Anfängen ist ein pro-
fessionell gemanagtes Geschäft geworden,
von dem Erhan Kurt sagt: „Wir sind nicht
reich geworden, aber wir haben ein System
geschaffen, in dem wir nicht mehr hun-
gern.“

Früher, das waren die Jahre vor 2007,
vor dem EU-Beitritt Bulgariens. Früher
war, als sie alle noch in Slivo Pole lebten
und als die Milch von Erhan Kurts Kühen
plötzlich nichts mehr wert war. 

Heute parken vor der Dorfwerkstatt
schwere Autos deutscher Marken, sie tra gen
deutsche Kennzeichen. Ein schwarzer BMW
X5, ein Kombi von Audi. Der BMW ist
700000 Kilometer gelaufen, aber es geht hier
nicht nach dem Tachostand. BMW bedeutet
in Slivo Pole Aufstieg. Wenn die Autos aus
Deutschland vor der Dorfwerkstatt vorfah-
ren, beginnt für Kurt die Arbeit. „Es ist die

beste Zeit, um Frischfleisch anzuwerben“,
hatte Kurt auf der Fahrt ins Dorf gesagt.

Glück ist in Slivo Pole visuell. Wer deut-
sche Autos fährt, wer sein Haus in Rosa oder
Grün gestrichen hat, ist glücklich. Glück hat,
wer drei Tage lang Hochzeit feiert und dem
Sänger anschließend 5000 Euro zahlen
kann. Wer Glück will, braucht Geld in Slivo
Pole. Wer Geld will, muss raus. 

Kurt und Gül erzählen den Männern
von Deutschland. Sie erzählen, dass der
Döner in Wilhelmsburg besser schmeckt.
Dass man mit 50 Euro zwei große Tüten
bei Aldi füllt. Sie erzählen, dass der Schei-
benkäse 55 Cent kostet, nicht 2,50 Euro.
Erhan Kurt hält Betrunkene am Straßen-
rand an und sagt: „Du musst hier weg, du
schaffst das nicht mit sechs Kindern.“

Erhan Kurt greift ständig nach neuen
Händen, unter seiner Lederjacke guckt
eine goldene Armbanduhr hervor. Er ver-
breitet den Duft von schwerem Parfum, 
„1 Million“ von Paco Rabanne, gekauft bei
Kaufland.

Kurt wirbt für Deutschland wie ein Pro-
moter für kostenlose Kreditkarten. Arbeits-
lose fragen ihn nach Arbeit und Gül nach
einem Platz im Bus. Zwischendurch klin-
gelt Kurts Handy, Logistikfirmen aus Wil-
helmsburg rufen an und bestellen Packer.

Wie jedes Dorf, das seine Bewohner an
den Westen verliert, hat auch Slivo Pole
seine Pioniere, die vorgegangen sind, zu-

50 DER SPIEGEL 19 / 2014

Unternehmer Kurt in seinem Wohnzimmer in Wilhelmsburg 
Wenn er an die Umsatzsteuer denkt, trinkt er 



rückkehrten und ihr Dorf infizierten, mit
Geschichten von deutschen Ärzten, die ei-
nen mit dieser Plastikkarte behandeln,
ohne Geld. Von Bussen, die fahren, wie
es auf dem Fahrplan steht. Sie brachten
Medikamente mit und den ersten Weih-
nachtsbaum, in das muslimische Dorf. 

Es sind Männer wie Erhan Kurt, der sich
mit seinen Brüdern und Cousins nach
Deutschland wagte, lange vor dem EU-Bei-
tritt. Erst illegal, dann als Asylbewerber,
heute als EU-Bürger. 

Erhan Kurt zeigt auf das Haus eines Cou-
sins und sagt: „Das war eine Baracke, guckt
euch das an.“ Heute steht dort ein Gebäude
mit frischem Anstrich, drei Stockwerke,
mit Balkon vor jedem Zimmer. Mit Leo-
pardenteppich im Eingang, deutschem Ba-
desalz im Spiegelschrank und WLAN, das
auch im Keller funktioniert. Mit deutschem
Laminat und deutscher Einbauküche. Die
Tochter studiert Finanzcontrolling, der
Sohn baut Minze an und hat Geld aus ei-
nem EU-Fonds beantragt, um amerikani-
sche Würmer zu züchten. Der Vater, Kurts
Cousin, ist Lagerarbeiter in Wilhelmsburg,
seine Frau putzt die Häuser reicher Deut-
scher an der Hamburger Alster. „Das kann
jeder schaffen“, sagt Kurt.

Seine Stimme donnert, er hebt die Hand
und lacht, den Kopf im Nacken, den Mund
weit offen, ihm fehlt jeder zweite Zahn.
Wenn Erhan Kurt redet, schweigt der Rest.

Er redet gern. Er erzählt seine eigene Ge-
schichte. Er wirbt für ein neues Familien-
modell. Man lässt die Kinder da, macht
Geld, irgendwann kehrt man nach Hause
zurück, reich, glücklich.

„Illusion“, sagt Meco Gül. Er kennt kei-
nen, der zurückgekehrt ist aus dem Wes-
ten. Er ist inzwischen zwei Straßen weiter
gelaufen, steht am Wunschbaum, reißt ei-
nen Faden von seinem Halstuch und bin-
det ihn mit zwei Knoten um einen Ast. Er
wünscht sich was. 

Den Baum gibt es schon, seit es das Dorf
gibt, seit Anfang des letzten Jahrhunderts.
Er wird geschützt von einer Mauer und
 einem grünen Metalltor, an seinen Ästen
sind gelbe und rote Bänder mit Knoten be-
festigt. Kopftücher, BHs und Unterhosen
wehen im Wind. Manchmal wollen die
Menschen in Güls Bus noch schnell zum
Baum, einen Wunsch binden, bevor sie
sich in ihr neues Leben bringen lassen. Gül
wartet dann vor diesem Baum. Er ist ge-
duldig, hat eine ruhige Stimme und raue
Hände. Es sind Hände, die Autoheizungen
reparieren, Batterien auswechseln. 

Die Menschen aus Slivo Pole fahren
nicht ins Ungewisse. Sie wissen, was sie in
Deutschland erwartet. Sie sind keine Träu-
mer, das haben sie vielen anderen Armen
aus Südosteuropa voraus. Wer Slivo Pole
verlässt, hat meistens schon einen Bruder,
eine Schwester, einen Cousin in Wilhelms-

burg. Hat Nachbarn, die ihre Frauen dort
auf dem Straßenstrich verkaufen. Hat Ge-
schwister, die in Wilhelmsburger Kellern
leben, 250 Euro im Monat für eine Matrat-
ze zahlen. Hat Bekannte, die unter Brü-
cken schlafen. Sie kennen die Geschichten
von Chefs, die drei Euro zahlen und zu-
schlagen, wenn Paletten nicht schnell ge-
nug bepackt werden. Von Baustellenlei-
tern, die arbeiten lassen und verschwinden,
ohne zu zahlen.

Sie steigen trotzdem in Güls Bus. 
Gül war 22, als er keine Erdbeeren mehr

pflücken wollte in Griechenland. Sein Va-
ter hatte ihm den Führerschein mit einer
Kuh bezahlt. Gül transportierte die Feld-
arbeiter aus seinem Dorf. Damals waren
fast alle auf der gleichen Plantage im Nor-
den Griechenlands. Gül fuhr durch die Fel-
der, nahm neue Bestellungen von Bauern
an, fuhr zurück ins Dorf, sammelte Arme
ein. Schnell lernte er zu organisieren. Er
beschaffte ihnen Plastikplanen, Gasherd
und ein Zelt. Damals war Bulgarien noch
nicht in der EU. Meco Gül fuhr illegal über
die Grenze, lernte, wie man Beamte
schmiert, wurde einer der beliebtesten Fah-
rer. „Meco schreit nicht. Er macht deine
Frau nicht an. Meco hat die beste Musik“,
solche Sätze sagen seine Fahrgäste noch
heute über ihn.

Irgendwann kam die Krise nach Grie-
chenland, die Bulgaren mussten zurück
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Bulgarischer Ort Slivo Pole, Chauffeur Gül mit Passagier, Pause auf einem Rastplatz, Zielort Hamburg-Wilhelmsburg
Die Reisefreiheit der EU wandelt sich in eine Freiheit zur Flucht 



nach Slivo Pole. Und Meco Gül musste
umdenken. Bulgarien war jetzt in der EU,
sein Freund Erhan inzwischen in Hamburg-
Wilhelmsburg. Es war klar, was er als
Nächstes machen würde.

Slivo Pole ist in der Region bekannt für
seine Fahrer. Meco Gül und die Jungs aus
seiner Straße haben die Dörfer an der bul-
garischen Grenze unter sich aufgeteilt. Sie
planen gemeinsam Routen, geben einan-
der Fahrgäste ab. Männer wie Meco Gül
sind für Glückssucher und Verzweifelte
Reisebüro, Makler und Jobcenter in einem.
Gül ist 36 und wirkt müde, wenn er von
seinem Alltag erzählt. 

Der Umzug nach Wilhelmsburg sei an-
strengend gewesen, aber Gül will nicht kla-
gen. Er hat heute ein Rennpferd, es heißt
Britannica und steht trocken im Stall. Er
hat sich drei Häuser gekauft, alle in Slivo
Pole. Er hat inzwischen einen zweiten Bus
und einen Fahrer eingestellt. Seine Frau
hat ihn verlassen, die zwei Söhne leben
mit seinen Eltern in einem 200 Quadrat-
meter großen Haus, wo auch Gül sein Zim-
mer hat. Es ist rosafarben gestrichen, über-
all liegen bestickte Decken, auf dem
Schrank, dem Bett, dazwischen rosa Glit-
zer. Meco Gül mag Rosa.

Er kauft seinen Söhnen die neuesten
Schuhe von Adidas, seiner Mutter Teller-
sets vom türkischen Exportladen in Wil-
helmsburg. Die Jungs telefonieren mit
Smartphones, laden Bilder von Güls Audi
auf ihre Facebook-Seiten. Zu Hause läuft
Satellitenfernsehen auf Flatscreens. Gül
bringt ihnen die Welt da draußen nach Sli-
vo Pole, aber raus dürfen sie nicht, nicht
seine Söhne. Gül sagt, die Welt da draußen,
die ist schlecht. Der Ältere ist 16, er heißt
Ali und will nach Wilhelmsburg, seine
Freunde sind schon da. „Ich lass meine
Jungs nicht ausbeuten“, sagt Gül. „Reich
wird da keiner.“

Gül will seinen Söhnen irgendwann ei-
nen Laden eröffnen. Oder sie auf Univer-
sitäten schicken. Irgendwann. Irgendwas.
Hauptsache, in Bulgarien. So lange spart
er sein Geld. Sein Vermögen wächst. Der
Ausverkauf der Dörfer läuft gut.

Meco Gül beliefert nicht nur Erhan Kurt,
er beliefert Autowerkstätten in Erfurt,
 Pizzabäcker in Dänemark. „Wilhelmsburg
haben wir vollgestopft“, sagt er. Gül hat
expandiert. Dänemark gefällt ihm. Flaches
Land. Gute Autobahn. Noch viel Platz für
Bulgaren. Die Chefs zahlen die bestellte
Ware, pro Kopf 200 Euro cash, manchmal
350. Die Bulgaren arbeiten zwölf Stunden
am Tag, sieben Tage, für 700 Euro im Mo-
nat und einen Schlafplatz in der Küche. 

Es ist Dienstagmorgen in Slivo Pole. Gül
will los, Kurt wird mit ihm fahren. Er über-
redet schnell noch seinen Nachbarn einzu-
steigen. Vielleicht kann Kurt ihn gebrau-
chen, im Lager, außerdem will Kurt Sprit-
geld sparen. 

Ein Sitzplatz nach Deutschland kostet
120 Euro, zurück kommt man für 80 Euro.
Die Preise sind gesunken, Gül muss das
akzeptieren, es sind die Gesetze des freien
Marktes. Gül gleicht die Verluste aus, in-
dem er jetzt auch Walnüsse nach Frankfurt
transportiert, Döner-Gewürze nach Düs-
seldorf, Autoteile aus München.

Er startet den Motor, auf der Rückbank
sitzt eine Mutter, die ihre Kinder zurück-
lässt. Daneben ein junger Mann, der später
mit einem alten Autohändler in Erfurt schla-
fen wird, drei Monate lang, für einen Ge-
brauchtwagen, er hat keinen Führerschein,
er ist 17. Wenn man die Menschen auf der
Rückbank fragt, wo sie hinwollen, sagen sie:
„Keine Adresse, Meco weiß“. 32 Stunden
lang bläst Bulgarenpop durch die Autobo-
xen, auf der Rückbank, hinter verdunkelten
Scheiben trinken die jungen Männer Wodka
aus Plastikbechern und rauchen Gras aus
Tüten. Eine Dorfgemeinde auf drei Qua-
dratmetern, die sich aufgegeben hat. Für ei-
nen Versuch, der Wohlstand heißt.

Angekommen in Wilhelmsburg, sitzt Er-
han Kurt in der „Kleinen Pause“, einem
Türken-Imbiss am Marktplatz, inzwischen
ein Treffpunkt für arbeitssuchende Bulga-
ren. Kurt trinkt Tee, ihm gegenüber der
Nachbar. Kurt erzählt jetzt von seinem
Start in Deutschland. Kurt erzählt, wie er
auf Baustellen arbeitete, Döner-Buden
putzte und ganze Wohnungen leer räumte
für zehn Euro. Sein Schlafplatz war die
Rückbank. Zahnbürste im Kofferraum,
Plastikflasche statt Wasserhahn, das Kopf-
steinpflaster war sein Spuckbecken. 

Für Erhan Kurt begann der Aufstieg im
Kellerverschlag eines kurdischen Vermie-
ters. Roter Backstein, acht Kellerräume,

zehn Quadratmeter, vier Personen pro
Raum, 150 Euro für eine Matratze. Thun-
fisch aus Konserven, Kakerlaken am Ein-
gang. Essensvorrat in Discounter-Tüten.
Ausschlag am Hinterkopf. Seine nächste
deutsche Station wurde die Wohnung ei-
nes Hartz-IV-Empfängers. Der Mann zog
zu seiner Mutter, bekam für seine Woh-
nung weiter Geld vom Amt und von Kurt
jeden Monat 600 Euro Miete. „Überall wur-
de ich verarscht“, sagt er, „wie alle Bulga-
ren“, aber er habe gekämpft. „Ich bin ein
Löwe“, sagt er. 

Erhan Kurt krempelt sein Poloshirt hoch
und zeigt seinen rechten Oberarm. Er hat
sich einen Löwen tätowieren lassen, darun-
ter das Wort „Nike“. Nike ist seine Lieb-
lingsmarke. „Auch mit nackter Haut bin ich
etwas wert, verstehst du?“, sagt er. Die Tinte
in seiner Haut ist zehn Jahre alt. Er hat sich
das Tattoo stechen lassen, als er sich noch
keine Shirts von Nike kaufen konnte.

Bei seiner Ankunft in Deutschland war
Kurt 24 Jahre alt, er wog 60 Kilogramm,
ein schmächtiger Mann. Seine Söhne hatte
er im Dorf zurückgelassen, bei seiner Frau,
sie sortierte Socken, 150 Euro im Monat.
Kurt sagt, der Löwe habe noch geschlafen
damals, tief geschlafen. 

Zehn Stunden am Tag packte Erhan
Kurt deutsches Müsli auf Paletten, sortierte
Flaschen in Kisten. Er sei der Schnellste
gewesen, immer, er wurde der Vorarbeiter
der Bulgaren im Lager. Wenn die Chefs
Probleme mit den Männern hatten, klärte
Kurt die Lage, er führte sie gut, manchmal
drohte er ihnen mit Schlägen, sie hatten
Respekt. 

Die Chefs hätten schnell sein Potenzial
entdeckt, erzählt er, sie hätten ihm gesagt,
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Wunschbaum in Slivo Pole 
Ein Knoten kurz vor der Abreise in ein neues Leben 



Gesellschaft

du packst nicht mehr, du wirst Chef. Sie
begleiteten ihn zum Amt. Erhan Kurt grün-
dete eine Firma. „Erhan Logistik“. Er wur-
de Subunternehmer. Die Chefs konnten
die Verantwortung jetzt an Kurt abgeben.
Ob die Männer im Lager ein Gewerbe an-
gemeldet hatten, versichert waren, das war
jetzt Kurts Problem. Seitdem hat er Stress.
Aber er ist gern Chef. 

Wer für ihn arbeiten will, wer einen
Platz bekommt im Bus von Meco Gül,
muss stark sein und willig. Gül nimmt auch
Leute mit, die keinen Cent haben. Sie ar-
beiten dann bei Kurt, er zieht ihnen die
Fahrtkosten vom Lohn ab. Wenn Kurt kei-
ne Aufträge hat, vermittelt er seine Leute
an andere im Kiez, er kassiert dann die
Pässe. Er gibt sie später nur gegen Geld
wieder raus. 

Erhan Kurt hat einen guten Namen in
Hamburg-Wilhelmsburg. Er ist der Einzige,
der Bulgaren auch kurzfristig liefern kann.
Einmal steht er abends um halb neun in
einem Imbiss, sein Handy klingelt, ein neu-
er Auftrag geht ein: „Drei Männer, Kakao,
heute Nacht, acht Stunden.“ Kurt wählt
eine gespeicherte Nummer, 15 Minuten
später holt er drei Männer mit seinem
Kleinbus ab, sie fahren zum Hafen. Er
dreht die Musik auf, weil er jetzt nicht mit
ihnen reden will, sie nerven ihn, sagt er,
er muss sich um alles kümmern.

„Sie sind zu dumm, allein kriegen sie
nicht einmal den Weg zur Arbeit hin.“

Sein Kleinbus spuckt die Männer aus,
sie sollen Kakao auf Paletten packen, Kurt
fährt zurück zum Imbiss, er wird sie später
wieder abholen. Er kassiert zehn Euro die
Stunde von den Auftraggebern und zahlt
seinen Männern sechs. Wenn man ihn
fragt, ob das faire Preise seien, sagt er:
„Wir holen die Leute aus dem Dreck, wir
geben ihnen Brot, lassen sie auf den Füßen
  stehen.“

Kurt zahlt nicht viel, aber pünktlich. Er
ist 24 Stunden am Tag erreichbar. Er
braucht kein Büro, er findet das zu deutsch,
diese Ordnung, ihm reicht das Wohnzim-
mer seiner Wohnung, Erdgeschoss, direkt
am Marktplatz. Dort lebt er mit seiner
Frau und seinen zwei Söhnen, zwölf und
acht Jahre alt. Er hat sie 2011 nach Deutsch-
land geholt, sie gehen in die Schule, sie
sprechen Deutsch, spielen Fußball. 

Auf dem Kacheltisch im Wohnzimmer
liegen Umschläge, Kurt hat darauf in
Druckbuchstaben die Namen der Arbeiter
notiert, daneben die Zahl ihrer Stunden.
Die Arbeiter müssen eine Quittung unter-
schreiben, sie sind, laut Papier, „selbststän-
dige Unternehmer“. Selbstständige, die
kein Konto in Deutschland führen. Die
nicht wissen, wie man Schichtzettel aus-
füllt. Die darauf warten, dass Erhan Kurt
ihre Arbeitsstunden in sein altes Nokia-
Handy tippt und ihnen sagt, was sie be-
kommen. 

Ein Vormittag im Frühjahr, ununter -
brochen klingelt es an seiner Wohnungstür.
Es ist Zahltag, und ständig kommen neue
Fragen. Kurt erklärt einer Bulgarin, dass
sie eine Versicherung brauche. „Ich bringe
dich zur AOK, dann bekommst du eine
Karte mit deinem Bild, ja? Wir haben ei-
nen Fuß in Deutschland, aber so geht das
nicht weiter“, sagt er. „Ihr müsst das deut-
sche System endlich kapieren, sonst gibt
es keine Hilfe vom Staat.“

Erhan Kurt fällt auf sein Sofa, er sagt,
die Bulgaren, mit denen er sich rumschlägt,
werden es nie schaffen. „Die können
Europa nicht.“ Es gibt Tage, wie diesen,
da wird ihm das alles zu viel. Da sind ja
auch noch die Briefe vom deutschen Fi-
nanzamt, das Amt will Geld, zu viel Geld,
glaubt Kurt. Er hat jetzt einen Steuerbera-
ter engagiert, einen Türken.

Kurt gehört zu einer Türkisch sprechen-
den Minderheit in Bulgarien, Slivo Pole
heißt in der Region auch „Türkendorf“.
Der Zuzug nach Wilhelmsburg funktio-
niert, weil die Türken den Bulgaren Arbeit
und Wohnraum geben und von ihrer Ar-
beitslosigkeit profitieren. Seit die Bulgaren
kommen, gibt es eine neue Rangordnung,
oben die Türken, unten die Bulgaren. Das
funktioniert, bundesweit.

Wenn man Erhan Kurt fragt, ob er nicht
Deutsch lernen möchte, dann sagt er, er
spreche Deutsch: „Danke schön. Bitte

schön. Lager. Ja. Nein. Schlafen. Essen.
Schicht.“ Später sagt er, keine Zeit für
Deutsch, die Kinder sprechen doch.

Erhan brauchte auch gar kein Deutsch
in Wilhelmsburg. Sein Arzt ist Türke. Seine
Chefs sind Türken. Der Typ im Lebensmit-
telladen, der Zigarettenverkäufer, der Mann
am Western-Union-Schalter, alles Türken.
„Wozu soll ich Deutsch lernen?“, fragt er.
„Um mich mit den Pennern zu unterhalten?“

Er sagt, manchmal teste er die Deut-
schen, schmeiße eine leere Plastikflasche
aus dem Fenster, und sofort hebe sie einer
dieser Penner auf. Er versteht nicht, warum
der deutsche Staat Menschen Geld schenkt,
die nichts dafür tun. Eigentlich ist es ihm
auch egal. Kurt hat sein Verhältnis zu
Deutschland noch nicht richtig geklärt. 

Kurt rechnet weiter, seine Frau bügelt,
die Jungs daddeln auf der Playstation, ent-
führen Polizeiautos und schießen sich den
Weg frei. Auf dem Tisch steht Whisky.
Zwölf Uhr auf der goldenen Koran-Uhr, die
an einer lila gestrichenen Wand hängt. 

Kurt schenkt ein. Wenn er an die Um-
satzsteuer denkt, trinkt er. Wenn er an die
nächste Schicht denkt, trinkt er. Auf sei-
nem Smartphone läuft das Hochzeitsvideo
seines Bruders. Seine Arbeiter sollen es

sehen, es soll sie motivieren. In Slivo Pole
stellt man Hochzeitsvideos gern ins Netz.
Das Video von Kurts Bruder hat 29 Teile
auf YouTube.

Das iPad klingelt. Über Skype fragt eine
Frauenstimme: „Hast du das Geld ge-
schickt?“ „Ja, 150 Euro, per Western Union,
wie immer.“ Kurt kaut auf seinen Nägeln,
dreht das iPad ins Zimmer, die Frau und
die Kinder winken der Tante, dann ma-
chen sie weiter, bügeln und daddeln. Ein
bulgarisches Familientreffen.

Wenn Erhan Kurt eines Tages richtig
viel Geld hat, will er wieder zu Hause
 leben, eine Farm gründen, diesmal eine
richtige. Er will dann einfach nur dasitzen
und Kaffee und Whisky trinken, grillen
und Shisha rauchen, wieder Hasen jagen.
Er mag es, wenn andere für ihn arbeiten.
Er will dann wieder Pitbulls züchten und
sie gegeneinander kämpfen lassen; die
Dorfbewohner sollen wetten, auf seine
Hunde, wie früher. „Aber erst mal bleiben
wir, die Geschäfte laufen“, sagt Kurt.

Er setzt sich in seinen Kleinbus, er
raucht und hört Bulgarenpop. Er biegt ab,
in den Vogelhüttendeich, an der Straßen-
ecke hält er einen Umschlag aus dem Fens-
ter. Eine Frau in Jogginghose steht am Stra-
ßenrand, greift den Umschlag. Es ist die
letzte Lohnzahlung für heute.

Ein paar Stunden später sitzt Erhan
Kurt an einem runden Tisch und trinkt.

Neben ihm sitzt sein Freund Mucettin, der
am Vormittag angereist ist. Mucettin ist
ein bekannter Sänger in Bulgarien. Heute
gibt er sein erstes Konzert in Wilhelms-
burg. 

Sie haben einen türkischen Hochzeits-
saal gemietet, tausend Menschen passen
rein. Weiße Tischdecken, weiße Stühle, lila
und grün leuchtet es von der Bühne. Vier
Tschetschenen bewachen die Tür. Mucettin
sagt, er habe sein Dorf sehr vermisst, seine
Freunde, seine Nachbarn. Er sagt: „In Bul-
garien gebe ich keine Konzerte mehr, sie
sind ja alle hier.“ 

Er nimmt das Mikrofon in die Hand
und begrüßt seine Dorfgemeinde, sie klat-
schen, sie pfeifen, Erhan Kurt wirft Geld-
scheine auf seinen Freund. Kurt tanzt.
 Neben ihm seine Frau, sein Bruder, sein
Nachbar, die Cousins. Sie halten sich die
Hände, drehen sich im Kreis. Erhan Kurt
ist zufrieden, 15 Euro Eintritt, für ein we-
nig Heimat, es ist ein gutes Dorffest, in
Hamburg-Wilhelmsburg.
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Video-Reportage: Fahrer Meco
über seine Passagiere
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