ein Heimatland wird von nieman-
S dem anerkannt, auler von der ,,Ge-

meinschaft nicht-anerkannter Staa-
ten“. Als Jewgenij Uschinin sich dariiber
klarwurde, begann er, Sprachen zu ler-
nen. Zuerst Japanisch. Dann Portugie-
sisch, Flamisch und Italienisch, daneben
die zyprische Form des Griechischen, Ara-
bisch und Tiirkisch. Russisch, Ruménisch,
Deutsch konnte er noch aus der Schule.

Inzwischen spricht Uschinin ein Dut-
zend Sprachen. Er hat tiber ,Tiirkische
Anleihen im ostmittelmeerischen Sprach-
raum® promoviert und iibersetzt Mangas
ins Russische. Manchmal singt er in der
Stadtbiicherei nordjapanische und bulga-
rische Trinklieder zur Gitarre. Aber sein
Heimatland ist immer noch nicht aner-
kannt: , Niemand kennt Trans-
nistrien®, sagt er. ,,Meine japani-
schen Freunde halten es fiir eine
Insel. Sie verwechseln Moldova mit
den Malediven.“

Transnistrien ist an manchen
Stellen nur wenige Kilometer breit.
Auf einer Europakarte sieht das
Etwas zwischen der Ukraine und
Moldau aus wie ein Wiirmchen in-
mitten vieler grolBer Tiere. Es ist
folglich eine Herausforderung,
Transnistrier zu sein.

Die korrekte Staatsbezeichnung
lautet auBlerdem ,,Pridnjestrowi-
sche Moldauische Republik“. Dar-
auf weist die weilhaarige Dame
neben Jewgenij Uschinin hin, die
transnistrische Volksdichterin Vik-
torija Piletskaja. Zusammen bilden
die beiden, der Linguist und die
Dichterin, einen GroBteil des
intellektuellen Lebens von Tiraspol,
der vermutlich — und nicht zu Un-
recht — unbekanntesten Hauptstadt
Europas.

Transnistrien, der Phantomstaat
jenseits des Flusses Dnjestr, ist ein
Land kaum groer als das Saarland,
mit einer halben Million Bewohner,
die sich als Russen, Ukrainer oder
Moldauer, vor allem aber als Sowjetbiir-
ger fithlen. Es hat eine eigene Armee,
eine eigene Verfassung, eine Hymne
(,,Rithmt die Garten und Fabriken®“) und
ein tiber die engen Landesgrenzen hinaus
bekanntes Sinfonieorchester.

Die Nationalwdhrung Transnistrischer
Rubel ist an den Dollar gekoppelt und
wird dennoch an internationalen Finanz-
platzen wie Monopoly-Spielgeld behan-
delt. Auf den Fiinf-Rubel-Scheinen ist
die Weinbrennerei Kvint abgebildet.
Cognac ist ein Hauptexportgut des Lan-
des, neben Bettwische, Waffen, Kabeln
und Arbeitskriften, die méannlichen in
den Osten, die weiblichen in den Westen.
Putin und Obama sind die Hauptgegen-
stande der Diskussionen.

Jewgenij Uschinin und die National-
dichterin sitzen im Klub 19, einem Hin-

terhofkeller an der Stralle des 25. Okto-
ber. Einer der wenigen Orte, wo unab-
hingiges Denken geiibt wird. Das letzte
Thema im Debattierkreis war: ,,Soll die
Presse nur gut iiber die Regierung reden?“
Die Dichterin sagt: ,,Ein Land muss sich
selbst anerkennen. Das ist das Wichtigs-
te.“ — ,Viktorija hat recht“, sagt Jewgenij
und schaut sie bewundernd an. ,,Wir sind
kein Provisorium. Es gibt uns.“ Man muss
nur ganz fest an etwas glauben.

In der Festung Bender, oberhalb des
Dnjestr, steht eine der touristischen Se-
henswiirdigkeiten Transnistriens. Es ist das
Denkmal fiir den Baron von Miinchhau-
sen. Der Ritt auf der Kanonenkugel soll
hier stattgefunden haben. Moglich ist vie-
les, in diesem Land aus Wahn und Wille.

ZWERGSTAATEN

Ein Land
aus Wille
und Wahn

Transnistrien ist Europas

letzter Hammer-und-Sichel-Staat.
In diesen Krisenzeiten hat die

abtriinnige Provinz vor allem ein
Ziel: den Anschluss an Russland.

Von Alexander Smoltczyk

Tiraspol, die Hauptstadt, ist keine elen-
de Stadt. Die Oberleitungsbusse fahren
piinktlich, die Rinnsteine der Karl-Lieb-
knecht- und der Gagarin-Strafle sind
frisch getiincht, die Parkanlagen sauber
wie in einem sowjetischen Propaganda-
film der sechziger Jahre. Es fiihlt sich an,
als sollte hier ein Musterschiiler dem
Herrn Direktor vorgefithrt werden. Als
erwartete man jetzt eine Belohnung. In
den Kiosken hingt die Tageszeitung
,Pridnjestrowje®, mit der Schlagzeile: ,,Im
Zeichen der Freundschaft zwischen Russ-
land und Transnistrien®.

Nicht weit vom Klub 19 hingen zwei
Fahnen aus einem Fenster. Hier liegt das
Diplomatenviertel Transnistriens, beste-
hend aus einer griingetiinchten Etage, auf
der die Republiken Siidossetien und Ab-
chasien ihre Vertretung haben. Zwei wei-

tere Restposten des Sowjetreichs, auch
sie in heroischen Kdmpfen unabhingig
geworden und wie Transnistrien nur von
einem Wunsch beseelt: zuriick ins russi-
sche Reich. Auch das ist japanischen
Freunden nicht leicht zu erkldren.

Transnistrien gibt es, zumindest als
kollektive Vorstellung, seit 1989, als die
Moldauische Sowjetrepublik Russisch
als Amtssprache abschaffte und durch
Moldauisch ersetzte. Ein Jahr spater er-
klarte sich Moldau, neben anderen So-
wjetrepubliken, fiir unabhingig, worauf-
hin sich der tiberwiegend russischspra-
chige Ostteil des Landes, das Gebiet
jenseits des Dnjestr, seinerseits von Mol-
dau lossagte und zur Sowjetunion zuriick-
wollte. Als die russische 14. Armee ein-
griff, waren bereits tausend Men-
schen tot.

Seit die Krim wieder nach Russ-
land heimgekehrt ist, blitht in
Transnistrien die Hoffnung, der hei-
mischen Regierung kénne Ahnli-
ches gelingen. ,Vielleicht erkennt
Russland uns bald an“, sagt Oleg
Chorschan. ,,Wir konnten eine rus-
sische Exklave werden, so wie Ka-
liningrad.*

Chorschan, ein etwas teigiger, be-
flissener 37-Jahriger im Blazer, ist
Vorsitzender des Zentralkomitees
der Pridnjestrowischen Kommunis-
tischen Partei und sitzt mit ernstem
Gesicht vor einer Intarsienarbeit
zum Thema Lenin.

Auch Osterreich fithrt Werkzeug
im Staatswappen. Aber Trans-
nistrien ist das einzige Land
Europas, das Hammer und Sichel
auf der Nationalflagge tréagt, links
oben im Eck. Hier heil3t der Ge-
heimdienst nach wie vor KGB und
das Parlament Oberster Sowjet, mit
einem mdichtigen Lenin davor,
dessen Granitmantel weht wie bei
einem Superhelden.

Daher wird Transnistrien von
Reisenden in der Regel als letzter
Rest Sowjetunion beschrieben. ,Leider
volliger Unsinn“, sagt Chorschan. ,,Dieses
Land halt nur seine Geschichte in Ehren.
Aber es hat kapitalistische Elemente zu-
gelassen. Wir sind eine Mischform.*“ Wie
es sie auch in China gebe und in Weil3-
russland, seinen personlichen Idealstaa-
ten: ,,Ich war da.*

Hinter Glas liegt der Bildband iiber
Leonid Breschnew. Ein Stalin-Bild hangt
im Vorzimmer, zum Andenken an den
Groflen Vaterldandischen Krieg und die
Befreiung von den Deutschen.

,,Wir haben mit Angst verfolgt, welchen
Unsinn die Faschisten in der Ukraine
treiben. Wir begriilen, dass Prasident
Putin die russischen Boden vereinigen
will. Entschuldigen Sie bitte ...“ Fiir sein
Telefon hat er die Sowjethymne als
Klingelton gewéhlt, ,,Die unzerbrechliche
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Ex-Oberst Pankows Devotionalienkabinett

Union ...“. , Der Prisident hat mit Kanz-
lerin Merkel tiber Transnistrien gespro-
chen“, sagt Chorschan und vertieft seine
Stirnfalte. Mit ,,Prisident® meint er Putin,
und es klingt, als wire der gerade per-
sonlich am Telefon gewesen.

Die Kommunistische Partei ist klein,
aber sie steht mit ihrem einen Sitz im Par-
lament hinter der Regierung, wie auch
die beiden anderen Parteien des Landes,
die ,,Erneuerung” heilen beziehungswei-
se ,,Durchbruch®. Alle drei wetteifern in
Putin-Treue. Eine politische Kraft, die ge-
gen die Abspaltung und fiir eine Wieder-
vereinigung mit der Republik Moldau
wire, gibt es nicht. ,,Das ware Verrat an
den Gefallenen®, hort man sogar von Leu-
ten, die den Biirgerkrieg nur als Kind er-
lebt haben.

Im Februar schrieb Transnistriens Par-
lamentssprecher einen Brief an die Duma
in Moskau. Man wolle nur noch einmal
daran erinnern, auch in die Foderation
aufgenommen zu werden. Und sei es als
Exklave.

Russland liefert zwar seit Jahren Gas
auf Pump und bezuschusst die Renten,
aber anerkannt hat es Transnistrien noch
nicht, trotz aller 97-Prozent-Referenden.
Vermutlich ist es besser, die Situation in
der Schwebe zu lassen. Russland hat seine
2000 Soldaten entgegen allen Zusagen
nie abgezogen. Die Truppen sind ein ge-

KOMMYHUCTUHE
TPYAA

wisses Hindernis fiir einen etwaigen Nato-
Beitritt der Republik Moldau.

Die Politologin Nina Schtanski hat in
Moskau iiber Losungsansitze fiir den
Transnistrien-Konflikt promoviert und
kam zu dem Ergebnis, dass es diese nicht
gibt. Solange nur eine Konfliktpartei fiir
die Scheidung ist, gilt die Ehe weiter. Seit
zwei Jahren ist Schtanski Auflenministe-
rin des Landes. Auf Bildern sieht die 37-
Jahrige aus wie eine Mischung aus Sarah
Palin und Monica Bellucci, aulerdem soll
sie einen Kopf grofer sein als Putin. Es
wiare gut, mit ihr zu reden.

e,

ey, %

UKRAINE

Cobasna

RUMANIEN

UKRAINE

Schwer vorstellbar, dass die Aullen-
ministerin eines Landes ohne Aulenkon-
takte etwas anderes zu tun hat, als Wei-
sungen aus Moskau abzuwarten. Doch
der Terminkalender von Nina Schtanski
scheint bis zum Platzen gefiillt: ,Bitte
stellen Sie Thre Fragen schriftlich ... Die
Ministerin befindet sich auBerhalb der
pridnjestrowischen Republik ... IThre Ak-
kreditierung musste leider negativ be-
schieden werden Bitte nochmals
schriftlich ... Die Ministerin ist miide ...
Der stellvertretende pridnjestrowische
AuBenminister konnte eventuell nachste
Woche ... Aber haben Sie iiberhaupt eine
Akkreditierung?“

So klingt es Tag fiir Tag. Dafiir steht
eines Abends ein durchtrainierter, junger
Mann mit seiner Limousine am Gefal-
lenendenkmal, einem russischen T-40-Pan-
zer mit Blumenrabatte. Er sagt, er heille
Alexander und wolle reden. ,,Nein, nicht
im Café, besser im Auto.“ Er sei beim Zoll
und wisse viel. ,,Fragen Sie nur. Manche
Informationen sind gratis, manche nicht.
Wir konnen auch vor die Stadt fahren.“

Zwei Stunden lang dreht ,, Alexander*
seine Runden in der menschenleeren In-
nenstadt Tiraspols, hin und her zwischen
Nationaltheater, Universitdt und Kvint-
Fabrik, lobt die Errungenschaften des
transnistrischen Staates, und bis zuletzt
bleibt unklar, was er eigentlich will. Aber
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was war das eigentlich fiir ein kaum sicht-
barer Knopf am Revers der Lederjacke?

Das KGB gilt als eine der am besten
funktionierenden Institutionen in Trans-
nistrien. Deswegen hat auch niemand
einen Anlass gesehen, den Namen zu
dandern. Sdamtliche Zeitungen sind kon-
trolliert. Es wird bespitzelt, gelauscht, ein-
geschiichtert und gedroht. Das populére
Internet-,,Forum PMR®“ wurde geblockt,
das einzige unabhingige Korresponden-
tenbiiro geschlossen.

Die zweite hochst erfolgreiche Einrich-
tung ist Sheriff, ein Mischkonzern, der
von zwei ehemaligen Polizisten gegriin-
det wurde. Sheriff heien inzwischen ein
Tankstellennetz, die Kaviarfabrik, die
Grof3bdckerei und eine Reihe von Super-
markten, das Hotel Rossija gehort dazu,
ebenso die Kvint-Brennerei, die Merce-
des-Vertretung wie auch das ,,Inter FM“-
Radio, der einzige Internetprovider und
der Ful3ballclub Sheriff Tiraspol, Gewin-
ner des GUS-Pokals 2009.

Niemand scheint in diesem Land einen
Widerspruch darin zu sehen, dass ein
groBer Teil der Produktionsmittel aus
Staats- in Oligarchenbesitz gewandert ist.
Die Partei ,,Erneuerung® ist der politische
Arm der Firma und stellte bis 2011 mit
Igor Smirnow auch das Staatsoberhaupt.

Gegeniiber vom Standesamt von Tiras-
pol blockiert ein chromglidnzender 500-S-

Mercedes den Gehweg der Swerdlow-Stra-
Be. Er gehort Oleg Pankow, einem ehe-
maligen Afghanistan-Obersten, der nach
dem Zusammenbruch der Sowjetwelt mit
Sexspielzeug zu Geld gekommen ist. Sein
Laden ,,Intim“ ist ein vollgerauchter Hof-
laden, nur dass statt Karotten maiskolben-
formige Vibratoren in den Vitrinen liegen,
kiinstliche Vulven und Phalli im Kaliber
einer Mittelstreckenrakete, das meiste aus
deutscher Produktion.

,,Ich war Kommunist bis zum

Ende®, sagt Oleg, der Besitzer
des Sexshops, ,,jetzt ist es gut,
Business machen zu konnen.“

,Iransnistrien ist kein reiches Land,
aber gevogelt wird immer®, sagt Oleg
Pankow, fragt, was man von den faschis-
tischen Horden auf dem Maidan in Kiew
halte, und offeriert als Zeichen guten Wil-
lens eine Pille ,,Seks president®; die Papp-
schachtel bildet Bill Clinton ab. Dann 6ff-
net Pankow eine niedrige Tiir hinterm
Ladentisch: ,,Kommt rein, ich zeige euch
was Besonderes.“

Der Hinterraum des Intim ist bis zur
Decke mit Sowjetbannern ausgekleidet,
rotsamtige Parteifahnen mit Lenin-Kopf
und heroischen Stickereien, ,,Proletarier

Briicke iiber den Dnjestr

aller Lander, vereinigt euch!“, da stehen
Lenin-Biisten, Ehrenurnen, es ist ein De-
votionalienschrein des Sowjetreichs, eine
Reliquienkammer des Bolschewismus
und nur durch eine diinne Wand von den
»,Hot Lady“-Tropfen getrennt. ,Driiben
ist mein Business“, sagt Pankow und lasst
sich in einen ausgesessenen Biirostuhl fal-
len, ,,aber das hier ist meine Seele“, und
schlégt sich auf die Brust.

Er sagt: ,,Ich war Kommunist bis zum
Ende. Jetzt ist es gut, Business machen
zu konnen. Mir gefillt diese Realitét.
Aber zugleich liebe ich die Sowjetunion.
Man verrit seine Geschichte nicht. Trans-
nistrien ist nicht Ruménien, es ist Russ-
land, die Krim ist Russland. Was wiirdet
ihr machen, wenn in Deutschland plotz-
lich nur noch Belgisch gesprochen werden
diirfte? Na also.

Auf seine Weise steht Oleg Pankow
fiir sein Land. Mogen all die vaterldandi-
schen Helden, die nachlackierten Panzer
und Ahrenkridnze zu inhaltsleeren Sou-
venirs geworden sein. Aber sie verweisen
auf etwas, was jedem in die Jugend
scheint, aber liangst entschwunden ist.
Die Transnistrier sind Heimatvertriebe-
ne, die in ihrem Haus wohnen bleiben
durften.

Hinter Tiraspol fahrt man durch Apfel-
baumplantagen, frischgeschnittene Wein-
garten und Werbetafeln fiir Regenrinnen
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Ortseingang von Malajeschty

nach Norden. Die Grenze zu Moldau ist
mit bloBem Auge nicht auszumachen.
Kein Zaun und keine Mauer, nur der
Dnjestr-Fluss und an den Landstralen bis-
weilen ein rostiger Kontrollposten.

In diesen Gegenden wird auf beiden
Seiten des Flusses Moldauisch, das heil3t
Rumaénisch, gesprochen. Aber in Trans-
nistrien schreibt man es in kyrillischen
Buchstaben.

Der Dnjestr schliagt hier enge Bogen,
und es gibt moldauische Exklaven auf
transnistrischer Seite, Dorfer, die nur mit
einer Fihre erreichbar sind. Am Anlege-
steg bei Molovata Noua stehen zwei rus-
sische Soldaten unter einer Schwarzbirke,
ein wenig weiter ist ein halbeingegrabe-
ner Schiitzenpanzer zu sehen. Bald baden
die Kinder wieder. Das ist ,,Posten Nr. 6,
gewiss einer der absurderen Grenzposten
auf diesem Kontinent.

Zwei Moldauer, zwei Transnistrier und
drei Russen leben hier in einer Baracke
zusammen, Soldaten dreier Armeen. Der
Russe fithrt das Kommando, die Trans-
nistrier holen das Essen. Das Ganze ist
Teil der OSZE-Mission fiir Moldau, der
Organisation fiir Sicherheit und Zusam-
menarbeit in Europa, die gewissermallen
auch noch aus Zeiten des Kalten Krieges
stammt.

Die OSZE hat eine, von einer US-Ame-
rikanerin gefiihrte, Vertretung in der Re-
gion. Seit 1992 leben beide Seiten mit
dem Status quo, zanken sich regelméRig
iiber Zollformalitdten und Exklaven, aber
kommen zurecht. Weil ein moldauisches
Gefingnis jenseits des Flusses liegt, miis-
sen die Warter jeden Morgen Tarnméntel
iiberziehen, um ihre Uniformen zu ver-
bergen. Das ist der Status quo.

In 20 Jahren der Koexistenz hat es nur
einen todlichen Zwischenfall an der Gren-
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ze gegeben. In der Neujahrsnacht 2012
durchbrach ein junger Moldauer eine
Sperre beim Versuch, Nachschub an
Schnaps zu holen. Der Zwischenfall fiihr-
te zu monatelangen Sticheleien in der ge-
meinsamen Kontrollkommission, in der
auch die OSZE, Russland, die Ukraine,
die EU und die USA vertreten sind.

Den Dorflern hier ist die Grenze vor
allem lastig. Sie haben keine Lust, fiir je-
den Einkauf in der néchsten Kreisstadt
eine Migrationskarte beantragen zu miis-
sen. Manche melden sich gleich in Trans-
nistrien an, um die paar Rubel Zusatz-
rente zu bekommen, die Russland zahlt.
Der Pass ist Nebensache. Fast jeder hier
hat mehrere.

Auf beiden Seiten des Flusses
wird Moldauisch gesprochen.

Aber in Transnistrien schreibt
man kyrillische Buchstaben.

Transnistrien, das Land, dieses Ding,
das Wiirmchen zwischen den grolen
Tieren, kann einem wie eine kollektive
Wahnvorstellung vorkommen. Das Land
jenseits des Dnjestr ist aber nicht nur eine
skurrile und letztlich harmlose Operette
von Leuten, die beschlossen haben, in ei-
ner anderen Zeit zu leben. Durch seine
Lage zwischen der Ukraine und der Re-
publik Moldau hat der Staat geostrate-
gische Bedeutung.

Im Juni soll ein Assoziierungsabkom-
men zwischen der EU und Moldau unter-
zeichnet werden, vergleichbar dem, das
die Ukraine in die Tumulte gestiirzt hat.
Transnistrien wire volkerrechtlich dann
ebenfalls assoziiert, sofern sich die Regie-
rung an die ausgehandelten Regeln halt.

Das wire zwar gegen die erklarte Aul3en-
politik, aber gut fiirs Geschift. Knapp die
Hilfte der Exporte geht in die EU.

Fir den Fall der Unterzeichnung hat
ein russischer Vizepremier schon mit
»ernsthaften Folgen“ gedroht. Der Prési-
dent Moldaus rief seine Armee Anfang
April zu ,erhohter Wachsamkeit“ auf,
weil es ,,Provokationen® geben konne.

Es gibt detaillierte Einsatzpldne zur
Einnahme Transnistriens, wie es sie auch
fiir die Krim und Siidossetien gegeben
hat. Davon gehen jedenfalls die westli-
chen Vertretungen in Chisinau, der mol-
dauischen Hauptstadt, aus. Regelmallig
werden am Rand von Tiraspol gemein-
same Manover russischer und transnistri-
scher Einheiten abgehalten, das letzte am
25. Mérz. Und in Cobasna, nahe der
ukrainischen Grenze, lagern noch etwa
20000 Tonnen Sowjetmunition. Es ist ei-
nes der groBten derartigen Depots in
Europa — und nicht das bestbewachte.

Die Grenz-Assistenz-Mission Eubam
der Europiischen Union kann an der
ukrainischen Grenze derzeit ,keine rele-
vante Storung der Menschen- und Wa-
renbewegungen“ feststellen. Nichtsdesto-
trotz hat Wladimir Putin im Telefonat mit
der Bundeskanzlerin und dem US-Prési-
denten von der Blockade Transnistriens
durch die Ukraine gesprochen.

So geniigt, wie bei einem Kaleidoskop,
ein kleiner Anstol3, um aus dem skurrilen
Idyll Transnistriens eines jener Schre-
ckensbilder zu machen, wie sie konser-
vative Denkfabriken derzeit an die Wand
malen. Die Jamestown Foundation etwa:
Da konnte dann Tiraspol Moskau um
Hilfe anrufen, um die angebliche
Blockade zu durchbrechen. Und russi-
sche Truppen konnten itber Odessa ein-
marschieren. Ein unwahrscheinliches,
kein undenkbares Szenario. Sicher ist
nur, dass die Transnistrier dann fihnchen-
schwenkend am Stralenrand stehen
wiirden. )

An der Grenze zu Moldau, beim Uber-
gang Bender, warten bereits einige Her-
ren mit breitrandigen Schirmmiitzen, wie
man sie von Berliner Flohmérkten kennt,
die ihr Geschéaft noch immer mit der Mau-
er machen. ,,Kommen Sie bitte, die Leute
laden Sie ein fiir eine Formalitdt.“ Das
sagt Anatolij, ein seiner Deutschkennt-
nisse wegen zwangsverpflichteter Last-
wagenfahrer. Formalitit?

Im Verhorzimmer hidngt eine Ikone,
und Anatolij gibt sein Bestes: , Leute fra-
gen. Warum hier? Ohne Akkreditasje?
Die Leute sagen, dass Sie gegen pridnje-
strowisches Gesetz gemacht haben ...«
Es sei den Leuten unangenehm, aber ent-
weder miisse man selbst dableiben oder
aber Laptop, iPhone, Festplatten und Ka-
meras. Es ist wie eine Szene aus alten Fil-
men, nur in Farbe und 3-D, ein Moment,
in dem die Kulisse plotzlich sehr realis-
tisch wird und hart wie Stein.
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