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Im Vorzimmer

Sie heillen Entscheider, und sie entscheiden Schicksale: Beim Bund bestimmen 300 Frauen
und Minner, wer Asyl bekommen soll, wer nicht. Aus dem Arbeitsalltag von Menschen, die
mehr Hoffnungen zerstoren miissen, als sie erfiillen konnen. Von Jiirgen Dahlkamp

ie Hoffnung auf ein besseres Le-
D ben stirbt in Raum 108, morgens
um halb elf. Vor Wiltraut T. wartet
ein Paar aus Serbien, gekommen vor ei-
nigen Tagen, gekommen, um zu bleiben.
Der Mann blickt zu ihr, zum Dolmetscher,
dann auf die Tischplatte; seine Frau klam-
mert sich an die Handtasche. Die beiden
haben das Wort ,,Asyl“ gesagt, das Schliis-
selwort, von dem sie hoffen, dass es die
Tiir aufschlieBt zum Leben in Deutsch-
land, zu einem Leben, wie es sein sollte.
Deshalb sitzen sie jetzt in dieser deut-
schen Amtsstube, mit Mobeln, die Eiche
imitieren, und Inventaraufklebern, auf
denen ,,Eigentum des Bundes“ steht.
In Wahrheit aber ist R 108 nicht
Deutschland, sondern nur sein Vorzim-

mer. Zumindest fiir Asylbewerber, die
Wiltraut T. hier anhort. Sie muss priifen,
ob ihre Geschichten vom Leiden in der
Heimat stimmen, und wenn sie nicht ge-
logen sind, ob sie denn geniigend sind.
Fur Asyl, fiir eine gesicherte Zukunft in
Deutschland. Oder wenigstens dafiir, dass
das Roma-Paar nicht sofort wieder nach
Serbien zuriickgeschickt wird.

Wiltraut T., 59, ist eine von 13 Entschei-
dern in der Hamburger Filiale des Bundes-
amts fiir Migration und Fliichtlinge
(Bamf). Eine von 300 in Deutschland, die
jeden Tag ja oder nein sagen miissen, weil
nicht jeder bleiben kann, der bleiben will.
Und die damit iiber Lebenswege, Schick-
sale entscheiden. Dariiber, ob die Tiir auf-
geht. Oder eben nicht.

In diesem Fall: eben nicht.

,Sie konnen hier heute Thre Griinde
vortragen®, erklart Wiltraut T., ,,eine spa-
tere Gelegenheit wird es nicht geben, Sie
sind verpflichtet, die Wahrheit zu sagen.
So beginnt die Anhorung, der Kern jedes
Asylverfahrens. Zuerst die iiblichen Fra-
gen: Heiratsurkunde? Vom 25. Mai 1992.
Kinder? Zwei Sohne, Aufenthalt unbe-
kannt. Wo gewohnt? In Lebane, Néhe Ko-
sovo. Schulbildung? Er vier, sie fiinf Jah-
re. Und der Beruf? Er hat Schrott gesam-
melt, mit einer Karre, seine Frau hat ihm
geholfen. Sie zogen iiber die Miillkippen,
es reichte kaum zum Leben, sagt sie.
Aber andere Arbeit gab es doch nicht.

Schon jetzt ahnt Wiltraut T., dass hier
zwei vor der Armut geflohen sind. Armut

40

DER SPIEGEL 15/2014

ALEKSANDAR DJOROVIC / IMAGO



Deutschland

aber zahlt nicht als Grund, nicht im Asyl-
verfahren. Es geht immer zuerst um Ver-
folgung, aus politischen Griinden, religio-
sen, oder weil einer zu einer Minderheit
gehort. Dass einer von der Armut verfolgt
wird, reicht nicht aus, auch wenn das viel-
leicht der hé&ufigste Grund ist, nach
Deutschland zu fliichten. Was also haben
die beiden noch vorzutragen, auller der
Aussicht auf ein Leben ohne Aussicht?
Wiltraut T. sagt, dass sie jetzt noch ge-
trennt anhoren will — und so platzt die
Geschichte und mit ihr die Hoffnung.

Zuerst der Mann. Er erzihlt, dass sie
als einzige Roma in einem Haus voller
Serben gewohnt hétten. Und immer hit-
ten die Nachbarn sie angepobelt. Eines
Tages hatten ihm drei Jugendliche mit
einer Eisenstange das Bein gebrochen:
Danach drei Monate Krankenhaus, das
Bein in Gips. Erst vor einem Monat sei er
rausgekommen. Und dann: nur noch weg.

Die Frau: ,Alles, was mein Mann ge-
sagt hat, ist wahr.“ Dabei hat sie gar nicht
gehort, was ihr Mann gesagt hat. Wiltraut
T. fragt sie nach dem Uberfall. Die Frau
sagt, dass es ein Albaner war. Einer? Ja,
einer. Wann? Sie kann sich angeblich
nicht erinnern. Sie entschuldigt sich, er-
zahlt, dass sie Pillen schlucke, gegen Ver-
gesslichkeit. War ihr Mann im Kranken-
haus? ,,Ja.“ Wann? Weil3 sie nicht mehr.
Ungefdhr? Keine Erinnerung. Und die
Verletzungen? ,Er hatte Flecken am Rii-
cken, von den Schldgen.“ Kein Wort von
einer Eisenstange, einem Gipsbein. Kein
Wort, dass er angeblich gerade erst ent-
lassen wurde, nach drei Monaten Klinik.
,Wollen Sie noch etwas sagen?“, fragt Wil-
traut T. ,Nein®, antwortet die Frau und
wirkt erleichtert.

Der Bescheid wird spéa-
ter ,,0.u.“ lauten, das Kiir-
zel fiir ,,offensichtlich un-
begriindet“. Bei ,0.u.“
konnen Asylbewerber zwar
noch klagen, aber im Prin-
zip schon vorm Prozess ab-
geschoben werden. Auch
dass der Mann an Diabe-
tes leidet, wenn man das
noch glauben darf, hilft
ihm nicht; Diabetes ldsst
sich auch in Serbien be-
handeln.

Wiltraut T. hat die rich-
tigen Fragen gestellt, sie
hat ihren Job gemacht, sie
hat ihn gut gemacht. Aber
dass sie sich deshalb jetzt
gut fiihlt? ,Ich bin auf kei-
nen bose, der mich beliigt,
die beiden haben nur ver-
sucht, ihr Leben zu verbes-
sern. Im Grunde tun sie
mir leid.“

Entscheider — das klingt
nach stdhlerner Hirte,
schneidender Kilte, nach
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Erstantrage in tausend

Wohncontainer fiir Asylbewerber in Hamburg: Die Regierung fordert mehr Tempo

einem Beruf, den man lieber nicht macht,
weil mehr als 70 Prozent der Bewerber
keine Zukunft in Deutschland haben wer-
den. Entscheider klingt nach herz- bis
erbarmungslos, weil es in diesem Beruf
um Recht, nicht um Gnade geht — und
das Recht eben auch gnadenlos sein kann.
Entscheider, das klingt so gar nicht nach
Wiltraut T., die im Hamburger Oratorien-
chor die Harmonie sucht, sich zu Hause
um ihren Mann kiimmert, Multiple Skle-
rose, und in der Freizeit einen Gesprachs-
kreis mit Ausldndern leitet, um ihnen das
Einleben leichter zu machen.

Es ist ein Beruf, von dem man sich kei-
ne Vorstellung macht oder, im Gegenteil,
zu viele Vorstellungen. ,Wie unsere Ent-
scheider arbeiten, ist fiir die Menschen
drauBen im Land oft eine Blackbox“, sagt
die Sprecherin des Bamf, Katrin Hirse-
land. Eine Folge davon
sieht so aus, dass Wiltraut
T. nicht im Telefonbuch
steht, so wenig wie ihre
Kollegin Sybille T., drei
Zimmer weiter. Und dass
beide auch im SPIEGEL
nicht mit vollem Namen
auftauchen wollen. Aus
Angst, sie konnten zum
Ziel von Asyl-Aktivisten
werden, die in ihnen so et-
was wie Schergen auf den
Wachttiirmen der Festung
Europa sehen.

,,Ich weil} schon, was ich
mache*, sagt Sybille T., 49,
,ich schliefe durch mei-
ne Entscheidung gewisse
Menschen von einem Le-
ben hier aus.“ Aber ihr
geht es um den Blickwin-
kel: ,,Es gibt einen Schutz-
rahmen, sogar einen recht
groBen. Ich sehe meine
Aufgabe darin, dass ich
den Rahmen gerecht und
fair ausnutze.“
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Manchmal ist es ganz einfach; dann
werden die 22 Quadratmeter Vorzimmer
zum Durchgangszimmer, es dauert keine
Stunde. Erschienen ist Herr A., 32 Jahre
alt, Herkunftsland 475. Die 475 ist gerade
so etwas wie die Gewinnnummer beim
Bamf. Serbien hat intern die Lénder-
kennung 170, Mazedonien die 144, beides
Nummern ohne grofle Aussichten. Die
475 aber steht fiir Syrien, die Flucht vor
dem Biirgerkrieg. Wer es aus Syrien nach
Deutschland geschafft hat, den schickt
kein Entscheider zuriick.

Herr A. erzihlt, dass er aus einem Vor-
ort von Damaskus komme. Von Bomben-
angriffen und seiner Angst vor den Isla-
misten. Ob er selbst Arger mit dem
Regime hatte oder den Rebellen, fragt
Sybille T. Das nicht, aber diese Unsicher-
heit, ,,so konnte ich nicht weiterleben“.

Herr A. hat einen syrischen Wehrpass,
spricht einen kurdischen Dialekt, der in
Syrien gingig ist, wie der Dolmetscher
bestatigt. Zur Sicherheit hakt Sybille T.
aber noch mal nach: Ob er sagen kann,
welches Programm er in Syrien geguckt
hat. Sama-TV. Und Kanile auf Kurdisch?
,»Nein, so was gibt es in Syrien doch gar
nicht, kurdische Kanile.“ Richtige Ant-
wort; Herr A. gehort damit nicht zu den
fiinf Prozent Asylbewerbern, die sich als
Syrer ausgeben, aber keine sind.

Eine Woche spiter hat Sybille T. den
Bescheid fertig, er folgt der tiblichen Lo-
gik: Verfolgt durch den Staat? Das hat
Herr A. nicht behauptet. Damit fallt Asyl
nach dem deutschen Grundgesetz weg.
Aber wenn schon nicht der Staat, hat ihn
sonst eine Gruppe verfolgt? Rebellen?
Dschihadisten? Egal, ob aus politischen
Griinden, aus religiosen, oder weil man
zu einer Minderheit gehort? Nein, damit
kommt also auch die Genfer Fliichtlings-
konvention nicht in Frage.

Wer unter den Schutz von Grundgesetz
oder ,,Genf“ fillt, hat es geschafft: Er er-
hilt eine Aufenthaltserlaubnis fiir drei
Jahre, danach meist fiir immer. Dazu das
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Recht zu arbeiten, ohne Ein-
schrankung, Sozialleistun-
gen, erleichterten Familien-
nachzug. Aber dieses Pre-
mium-Paket bekommen nur
13 Prozent der Bewerber.
Bei Herrn A. reicht es im-
merhin fiir ein Deutschland-
Ticket zweiter Klasse: weil
sein Leben in Gefahr wire,
wenn man ihn zuriickschick-
te — egal, durch wen. So lan-
ge der Biirgerkrieg dauert,
gilt das fiir alle Syrer, genau-
so fiir andere Bewerber, auf

die zu Hause etwa Folter Syrlen FIuchtllnge in einem Notlager: Es geht um Logik, nzcht Gefiihle

oder die Todesstrafe warten

wiirde. Wer den Schutz zweiter Klasse
schafft, darf auch arbeiten, aber nur in
Ausnahmefillen seine Familie zu sich
holen. Auf die letzte, die unterste Schutz-
stufe kommt es fiir Syrer dagegen nicht
mehr an: den personlichen Abschiebe-
schutz. Der greift zum Beispiel, wenn ein
Auslander so krank ist, dass er in der Hei-
mat in Lebensgefahr geraten wiirde.

Mit 140000 Asylbewerbern rechnet das
Bamf in diesem Jahr, die groite Zahl seit
1993. Der Druck steigt, und deshalb soll
auch die Zahl der Entscheider steigen, die
Rede ist von 100 Neuen zum Jahresende.
Die Bundesregierung fordert mehr Tem-
po, einen Asylbescheid in drei Monaten,
so steht das im Koalitionsvertrag. Heute
dauert es im Schnitt noch sieben Monate.

Syrer-Bescheide gehen schnell, Roma-
Bescheide auch, nur in die andere Rich-
tung. Die Aul8enstellen arbeiten mit Text-
bausteinen aus der Zentrale, wo Experten
fir Syrien oder den Westbalkan sitzen.
Die werten Lageberichte der deutschen
Botschaften aus, des Uno-Fliichtlingshilfs-
werks UNHCR, auch von Pro Asyl oder
Amnesty International. Niirnberg gibt da-
mit die Richtung vor: Ob Syrer die Chance

haben, auch im eigenen Land eine sichere
Zuflucht zu finden — zurzeit nicht. Oder
ob Roma in Serbien grundsitzlich schi-
kaniert, sogar verfolgt werden und der
Staat das geschehen lasst, gar fordert —
aus Sicht des Bamf ein doppeltes Nein.
Sybille T. und Wiltraut T. konnen sich
iiber solche Landerleitsidtze der Zentrale
hinwegsetzen. Sie miissen das gut begriin-
den, das kommt ,vielleicht drei-, viermal
im Jahr“ vor, sagt Sybille T. Grundsitz-
lich aber sollen die Leitplanken verhin-
dern, dass das System ausfranst und die
Asylchancen davon abhidngen, wo ein Be-
werber landet, bei welchem Entscheider.
Trotzdem héangt es in der Praxis oft al-
lein an ihnen, den Entscheidern, wer blei-
ben darf und wer gehen muss. Vielleicht
steht tatsdchlich eine dieser Leitplanken
im Weg und hindert sie daran, Asyl zu
geben. Aber dann kann es immer noch
Griinde geben, einen Fliichtling wenigs-
tens nicht abzuschieben. Der Einzelfall
zahlt, und deshalb z#hlt, wie Sybille T.
und Wiltraut T. ihn sehen. Den Menschen.
Seine Geschichte. Was sie davon glauben.
Um dann eine Lebensentscheidung zu
treffen, iber das Leben eines anderen.

,Nein“, widerspricht Sy-
bille T., ,,so habe ich das
noch nie gesehen, dass ich
iiber das Schicksal von Men-
schen entscheide.” Wie hat-
te sie auch sonst ihre Froh-
lichkeit behalten, diese Mi-
schung aus verschmitzt und
jovial, wenn sie unter so ei-
ner Last arbeiten miisste?
Sie liebe ihren Beruf, sagt
die gelernte Verwaltungs-
wirtin, aber sie liebt ihn,
weil sie sich nicht als Rich-
terin iiber Menschen ver-
steht, sondern iiber Fakten.
,Wir erfassen hier einen
Sachverhalt, wir priifen, ob er richtig ist.
Und ob er am Ende unter eine Schutz-
vorschrift fallt oder nicht.“

Es geht um juristische Logik, nicht um
ihre Gefithle und wen man am liebsten
erlosen mochte von seinem Elend. ,,Hin-
ter meinem Ja oder Nein steht immer ein
,Weil‘, das mich vor willkiirlichen Ent-
scheidungen schiitzt.” Natiirlich hat auch
Sybille T. Bewerber, die ihr sympathi-
scher sind als andere. Soll auch keiner
denken, dass eine Familie sie kaltlésst,
die zu Hause alles aufgegeben hat, damit
ihre Kinder eine Schulbildung bekom-
men, eine Chance, in Deutschland. Und
wie konnte sie sich in der Anhorung in
Menschen hineinversetzen ohne Mitge-
fiihl fiir diese Menschen? Aber wenn sie
entscheidet, nie sofort, immer erst Tage
spater, mit dem niichternen Protokoll vor
sich, muss sie das alles ausschalten. ,,Emo-
tionen sind nicht falsch in meinem Beruf,
aber sie gehoren in die Anhorung, nicht
spater in die Entscheidung. Wer diesen
Spagat nicht schafft, wird weder gliicklich
noch normale Ergebnisse erreichen.

Was logisch klingt, éndert aber nichts
an einem Paradoxon ihrer Arbeit: Auch
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wenn Entscheider sich nicht von Gefiih-
len verfiihren lassen diirfen, sind sie doch
oft auf ihr Bauchgefiihl angewiesen. ,Wir
alle haben Grenzen, was wir aufkliaren
konnen“, gibt Sybille T. zu. Sie kann noch
so viel fragen und nachpriifen, damit ihre
Entscheidung sicherer, ihr Zweifel daran
kleiner wird. Wenn am Ende trotzdem
ein Zweifel bleibt, muss sie entscheiden,
wie sie damit umgeht. Glaubwiirdig oder
nicht? Besonders schwer zu sagen, wenn
es darum geht, woran einer glaubt.

Diesmal dauert es vier Stunden, aber
was sind schon vier Stunden fiir Herrn
S.? Wenn Herr S. eines hat, dann Zeit.
Als er aus Iran kam, war er 28, heute ist
er 43. Seitdem wartet er darauf, Asyl zu
bekommen. Seinen ersten Antrag hat er
1999 gestellt, das hier ist schon der zweite
Folgeantrag, und dass ein Folgeantrag
nach so langer Zeit in Deutschland noch
durchgeht, ist so wahrscheinlich, wie dass
man an seinem Schweizer Taschenmesser
nach Jahren plotzlich noch einen Dosen-
offner entdeckt. Darum aber geht es bei
Folgeantragen immer, um den unentdeck-
ten Dosenoffner. Einen neuen Grund, der
frither, bei den gescheiterten Antrigen,
keine entscheidende Rolle spielte.

Herr S. ist also Christ geworden, schon
damals, in Iran. Behauptet er zumindest.
Das ist fiir Sybille T. tatsachlich neu. Als
Christ konne er auch nicht zuriick, weil
sich ein Christ in Iran nicht offen zum
Glauben bekennen konne. Auch wahr.
Aber ist Herr S. wirklich so ein tiberzeug-
ter Christ? Und warum war das dann in
den alten Asylantrigen nicht immer
schon sein wichtigster Punkt?

Herr S. sagt, dass er in Iran an Studen-
tenunruhen beteiligt gewesen war und
fliehen musste. So hatte seine Anwaltin
1999 den ersten Antrag begriindet — und
nebenbei mit einem Wechsel zum Chris-
tentum. Erfolglos. Beim zweiten Antrag,

2003, argumentierte Herr S. damit, dass
er in Deutschland bei der Exilopposition
mitmache und daher erst recht nicht zu-
riickkonne. Wieder gescheitert. ,,Mein
Anwalt hatte mir damals geraten, ich soll-
te mich auf das Politische konzentrieren.“

Eigentlich riecht das nach einem klaren
Fall: Alles andere hat nicht geklappt, jetzt
der letzte Versuch. Herr S. hat sich vor
neun Monaten taufen lassen, arbeitet an-
geblich aktiv in einer Pfarrei mit. So, so.

Entscheidungen des Bundesamts
fiir Migration und Fliichtlinge 2013

Formelle Ent-
scheidungen*

Asylberech-

tigung
Abschiebungs-] 1,1
verbot 2,7

8,7

36,7

Subsidiarer
Schutz

%

Flichtlings-

12,3
schutz

Quelle: Bamf

*Verfahren bleibt erfolglos, z. B. wegen
Zustandigkeit eines anderen EU-Staates

Doch dann iiberrascht er Sybille T. Was
ihn am Christentum fasziniert? ,,Ich liebe
Jesus Christus von Herzen.“ Konkreter?
,Weil er sein Blut vergossen hat, damit
den Menschen ihre Siinden vergeben wer-
den.“ Aber warum war Herr S. dann lan-
ge in keiner Kirchengemeinde? Weil es
doch nicht darum gehe, moglichst oft in
die Kirche zu laufen, sondern mit den
Menschen da drauflen iiber den Glauben
zu sprechen. Sie zu missionieren. Auch
Jesus habe nicht im Tempel gepredigt,
sondern von einem Berg.

Herr S. erzihlt, dass er die ersten fiinf
Jahre in Deutschland bei den Zeugen

Jehovas war, sich aber nicht habe taufen
lassen, obwohl das fiirs Asylverfahren
wohl der Durchbruch gewesen wire.
Dann nennt er viele Griinde, warum er
von den Zeugen Jehovas wegging. Auch
theologische. Es klingt jetzt nicht mehr
so, als ware Herr S. nur ein Christ, getauft
mit allen Wassern des Asylrechts. Und
als Sybille T. fast fertig ist, sagt er, sie
solle doch seinen Pastor anrufen. Ein
Trumpf, den andere gleich am Anfang ge-
zogen hitten. Bei ihm wirkt das so, als
wire ihm das gerade erst eingefallen.
Nach vier Stunden war es eine dieser
Anhorungen, die ganz anders enden, als
Sybille T. erwartet hat. Sicherlich eine
Ausnahme, aber eine, die sie wieder dar-
an erinnert, wie gefdhrlich Routine wer-
den kann, eine Routine der Vor-Urteile.
Auch als sie zwei Wochen spéter das Pro-
tokoll liest, fallt ihr auf, dass Herr S. le-
bendig erziahlt hat, ohne Stanzen, dass
es nicht trainiert wirkte. Er hat Liicken
filllen konnen — warum in seinem zweiten
Antrag der Wechsel zum Christentum
nicht vorkam. Und der Pastor am Telefon
hat inzwischen bestitigt, dass Herr S.
nicht einer dieser Lau-Christen sei, von
denen es in jeder Gemeinde zu viele gebe.
Jetzt bekommt er, was nach 15 Jahren
Asylverfahren fast nie vorkommt: Fliicht-
lingsschutz nach der Genfer Konvention.
Das Recht auf: Arbeit, Sozialleistungen,
faktisch die Gewahr, fiir immer bleiben
zu konnen. Alles, was er immer wollte.
Er hat Sybille T. missioniert, an ihn und
seine Geschichte zu glauben. Am Ende
hat sie es getan, selbst wenn ein Zweifel
bleibt. Er mag klein sein, so klein, wie
sie ihn mit ihren Fragen nur machen
konnte. Mehr gehe einfach nicht, sagt sie.
,Aber ich habe lieber einen mehr, bei
dem ich einen Restzweifel behalte, ob er
mich vielleicht betrogen hat, als einen,
den ich zu Unrecht zuriickschicke.” &




