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Azizullah kannte den Weg zur Ar-
meebasis der Ausländer, die Tali-
ban hatten ihm die Route schon vor

Tagen erklärt. Es war noch dunkel, früher
Morgen im Winter, hoffentlich würde ihn
niemand bemerken. Die Männer fuhren
ihn mit dem Geländewagen bis zum Basar
von Kandahar, der großen Paschtunenstadt
im Süden Afghanistans. In der Menge ver-
schwand er und ging den Rest des Weges
zu Fuß; der Motorenlärm des fremden Wa-
gens sollte niemanden alarmieren. Unter
seinem Gewand trug Azizullah Khanji eine
Weste, Sprengstoff füllte alle Taschen,
drückte auf seinen Körper. Neun, zehn
Kilo, nicht schwer, sagt er, genug, um einen
der Checkpoints zu sprengen. Zwei Drähte
kreuzten sich vor seiner Brust, zwei Drähte
auf dem  Rücken. Sie liefen am Auslöser
zusammen. Drückte er ihn, wäre es sein
Ende. Oder sein Anfang im Paradies, wie
er hoffte. Azizullah war 13 Jahre alt.

Ein Jahr später in einem Kabuler Ge-
fängnis erzählt er die Geschichte, die der
afghanische Geheimdienst und sein Anwalt
bestätigen. Ein kleiner, stämmiger Junge
mit kurzgeschorenem Haar, der sich auf
den Teppich im Wärterzimmer setzt, als ge-
hörte es ihm, und einen mit alten, dunklen
Augen anblickt, die den Betrug wittern. Ein
Junge, der Älteren erklärt, wie man Männer
nach Waffen abtastet, der blind ein Maschi-
nengewehr auseinandernehmen kann, der
erzählt, wie er seine Mutter vermisst. Einer,
der gelernt hat zu töten und das Gespräch
mit den Worten beenden wird: „Ich werde
dir deinen Kopf mit einem stumpfen Messer
abschneiden. Und jetzt geh.“

Er spricht, als hätte er verschiedene Al-
ter gleichzeitig in sich, mal wie ein Kind,
mal wie ein Mann, mal wie ein Greis. Ge-
legentlich hebt er beim Sprechen den
Kopf, unterbricht das ständige Reiben an
seinen nackten Füßen, sieht aus dem Fens-
ter der Zelle. Draußen weht der Duft von
Rosen durch den Gefängnishof, dahinter
erstreckt sich weites Land, liegen die Ber-
ge des Hindukusch am Horizont und die
Mandelgärten auf der anderen Straßen-
seite. Sie gaben dem Gefängnis seinen
Namen: Badam Bagh, Mandelgarten.

Acht Barrieren halten die Freiheit von
Azizullah fern: die gemauerten Wände
seines politischen Blocks, in dem nur Ta-
liban sitzen; zwei Sicherheitszäune mit
Stacheldraht; zwei meterhohe Steinmau-
ern; eine Betonsperre; eine Metalltür;
eine Autoschranke. Ein halbes Dutzend
Wachleute sitzt dahinter, Tag und Nacht
ist eine Maschinenpistole auf die Einfahrt
gerichtet für den Fall, dass Attentäter die
Tür aufbrechen wollen. Hinein kommt
man nur mit einer Sondergenehmigung.

Azizullah, Häftling 20, wird bewacht
wie ein Schwerverbrecher, weil er ein
Schwerverbrecher ist, einer der jüngsten
und berühmtesten des Landes. Nach sei-
nem ersten missglückten Selbstmord -
attentat begnadigte ihn der Präsident,
Azizullah war erst zehn Jahre alt. Wenige
wollten diesem Kind Böses unterstellen.
Zehn Jahre erst; es konnte nicht sein.

Nach dem zweiten Attentat, das miss-
lang, gab es 18 Monate Gefängnis für Azi-
zullah, Jugendarrest. Es ist für ihn seit
 einem Jahr der gleiche Tagesablauf: von 8
bis 11 Uhr Lesen im Koran, dann Freigang
im Hof, Mittagessen, von 14 bis 15 Uhr Ar-
beiten an der Nähmaschine. Dann nichts
mehr, das ist das Schlimmste. Freunde?
„Ich habe niemanden hier.“ Was ist dir am
wichtigsten? „Die Nacht ist gut.“ Warum?
„Dann vergesse ich das Gefängnis.“

Neulich träumte er von einem kleinen
Hund mit schwarzen Augen, er umarmte
ihn, er war wieder zu Hause in den Ber-
gen von Paktia an der pakistanischen
Grenze, Taliban-Land. Hier war er ein-
mal verliebt in die Tochter des Nachbarn,
ihre Initialen hat er sich in den Arm ge-
ritzt. Aber dann wachte er auf und hielt
bloß das Kissen im Arm. Wenn Azizullah
von seinem Traum erzählt, ist es einer
der wenigen Momente, in denen er auf-
zuwachen scheint.

Ob er Angst vor dem Attentat hatte?
Er schüttelt den Kopf. Nicht mal ein 

* Die Fotos wurden heimlich mit einem Mobiltelefon
aufgenommen, weil das afghanische Justizministerium
die Genehmigung für Aufnahmen zum Zeitpunkt der
Recherchen noch nicht erteilt hatte. Sie kam später, mit
der Auflage, keinen Häftling identifizierbar abzubilden.
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Ein Kind, ein Killer
Mit 10 Jahren versucht Azizullah Khanji zum ersten Mal,
sich ins Paradies zu bomben, mit 13 scheitert er  erneut.
Niemand kümmert sich um Jungen wie ihn, der Westen

versucht es mit Luftballons. Von Jonathan Stock
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Häftling Azizullah 
in Kabul, Zellentrakt
der Taliban*
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Friedensaktion „We Be lieve
in Balloons“ in Kabul
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wenig? „Ich hatte keine Angst“, sagt
 Azizullah. „Das letzte Mal, als ich Angst
hatte, wollte mich ein Hund in unserem
Dorf beißen. Seitdem habe ich keine
Angst mehr – außer vor Gott.“

Azizullah gehört zur Mehrheit des Lan-
des, seiner Jugend. Die Afghanen sind
eines der jüngsten Völker der Erde, fast
die Hälfte aller Einwohner ist jünger als
15, gut zwei Drittel sind noch keine 30.
Für sie alle gibt es nicht genug Arbeit,
Millionen sind ohne Beschäftigung, aber
Drogen gibt es im Überfluss. Mehr als
eine Million Drogenabhängige zählt das
Land, mehr als eine Million von 30 Mil-
lionen, die meisten Jugendliche.

In wenigen Jahren dürfen sie wählen,
die vielen Jungen, die irgendwann das
Land regieren werden. Azizullah ist 
Teil der ersten Generation, die zu jung
ist, um sich noch an den 11. September
2001 zu erinnern. Der Auslöser des
Afghani stan-Krieges ist für sie eine 
ferne Legende. Real ist das Gefühl der
Besatzung. Bevor Azizullah weiterer-
zählt, fragt er: „Was machen die Auslän-
der hier? Was haben sie uns gebracht?“

Darauf glaubt Yazmany Arboleda, ein
kleiner Mann aus Boston, Antworten zu
kennen. Arboleda steht sieben Kilometer
südöstlich des Mandelgartens unter den
Maulbeerbäumen des Timur-Schah-Parks.
Und er hat etwas mitgebracht: einen pink-
farbenen Ballon. „Morgen werden wir Ge-
schichte schreiben“, sagt Arboleda und
schwenkt den Ballon vor einer Gruppe Af-
ghanen. Morgen will er mit seinen Helfern
zehntausend Ballons verteilen lassen, „um
Hoffnung und Schönheit auf die Straßen
der afghanischen Hauptstadt“ zu bringen.
Die Ballons, sagt Arboleda, seien biolo-
gisch abbaubar. Es geht um Zukunft. Wie
der Westen sie sich vorstellt. Schön. Bunt.

Die Uno kündigt das Ballonprojekt an,
der Kultusminister lobt es, die „New York
 Times“ und die BBC werden berichten.
Arboleda hat Spenden gesammelt, er hat
verstanden, wie das Theater der Aufmerk-
samkeit funktioniert. „Auf fünf Kontinen-
ten haben Menschen gespendet, damit wir
Magie schaffen“, ruft Arboleda, „und war -
um machen wir das?“ Einer der Helfer
meldet sich. „Für den Frieden.“ „Genau“,
sagt Arboleda. 

Er spielt vor, wie die Helfer die Ballons
verteilen sollen, tänzelt über die Bühne
und spricht einen imaginären Passanten
an. Er sagt: „Ich habe viele Ballons bei
mir. Das Leben ist wunderbar, das Wetter
auch. Und dieser Ballon ist für dich.“ 

Wer glaubt, der Selbstmordattentäter
und der Ballonmann hätten nichts mitein -
ander zu tun, schaut nicht genau genug
hin. Sie haben viel miteinander zu tun.
Ihr Verhältnis erzählt davon, dass der
Westen nicht angetreten ist, um Afgha-
nistan zu erobern, sondern um es zu ei-
nem besseren Land zu machen. Die Tali-
ban bekommen ihren Zulauf durch eben-

diesen Versuch. Beide Seiten verabscheu-
en, was die andere vorhat und tut. Beide
wollen die andere verändern. Beide wol-
len, dass die andere geht. Und beide ge-
ben im Land der Versprechungen weitere
Versprechungen ab. Bei Azizullah lautet
das Versprechen: Nur der Tod der ande-
ren bringt uns weiter. Bei Arboleda lautet
das Versprechen: Euer Leben wird bun-
ter. Unser Leben wird euch gefallen.

In Afghanistan haben mehr als 50 Ge-
berländer mit gigantischem Aufwand
auch Erfolge erzielt. Das Pro-Kopf-Ein-
kommen hat sich verdreifacht, die Strom-
versorgung wurde verbessert, die Kinder-
sterblichkeit ist gesunken. Mehr als sieben
Millionen Kinder sind ein geschult, gut
ein Drittel davon Mädchen.

Aber das Land ist zu einer Spielwiese
für Projekte geworden, die mehr ihren In -
itiatoren zu helfen scheinen als Afghani -
stan. Es gab Yoga-Angebote für Taliban mit
einer Teilnahmequote von null Prozent.
Auf Metal-Konzerten in Kunduz wurden
die Musiker von den wenigen Zuschauern
mit Steinen beworfen, weil die Musik als
satanistisch gilt. Die amerikanische Bot-
schaft finanzierte eine Modenschau in
 Kabul, es kamen fast nur ausländische
Journalisten. In Masar-i-Scharif steht ein
6000 Quadratmeter großer Skate park,
größter Sponsor ist Deutschland.

In Kandahar wollte eine Hilfsorganisa-
tion kostenlose Fahrräder für Frauen an-
bieten, in einer der größten Taliban-Hoch-
burgen des Landes, in der Frauen nur in
Burka auf die Straße dürfen. Es startete
im Fernsehen eine afghanische Version
der „Sesamstraße“. Das alles sind Projek-
te, die jeder im Westen versteht, weil jeder
im Westen sich unter Skateparks, „Sesam-
straße“ und Metal-Musik etwas vorstellen
kann. In Afghanistan können das wenige. 

Azizullah Khanji, der am Mandelgarten
im Gefängnis sitzt, hatte einen Vater, der
Anstreicher war. Er selbst war Ziegenhirte.

Als er zehn war, starb sein Onkel, auf des-
sen Handy er erste Videos der Taliban ge-
sehen hatte: einen Selbstmordanschlag,
die Enthauptung eines Verräters, eine At-
tacke mit einer Panzerfaust. Er brach die
Geldkassette des Vaters auf, stahl 10000
Afghani, 125 Euro, lief von zu Hause weg
zu einer Koranschule in Quetta. Das Erste,
was er dort lernte: singen. 

Auch jetzt im Gefängnis singt er eines
der Klagelieder der Taliban. Der Refrain
lautet: „Um vier Uhr morgens bist du auf
dem Weg Richtung Krieg“. Seine Stimme
wird heller beim Singen, sie hallt durch
das Zimmer. Als er endet, sind alle einen
Moment stumm, bevor sie klatschen,
selbst der Wärter. In Quetta kam nach
dem Singen das Training. In Deckung ge-

hen, anrobben, Maschinengewehr entsi-
chern, schießen, Handgranaten werfen.

Ein Freund von Azizullah verübte sei-
nen ersten Anschlag. Die Taliban erzähl-
ten ihm, welch gute Dinge ihn im Himmel
erwarteten, was sein Freund für ein Held
sei. Es war das erste Mal, dass Azizullah
erwog, selbst einen Anschlag zu verüben. 

„Ich wollte mich in die Luft sprengen,
damit ich keine Sünden mehr begehen
kann und direkt in das Paradies komme.
Der Wein hier ist verboten, aber wenn
ich ins Paradies komme, dann kann ich
so viel trinken, wie ich will“, sagt er. Sein
erster Selbstmordanschlag misslang, die
Batterie funktionierte nicht, er kam in
ein Waisenhaus, brach aus, schloss sich
wieder den Taliban an. Der nächste An-
schlag sollte klappen, musste klappen.

„Es wird keinen Frieden geben, solan-
ge ihr Ausländer hier seid“, sagt Azizul-
lah. „Aber Azizullah“, sagt sein Wärter,
der mit im Raum sitzt. „Weißt du denn
nicht, dass im Koran steht, dass wir mit
den Ungläubigen friedlich zusammenle-
ben sollen?“ Er sagt: „Ja, das weiß ich,
aber warum werden sie keine Muslime?“

Eigentlich müsste es einen religiösen
Lehrer geben, der Jungen wie Azizullah
erzählt, dass Selbstmordanschläge eine
große Sünde seien, für die man in die
Hölle komme. So versteht die Mehrheit
aller Muslime den Koran. Aber es gibt
keinen solchen Lehrer für Azizullah.
Auch nach der Entlassung bleiben er und
die anderen Jungen sich selbst überlassen. 

Azizullah und seine Mitgefangenen
werden nur von einem zahnlosen Rent-
ner unterrichtet, der harmlose Geschich-
ten erzählt, mit Vorliebe die des Volks-
helden General Akbar Khan aus dem 
19. Jahrhundert. Am Morgen steht der
Alte in der Klasse, breitet die Arme aus
und erzählt, was er seinen Moralunter-
richt nennt: „Als die Briten in Afghani -
stan waren, ging General Wazir Akbar

Khan zu ihrem Diplomaten Macnaghten.
Und er sagte: Macnaghten, gib meinen
Leuten Geld. Aber der Brite wollte nicht.
Da nahm Akbar Khan eine Pistole und
schoss Macnaghten in den Mund. Der Bri-
te starb.“ Die Schüler lachen, der Lehrer
auch. Eine gute Geschichte. Azizullah
mag den Lehrer, er lacht gern.

In seiner zweiten Ausbildungszeit bei
den Taliban wurde er mit dem Ruf zum
Frühgebet geweckt. Sie beteten, lasen im
Koran, dann ein weiteres Gebet, dann
Tee und Brot. Abends gab es eine Pepsi.
Im Februar 2012 stand sein nächster An-
schlag an, er zog wieder los, den Spreng-
stoff am Leib, die Weste.

Als Azizullah sich dem Checkpoint nä-
hert, fragen sie ihn, was er will. Er sagt:
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„Um vier Uhr morgens bist du auf dem Weg 
Richtung Krieg“, singt Azizullah mit heller Stimme.



„Meinen Onkel sehen.“ Sie wollen ihn
durchsuchen, aber Azizullah drückt sich
an den Männern vorbei und rennt los. Er
will zum zweiten Checkpoint, der nicht
mit Afghanen, sondern mit Ausländern
besetzt ist. Dann leuchtet ein großer
Scheinwerfer auf ihn. Er wird angerufen,
sich hinzulegen. Azizullah versucht, seine
Weste zu zünden. Aber etwas Schweres
legt sich über ihn, Plastikhandschellen
schließen sich um seine Handgelenke. Es
hat nicht funktioniert, wieder nicht.

Am Abend nach dem Gespräch im Ge-
fängnis explodiert die Stadt. Der Hall ist
über ganz Kabul als dumpfes Grollen zu
hören. Noch Straßenzüge weiter splittern
die Fensterscheiben. Rauch steigt auf. Im
Hotel Serena ducken sich die Reichen,
die für jeden Apfelsaft drei Stahltüren
passieren müssen und die Restaurants

nicht nach der Qualität des Essens, son-
dern der seiner Sicherheitskontrollen be-
urteilen.

Zunächst sprengt sich ein Attentäter in
einem Auto vor einem Bürohaus des In-
nenministeriums in die Luft. Anschließend
stürmen weitere Angreifer ein angrenzen-
des Gebäude. Sechs Stunden lang hört
man Maschinengewehre, Granatexplosio-
nen, Kindergeschrei. 11 Menschen sterben,
mindestens 14 werden verletzt.

Am Tag danach sollen die pinkfarbenen
Ballons von Yazmany Arboleda verteilt
werden. Arboleda hat zwei Straßenblöcke
weiter die Schüsse gehört, über Stunden.
Er hat entschieden weiterzumachen. Aber
er hat nicht bedacht, dass sich an warmen
Tagen wie diesen die Luft über der Hoch-
ebene von Kabul aufheizt, nach oben
steigt und Platz macht für die kalte Luft

aus dem Gebirge. Staubstürme fegen
durch die Stadt. Dazu regnet es immer
stärker. Seine Helfer schütteln sich das
Wasser aus den Haaren, sie prügeln sich
mit Kindern um die Ballons. „Was sind
das für Leute?“, fragt der Geldwechsler
vor dem Timur-Schah-Park. „Wahrschein-
lich Arbeitslose“, antwortet sein Kunde. 

Die meisten Ballons platzen oder wer-
den geklaut. Irgendwo im Regen steigen
ein paar auf, treiben nach Süden ab, Rich-
tung Kandahar, Richtung Taliban. Sie se-
hen anders aus als auf den Werbebildern,
kleiner, verlorener. Wer auf der Website
des Projekts Geld gespendet hat, konnte
eine Nachricht hinterlassen, die ausge-
druckt und in einen Ballon  gesteckt wor-
den ist. Wenn die Luft entwichen ist, soll
der Beschenkte die Nachricht lesen kön-
nen, so die Idee. Auf einem der Zettel

steht: „Bitte akzeptiert unsere Liebe, un-
seren Frieden und unsere Hoffnung.“

Die meisten Afghanen können nicht
lesen, Arboleda hofft, dass seine Nach-
richt trotzdem verstanden wird. Am
Abend bekommt er eine E-Mail: „Arbo-
leda, du Motherfucker. Deine Aktion hat
nichts mit Frieden zu tun. Ich schwöre
bei Gott, wenn ich dich irgendwo sehe,
dann erschieße ich dich persönlich.“ 

Eine Drohung wie diese hätte auch
Azizullah aussprechen können, der kind-
liche Attentäter. Jetzt, im April 2014, ist
er wieder frei, aber verschwunden. Die
Direktorin des Gefängnisses, Aziza Ada-
latkhwa, erzählt am Telefon, dass Ende
vergangenen Jahres ein Mann erschien,
der sich als sein Vater ausgab. Er nahm
Azizullah mit. „Wir haben seitdem nichts
mehr von ihm gehört“, sagt sie. 

Sein Anwalt hat die Akte geschlossen,
er hat keinen Kontakt mehr. Der Gefäng-
niswärter erzählt, er habe Azizullahs Zel-
lengenossen untereinander reden hören,
Azizullah habe sich nach seiner Entlas-
sung in der Provinz Wardak in die Luft
gesprengt, im Westen von  Kabul. „Ich
weiß nicht, ob es stimmt“, sagt er, „aber
ein Teil von mir glaubt es, weil die Ge-
fangenen Besuch von ihren Verwandten
kriegen, die Neuigkeiten mitbringen.“ 

Der Provinzchef von Wardak sagt, es
habe in den vergangenen Monaten gar
keine Selbstmordanschläge gegeben. Sein
Sprecher behauptet das Gegenteil. Der
Sprecher des Inlandsgeheimdienstes NDS
wiederum sagt, er wisse von gar nichts.
Aber er glaube, es sei sehr schwer, einen
Körper zu identifizieren, nachdem er in
die Luft gesprengt worden ist. 

Darum geht es in Afghanistan: um
Menschen, die verschwinden. Um Kin-
der, die sich und andere ermorden. Es
geht nicht um Ballons. Es ging selten 
um die Vorstellungen, die sich Fremde
machten.

Als die Briten nach Afghanistan ein-
ritten, Anfang des 19. Jahrhunderts, bau-
te die Seemacht vor den Toren Kabuls
ein Schiff, ein großes hölzernes Schiff
samt Segeln, Masten und Ruder. Dann
luden sie es auf mehrere Wagen, fuhren
es zu einem kleinen See in der Nähe und
setzten die Segel. Es war ein wunderba-
res Schiff. Sie bauten es, weil sie gut
Schiffe bauen konnten und weil sie auch
zu Hause Schiff fuhren. Die Afghanen
am Ufer betrachteten das neue Ding
schweigend. Ein britischer Zeitgenosse
schrieb: „Es ist kaum nötig anzufügen,
dass es unmöglich war, ihren Gemütern
die Ahnung von einem mächtigen Ozean
zu vermitteln.“ Was die Engländer ver-
gessen hatten: Das Schiff wurde in Af-
ghanistan nicht gebraucht.
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Im Kabuler Hotel Serena ducken sich die Reichen, die für
jeden Apfelsaft drei Stahltüren passieren müssen..


