AFGHANISTAN

Ein Kind, ein Killer

Mit 10 Jahren versucht Azizullah Khanji zum ersten Mal,
sich ins Paradies zu bomben, mit 13 scheitert er erneut.
Niemand kiimmert sich um Jungen wie ihn, der Westen
versucht es mit Luftballons. Von Jonathan Stock

zizullah kannte den Weg zur Ar-
Ameebasis der Auslidnder, die Tali-

ban hatten ihm die Route schon vor
Tagen erklart. Es war noch dunkel, frither
Morgen im Winter, hoffentlich wiirde ihn
niemand bemerken. Die Ménner fuhren
ihn mit dem Geldndewagen bis zum Basar
von Kandahar, der groBen Paschtunenstadt
im Siiden Afghanistans. In der Menge ver-
schwand er und ging den Rest des Weges
zu Ful3; der Motorenldrm des fremden Wa-
gens sollte niemanden alarmieren. Unter
seinem Gewand trug Azizullah Khanji eine
Weste, Sprengstoff fiillte alle Taschen,
driickte auf seinen Korper. Neun, zehn
Kilo, nicht schwer, sagt er, genug, um einen
der Checkpoints zu sprengen. Zwei Drahte
kreuzten sich vor seiner Brust, zwei Drihte
auf dem Riicken. Sie liefen am Ausloser
zusammen. Driickte er ihn, wére es sein
Ende. Oder sein Anfang im Paradies, wie
er hoffte. Azizullah war 13 Jahre alt.

Ein Jahr spéter in einem Kabuler Ge-
fiangnis erzéhlt er die Geschichte, die der
afghanische Geheimdienst und sein Anwalt
bestatigen. Ein kleiner, stdmmiger Junge
mit kurzgeschorenem Haar, der sich auf
den Teppich im Warterzimmer setzt, als ge-
horte es ihm, und einen mit alten, dunklen
Augen anblickt, die den Betrug wittern. Ein
Junge, der Alteren erklart, wie man Méanner
nach Waffen abtastet, der blind ein Maschi-
nengewehr auseinandernehmen kann, der
erzdhlt, wie er seine Mutter vermisst. Einer,
der gelernt hat zu téten und das Gesprach
mit den Worten beenden wird: ,,Ich werde
dir deinen Kopf mit einem stumpfen Messer
abschneiden. Und jetzt geh.“

Er spricht, als hétte er verschiedene Al-
ter gleichzeitig in sich, mal wie ein Kind,
mal wie ein Mann, mal wie ein Greis. Ge-
legentlich hebt er beim Sprechen den
Kopf, unterbricht das stdndige Reiben an
seinen nackten Fiilen, sieht aus dem Fens-
ter der Zelle. Draulen weht der Duft von
Rosen durch den Gefingnishof, dahinter
erstreckt sich weites Land, liegen die Ber-
ge des Hindukusch am Horizont und die
Mandelgérten auf der anderen Stralen-
seite. Sie gaben dem Gefédngnis seinen
Namen: Badam Bagh, Mandelgarten.

Acht Barrieren halten die Freiheit von
Azizullah fern: die gemauerten Winde
seines politischen Blocks, in dem nur Ta-
liban sitzen; zwei Sicherheitszdune mit
Stacheldraht; zwei meterhohe Steinmau-
ern; eine Betonsperre; eine Metalltiir;
eine Autoschranke. Ein halbes Dutzend
Wachleute sitzt dahinter, Tag und Nacht
ist eine Maschinenpistole auf die Einfahrt
gerichtet fiir den Fall, dass Attentéter die
Tir aufbrechen wollen. Hinein kommt
man nur mit einer Sondergenehmigung.

Azizullah, Hiftling 20, wird bewacht
wie ein Schwerverbrecher, weil er ein
Schwerverbrecher ist, einer der jiingsten
und berithmtesten des Landes. Nach sei-
nem ersten missgliickten Selbstmord-
attentat begnadigte ihn der Prisident,
Azizullah war erst zehn Jahre alt. Wenige
wollten diesem Kind Boses unterstellen.
Zehn Jahre erst; es konnte nicht sein.

Nach dem zweiten Attentat, das miss-
lang, gab es 18 Monate Gefingnis fiir Azi-
zullah, Jugendarrest. Es ist fiir ihn seit
einem Jahr der gleiche Tagesablauf: von 8
bis 11 Uhr Lesen im Koran, dann Freigang
im Hof, Mittagessen, von 14 bis 15 Uhr Ar-
beiten an der Ndhmaschine. Dann nichts
mehr, das ist das Schlimmste. Freunde?
,Jch habe niemanden hier.“ Was ist dir am
wichtigsten? ,,Die Nacht ist gut.“ Warum?
,Dann vergesse ich das Gefdngnis.“

Neulich traumte er von einem kleinen
Hund mit schwarzen Augen, er umarmte
ihn, er war wieder zu Hause in den Ber-
gen von Paktia an der pakistanischen
Grenze, Taliban-Land. Hier war er ein-
mal verliebt in die Tochter des Nachbarn,
ihre Initialen hat er sich in den Arm ge-
ritzt. Aber dann wachte er auf und hielt
blof§ das Kissen im Arm. Wenn Azizullah
von seinem Traum erzihlt, ist es einer
der wenigen Momente, in denen er auf-
zuwachen scheint.

Ob er Angst vor dem Attentat hatte?
Er schiittelt den Kopf. Nicht mal ein

* Die Fotos wurden heimlich mit einem Mobiltelefon
aufgenommen, weil das afghanische Justizministerium
die Genehmigung fiir Aufnahmen zum Zeitpunkt der
Recherchen noch nicht erteilt hatte. Sie kam spéter, mit
der Auflage, keinen Haftling identifizierbar abzubilden.
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Haftling Azizullah
in Kabul, Zellentrakt
der Taliban}
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wenig? ,Ich hatte keine Angst“, sagt
Azizullah. ,Das letzte Mal, als ich Angst
hatte, wollte mich ein Hund in unserem
Dorf beiBlen. Seitdem habe ich keine
Angst mehr — auler vor Gott.*

Azizullah gehort zur Mehrheit des Lan-
des, seiner Jugend. Die Afghanen sind
eines der jiingsten Volker der Erde, fast
die Halfte aller Einwohner ist jiinger als
15, gut zwei Drittel sind noch keine 30.
Fiir sie alle gibt es nicht genug Arbeit,
Millionen sind ohne Beschiftigung, aber
Drogen gibt es im Uberfluss. Mehr als
eine Million Drogenabhingige z&hlt das
Land, mehr als eine Million von 30 Mil-
lionen, die meisten Jugendliche.

In wenigen Jahren diirfen sie wéhlen,
die vielen Jungen, die irgendwann das
Land regieren werden. Azizullah ist
Teil der ersten Generation, die zu jung
ist, um sich noch an den 11. September
2001 zu erinnern. Der Ausloser des
Afghanistan-Krieges ist fiir sie eine
ferne Legende. Real ist das Gefiihl der
Besatzung. Bevor Azizullah weiterer-
zahlt, fragt er: ,,Was machen die Auslédn-
der hier? Was haben sie uns gebracht?*

Darauf glaubt Yazmany Arboleda, ein
kleiner Mann aus Boston, Antworten zu
kennen. Arboleda steht sieben Kilometer
siidostlich des Mandelgartens unter den
Maulbeerbdumen des Timur-Schah-Parks.
Und er hat etwas mitgebracht: einen pink-
farbenen Ballon. ,,Morgen werden wir Ge-
schichte schreiben, sagt Arboleda und
schwenkt den Ballon vor einer Gruppe Af-
ghanen. Morgen will er mit seinen Helfern
zehntausend Ballons verteilen lassen, ,,um
Hoffnung und Schonheit auf die Stralen
der afghanischen Hauptstadt“ zu bringen.
Die Ballons, sagt Arboleda, seien biolo-
gisch abbaubar. Es geht um Zukunft. Wie
der Westen sie sich vorstellt. Schon. Bunt.

Die Uno kiindigt das Ballonprojekt an,
der Kultusminister lobt es, die ,,New York
Times“ und die BBC werden berichten.
Arboleda hat Spenden gesammelt, er hat
verstanden, wie das Theater der Aufmerk-
samkeit funktioniert. ,,Auf fiinf Kontinen-
ten haben Menschen gespendet, damit wir
Magie schaffen®, ruft Arboleda, ,,und war-
um machen wir das?“ Einer der Helfer
meldet sich. ,,Fiir den Frieden.” ,,Genau“,
sagt Arboleda.

Er spielt vor, wie die Helfer die Ballons
verteilen sollen, tdnzelt iiber die Biithne
und spricht einen imagindren Passanten
an. Er sagt: ,Ich habe viele Ballons bei
mir. Das Leben ist wunderbar, das Wetter
auch. Und dieser Ballon ist fiir dich.*

Wer glaubt, der Selbstmordattentiter
und der Ballonmann hétten nichts mitein-
ander zu tun, schaut nicht genau genug
hin. Sie haben viel miteinander zu tun.
Ihr Verhéltnis erzahlt davon, dass der
Westen nicht angetreten ist, um Afgha-
nistan zu erobern, sondern um es zu ei-
nem besseren Land zu machen. Die Tali-
ban bekommen ihren Zulauf durch eben-

diesen Versuch. Beide Seiten verabscheu-
en, was die andere vorhat und tut. Beide
wollen die andere verdndern. Beide wol-
len, dass die andere geht. Und beide ge-
ben im Land der Versprechungen weitere
Versprechungen ab. Bei Azizullah lautet
das Versprechen: Nur der Tod der ande-
ren bringt uns weiter. Bei Arboleda lautet
das Versprechen: Euer Leben wird bun-
ter. Unser Leben wird euch gefallen.

In Afghanistan haben mehr als 50 Ge-
berldnder mit gigantischem Aufwand
auch Erfolge erzielt. Das Pro-Kopf-Ein-
kommen hat sich verdreifacht, die Strom-
versorgung wurde verbessert, die Kinder-
sterblichkeit ist gesunken. Mehr als sieben
Millionen Kinder sind eingeschult, gut
ein Drittel davon Méadchen.

Aber das Land ist zu einer Spielwiese
fiir Projekte geworden, die mehr ihren In-
itiatoren zu helfen scheinen als Afghani-
stan. Es gab Yoga-Angebote fiir Taliban mit
einer Teilnahmequote von null Prozent.
Auf Metal-Konzerten in Kunduz wurden
die Musiker von den wenigen Zuschauern
mit Steinen beworfen, weil die Musik als
satanistisch gilt. Die amerikanische Bot-
schaft finanzierte eine Modenschau in
Kabul, es kamen fast nur ausldndische
Journalisten. In Masar-i-Scharif steht ein
6000 Quadratmeter grofler Skatepark,
grofiter Sponsor ist Deutschland.

In Kandahar wollte eine Hilfsorganisa-
tion kostenlose Fahrrider fiir Frauen an-
bieten, in einer der gréten Taliban-Hoch-
burgen des Landes, in der Frauen nur in
Burka auf die StraBe diirfen. Es startete
im Fernsehen eine afghanische Version
der ,Sesamstralle“. Das alles sind Projek-
te, die jeder im Westen versteht, weil jeder
im Westen sich unter Skateparks, ,,Sesam-
strale® und Metal-Musik etwas vorstellen
kann. In Afghanistan konnen das wenige.

Azizullah Khanji, der am Mandelgarten
im Gefdngnis sitzt, hatte einen Vater, der
Anstreicher war. Er selbst war Ziegenhirte.

hen, anrobben, Maschinengewehr entsi-
chern, schieBen, Handgranaten werfen.
Ein Freund von Azizullah veriibte sei-
nen ersten Anschlag. Die Taliban erz&hl-
ten ihm, welch gute Dinge ihn im Himmel
erwarteten, was sein Freund fiir ein Held
sei. Es war das erste Mal, dass Azizullah
erwog, selbst einen Anschlag zu veriiben.
,Ich wollte mich in die Luft sprengen,
damit ich keine Siinden mehr begehen
kann und direkt in das Paradies komme.
Der Wein hier ist verboten, aber wenn
ich ins Paradies komme, dann kann ich
so viel trinken, wie ich will“, sagt er. Sein
erster Selbstmordanschlag misslang, die
Batterie funktionierte nicht, er kam in
ein Waisenhaus, brach aus, schloss sich
wieder den Taliban an. Der nachste An-
schlag sollte klappen, musste klappen.
,»Es wird keinen Frieden geben, solan-
ge ihr Ausldnder hier seid“, sagt Azizul-
lah. ,,Aber Azizullah“, sagt sein Warter,
der mit im Raum sitzt. ,Weilst du denn
nicht, dass im Koran steht, dass wir mit
den Ungldubigen friedlich zusammenle-
ben sollen?“ Er sagt: ,,Ja, das weil} ich,
aber warum werden sie keine Muslime?*
Eigentlich miisste es einen religiosen
Lehrer geben, der Jungen wie Azizullah
erzihlt, dass Selbstmordanschldge eine
grole Siinde seien, fiir die man in die
Holle komme. So versteht die Mehrheit
aller Muslime den Koran. Aber es gibt
keinen solchen Lehrer fiir Azizullah.
Auch nach der Entlassung bleiben er und
die anderen Jungen sich selbst {iberlassen.
Azizullah und seine Mitgefangenen
werden nur von einem zahnlosen Rent-
ner unterrichtet, der harmlose Geschich-
ten erzahlt, mit Vorliebe die des Volks-
helden General Akbar Khan aus dem
19. Jahrhundert. Am Morgen steht der
Alte in der Klasse, breitet die Arme aus
und erzdhlt, was er seinen Moralunter-
richt nennt: ,,Als die Briten in Afghani-
stan waren, ging General Wazir Akbar

»Uum vier Uhr morgens bist du auf dem Weg
Richtung Krieg*, singt Azizullah mit heller Stimme.

Als er zehn war, starb sein Onkel, auf des-
sen Handy er erste Videos der Taliban ge-
sehen hatte: einen Selbstmordanschlag,
die Enthauptung eines Verriters, eine At-
tacke mit einer Panzerfaust. Er brach die
Geldkassette des Vaters auf, stahl 10000
Afghani, 125 Euro, lief von zu Hause weg
zu einer Koranschule in Quetta. Das Erste,
was er dort lernte: singen.

Auch jetzt im Gefiangnis singt er eines
der Klagelieder der Taliban. Der Refrain
lautet: ,,Um vier Uhr morgens bist du auf
dem Weg Richtung Krieg“. Seine Stimme
wird heller beim Singen, sie hallt durch
das Zimmer. Als er endet, sind alle einen
Moment stumm, bevor sie klatschen,
selbst der Wirter. In Quetta kam nach
dem Singen das Training. In Deckung ge-

Khan zu ihrem Diplomaten Macnaghten.
Und er sagte: Macnaghten, gib meinen
Leuten Geld. Aber der Brite wollte nicht.
Da nahm Akbar Khan eine Pistole und
schoss Macnaghten in den Mund. Der Bri-
te starb.” Die Schiiler lachen, der Lehrer
auch. Eine gute Geschichte. Azizullah
mag den Lehrer, er lacht gern.

In seiner zweiten Ausbildungszeit bei
den Taliban wurde er mit dem Ruf zum
Frithgebet geweckt. Sie beteten, lasen im
Koran, dann ein weiteres Gebet, dann
Tee und Brot. Abends gab es eine Pepsi.
Im Februar 2012 stand sein néchster An-
schlag an, er zog wieder los, den Spreng-
stoff am Leib, die Weste.

Als Azizullah sich dem Checkpoint ni-
hert, fragen sie ihn, was er will. Er sagt:
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»,Meinen Onkel sehen.“ Sie wollen ihn
durchsuchen, aber Azizullah driickt sich
an den Méannern vorbei und rennt los. Er
will zum zweiten Checkpoint, der nicht
mit Afghanen, sondern mit Ausldndern
besetzt ist. Dann leuchtet ein grofer
Scheinwerfer auf ihn. Er wird angerufen,
sich hinzulegen. Azizullah versucht, seine
Weste zu ziinden. Aber etwas Schweres
legt sich tiber ihn, Plastikhandschellen
schlieen sich um seine Handgelenke. Es
hat nicht funktioniert, wieder nicht.

Am Abend nach dem Gesprach im Ge-
fangnis explodiert die Stadt. Der Hall ist
iiber ganz Kabul als dumpfes Grollen zu
horen. Noch Strallenziige weiter splittern
die Fensterscheiben. Rauch steigt auf. Im
Hotel Serena ducken sich die Reichen,
die fir jeden Apfelsaft drei Stahltiiren
passieren miissen und die Restaurants

aus dem Gebirge. Staubstiirme fegen
durch die Stadt. Dazu regnet es immer
starker. Seine Helfer schiitteln sich das
Wasser aus den Haaren, sie priigeln sich
mit Kindern um die Ballons. ,Was sind
das fiir Leute?“, fragt der Geldwechsler
vor dem Timur-Schah-Park. ,,Wahrschein-
lich Arbeitslose®, antwortet sein Kunde.

Die meisten Ballons platzen oder wer-
den geklaut. Irgendwo im Regen steigen
ein paar auf, treiben nach Siiden ab, Rich-
tung Kandahar, Richtung Taliban. Sie se-
hen anders aus als auf den Werbebildern,
kleiner, verlorener. Wer auf der Website
des Projekts Geld gespendet hat, konnte
eine Nachricht hinterlassen, die ausge-
druckt und in einen Ballon gesteckt wor-
den ist. Wenn die Luft entwichen ist, soll
der Beschenkte die Nachricht lesen kon-
nen, so die Idee. Auf einem der Zettel

Im Kabuler Hotel Serena ducken sich die Reichen, die fiir
jeden Apfelsaft drei Stahltiiren passieren miissen..

nicht nach der Qualitiat des Essens, son-
dern der seiner Sicherheitskontrollen be-
urteilen.

Zunachst sprengt sich ein Attentéter in
einem Auto vor einem Biirohaus des In-
nenministeriums in die Luft. Anschliefend
stiirmen weitere Angreifer ein angrenzen-
des Gebdude. Sechs Stunden lang hort
man Maschinengewehre, Granatexplosio-
nen, Kindergeschrei. 11 Menschen sterben,
mindestens 14 werden verletzt.

Am Tag danach sollen die pinkfarbenen
Ballons von Yazmany Arboleda verteilt
werden. Arboleda hat zwei Stralenblocke
weiter die Schiisse gehort, iiber Stunden.
Er hat entschieden weiterzumachen. Aber
er hat nicht bedacht, dass sich an warmen
Tagen wie diesen die Luft iiber der Hoch-
ebene von Kabul aufheizt, nach oben
steigt und Platz macht fiir die kalte Luft

steht: ,,Bitte akzeptiert unsere Liebe, un-
seren Frieden und unsere Hoffnung.“

Die meisten Afghanen konnen nicht
lesen, Arboleda hofft, dass seine Nach-
richt trotzdem verstanden wird. Am
Abend bekommt er eine E-Mail: ,,Arbo-
leda, du Motherfucker. Deine Aktion hat
nichts mit Frieden zu tun. Ich schwore
bei Gott, wenn ich dich irgendwo sehe,
dann erschie3e ich dich personlich.“

Eine Drohung wie diese hatte auch
Azizullah aussprechen konnen, der kind-
liche Attentater. Jetzt, im April 2014, ist
er wieder frei, aber verschwunden. Die
Direktorin des Gefingnisses, Aziza Ada-
latkhwa, erzidhlt am Telefon, dass Ende
vergangenen Jahres ein Mann erschien,
der sich als sein Vater ausgab. Er nahm
Azizullah mit. ,Wir haben seitdem nichts
mehr von ihm gehort“, sagt sie.

Sein Anwalt hat die Akte geschlossen,
er hat keinen Kontakt mehr. Der Gefang-
niswirter erzdhlt, er habe Azizullahs Zel-
lengenossen untereinander reden horen,
Azizullah habe sich nach seiner Entlas-
sung in der Provinz Wardak in die Luft
gesprengt, im Westen von Kabul. ,Ich
weill nicht, ob es stimmt®, sagt er, ,,aber
ein Teil von mir glaubt es, weil die Ge-
fangenen Besuch von ihren Verwandten
kriegen, die Neuigkeiten mitbringen.“

Der Provinzchef von Wardak sagt, es
habe in den vergangenen Monaten gar
keine Selbstmordanschldge gegeben. Sein
Sprecher behauptet das Gegenteil. Der
Sprecher des Inlandsgeheimdienstes NDS
wiederum sagt, er wisse von gar nichts.
Aber er glaube, es sei sehr schwer, einen
Korper zu identifizieren, nachdem er in
die Luft gesprengt worden ist.

Darum geht es in Afghanistan: um
Menschen, die verschwinden. Um Kin-
der, die sich und andere ermorden. Es
geht nicht um Ballons. Es ging selten
um die Vorstellungen, die sich Fremde
machten.

Als die Briten nach Afghanistan ein-
ritten, Anfang des 19. Jahrhunderts, bau-
te die Seemacht vor den Toren Kabuls
ein Schiff, ein groBes holzernes Schiff
samt Segeln, Masten und Ruder. Dann
luden sie es auf mehrere Wagen, fuhren
es zu einem kleinen See in der Ndhe und
setzten die Segel. Es war ein wunderba-
res Schiff. Sie bauten es, weil sie gut
Schiffe bauen konnten und weil sie auch
zu Hause Schiff fuhren. Die Afghanen
am Ufer betrachteten das neue Ding
schweigend. Ein britischer Zeitgenosse
schrieb: ,,Es ist kaum notig anzufiigen,
dass es unmoglich war, ihren Gemiitern
die Ahnung von einem méchtigen Ozean
zu vermitteln.“ Was die Engldander ver-
gessen hatten: Das Schiff wurde in Af-
ghanistan nicht gebraucht.




