
Bettel-Neuling Vasile (2. v. l.) in Hamburg, Kollegen, Passantin
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Bettlerin Lizica in ihrem Heimatort Titeşti
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An seinem ersten tag in Deutsch-
land, auf einem Stück Brachland
hinter den Gleisen am hauptbahn-

hof, lernte der neue, ein guter Bettler zu
sein. Seine Lektion begann damit, dass
er sich zwei alte Pullover überstreifte,
eine Krücke mit einem blauen Schaft in
die hand nahm und übte, mit ihr zu ge-
hen. Das linke Bein warf er weiter nach
vorn als das rechte, er knickte in der hüf-
te ab und stolperte über die Gräser. 

nach zehn metern blieb er stehen, neig-
te seinen Oberkörper vor und sprach drei
deutsche Wörter, deren jeweils ersten
 Vokal er dehnte: Bitte. Danke. entschul-
digung. Anschließend stammelte er eine
Geschichte, in der er Vater eines Sohnes
ist, der in einem rumänischen heim auf
eine Operation wartet. Das Kind aus die-
ser Geschichte hat die Glasknochenkrank-
heit, seine Glieder sind verbogen und zer-
brechlich. Der mann übte eine halbe
Stunde lang. Sein Boss, sagt er, stand da-
neben und schaute zu. 

Der mann, Vasile rotaru*, ist 31 Jahre
alt, eine kleine Gestalt mit festem Bauch
und dicken Armen. er stammt aus einem
Dorf in Siebenbürgen an den Ausläufern
der Karpaten, im Zentrum rumäniens. Als
er Anfang des Jahres nach Deutschland
kam, hatte er einen bescheidenen traum.
er wollte Arbeit finden, vielleicht ein klei-
nes haus bauen und ein glücklicher mann
werden. Davon, dass es in Deutschland
einen Arbeitsmarkt mit hohen Anforde-
rungen gibt, hatte er nichts gehört. 

es ist ende Januar, drei tage sind seit
seiner Ankunft in hamburg vergangen,
und Vasile steht an einem späten nach-
mittag, an dem der himmel sich dunkel-
blau verfärbt, in eine alte Jacke gehüllt
an einer ecke des Bahnhofs. er hält einen
Pappbecher mit ein paar münzen vor sich
und sieht aus, als schwitze er. Passanten
gehen an ihm vorbei, reisebusse fahren
hinter ihm ab, gurrende tauben landen
vor seinen Füßen. Würde man von oben
eine Aufnahme mit langer Belichtungs-
zeit von Vasile beim Betteln machen,
wäre er ein stiller Punkt in einem ver-
wischten Strom voller Bewegung. 

Der Boss hat Vasile zu einer Art schlecht -
angezogener Statue gemacht, die acht

Stunden am tag nichts anderes tut, als
am Bahnhof zu stehen und zu lügen.
 Vasile ist der neueste mitarbeiter eines
Unternehmens, und seit er in dieses Un-
ternehmen geraten ist, hat er nur ein Ziel:
er will es so schnell wie möglich wieder
verlassen. Vasile sagt, seit seinem Arbeits-
beginn habe er immer wieder gedacht, er
müsse sterben vor Scham. Aber aus
Angst vor dem Boss kommt er trotzdem
zum Dienst.

Der Boss, Sandu trandafir*, ist ein
mann, mit dem er früher, in titeşti in den
Südkarpaten, Kartoffeln aus den Feldern
geholt hat. Die Firma des Bosses besteht
im Kern aus einer Gruppe von zehn män-
nern und Frauen, die aus diesem Dorf
stammen, die meisten sind miteinander
verwandt. eine wechselnde Zahl Ange-
stellter kommt hinzu. Sandu trandafir
hat ein Geschäftsmodell entwickelt, das
nun ihr Leben bestimmt: er hat die Ar-
mut zum Beruf gemacht.

Sandu trandafir ist ein kleiner, aufrech-
ter mann mit dichtem Bart, er steht an
einem Wintermorgen am östlichen Aus-
gang des hamburger hauptbahnhofs und
trinkt schwarzen Kaffee aus einem Papp-
becher mit der Aufschrift „Dat Backhus –
ein Stück hamburg, das schmeckt“. er
wartet auf den Bus, der morgens gegen
neun Uhr seine Arbeiter bringt. 

Sandus Vorfahren waren roma und
von Beruf Löffelschnitzer, aber davon
kann man heute auch in rumänien nicht
mehr leben. Wer Arbeit sucht als rom,
hat nicht viele Chancen, eine gute zu fin-
den. Das Kindergeld beträgt in rumänien
umgerechnet neun euro im monat. Die
Sozialhilfe beträgt monatlich etwa 25
euro, man bekommt sie, wenn man beim
Amt nachweist, dass man sich vergebens
um einen Job bemüht hat. Oder wenn
man 72 Stunden im monat für die Ge-
meinde müll einsammelt oder Schnee
schippt; diese regelung soll sicherstellen,
dass der Betreffende nicht im Ausland ist
und dort Geld verdient. Sandus hände
fühlen sich rau und trocken an, so, als
habe er in seinem Leben schon oft Schnee
geschippt. 

* name von der redaktion geändert.

Jeden morgen nach dem Aufstehen,
sagt Sandu, danke er Gott dafür, dass er
hier in hamburg sein dürfe, an diesem
wunderbaren, aufgeräumten Ort. Wo er
seinem Geschäftssinn folgen kann, wo
man ihn machen lässt oder sogar unter-
stützt. Denn in den 30 Jahren, die er jetzt
auf der Welt sei, habe ihm als rom nie
jemand etwas zugetraut, vor allem nicht
die Leute in rumänien. 

Als Sandu vor vier Jahren nach ham-
burg kam, habe er lange Arbeit gesucht,
sagt er. Jeden tag habe er am Bahnhof
rumgestanden und in die Gegend, in die
Luft geschaut, irgendwann saß er dann
auf dem Boden. Als ihm jemand eines
morgens eine münze in einen leeren Be-
cher warf, den er vor sich stehen hatte,
dachte er darüber nach, Bettler zu wer-
den. er schaute sich ein paar tricks von
den anderen Bettlern ab, es lief gut, und
irgendwann kam ihm die Idee eines eige-
nen Unternehmens. 

Vor drei Jahren holte er seinen Bruder
nach hamburg. er erzählte ihm von der
geplanten Firma, Sandu wusste, dass es
nicht einfach werden würde. es würde
keinen Urlaub geben, keine Lohnfortzah-
lung im Krankheitsfall, keine Kantine,
keine Versicherung. Aber Konkurrenz.
Die Frage war also, was er, Sandu tran-
dafir, tun konnte, um erfolgreicher zu
sein als die anderen. 

Auf den ersten Blick sieht es nicht aus,
als täte seine Firma etwas Verbotenes,
denn selbständiges Betteln ist in Deutsch-
land, anders als in Sandus heimat rumä-
nien, erlaubt. Organisiertes, gewerbliches
Betteln aber ist nicht erlaubt und kann,
sofern die Bettler zum Geldverdienen ge-
zwungen werden, unter menschenhandel
fallen. Die täter werden in der regel aus-
gewiesen und, wenn auch selten, in ihrem
heimatland vor Gericht gestellt. Drei bis
zwölf Jahre müssen sie dafür laut rumä-
nischem Gesetz ins Gefängnis.

Vasile rotaru, das neue mitglied in
Sandus Firma, kennt diese Gesetze nicht.
er weiß auch nicht, dass menschen wie
er, Zuwanderer aus rumänien, ungelieb-
te neubürger in Deutschland sind, dass
es Politiker gibt, die dieses Land vor ih-
nen schützen wollen. Vasile mag ham-
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U n t e r n e h m e r

Der Boss der Bettler
Am hamburger hauptbahnhof lebt eine Familie aus rumänien von Almosen. Sie
organisiert sich wie eine Firma, mit Fahrern, Aufpassern, Angestellten. Weil sie 

am Arbeitsmarkt scheitert, hat sie ihre Armut zum Beruf gemacht. Von Katrin Kuntz



burg, sagt er. Ihm gefallen die möwen
und die Art, wie die menschen hier grü-
ßen. er könnte sich vorstellen, morgens
aus einem Klinkerhaus zu treten, seiner
Frau am Fenster zu winken, wenn er eine
hätte, und dann eine Fahrkarte für den
Weg zur Arbeit zu lösen. Auch Deutsch
hat er schon ein wenig gelernt, sein liebs-
tes Wort ist „tschüs“, er spricht es aus
wie „schuus“, mit langem u. Alles in
hamburg, sagt er, erscheine ihm so weit
freundlich. 

nun aber, an diesem morgen, sitzt Va-
sile in einem reisebus in richtung haupt-
bahnhof und wird von Sandu erwartet.
er hat sich ans Fenster gesetzt, um ein
wenig rauszuschauen, doch eigentlich ist
er müde. Um halb neun steigt er an einer
haltestelle gegenüber dem Bahnhof aus.
es ist die haltestelle, an der auch die
 roten touristenbusse halten, bevor sie zur
Stadtrundfahrt losfahren. Sandu nickt
 Vasile stumm zu, dann geht Vasile zur
Ladeklappe des Busses, wo ein Busfahrer
mit einem goldenen Kettchen schon das
Gepäck auslädt. Vasile nimmt jetzt seine
Krücke mit dem blauen Schaft in die
hand und geht zu seinem Platz neben
dem Bahnhof. 

Sandu, sein Chef, blickt ihm stumm
nach. Auch er mag hamburg, die frische
Luft und dass niemand, außer Betrunke-
nen, sie hier auf der Straße beschimpfe,
sagt er. er betrachtet es als nette Geste
der Stadt, dass sie für seine Firma mor-
gens und abends menschen und Krücken
transportiert.

es sind diesmal etwa 30 Fahrgäste im
Bus, die meisten haben Krücken dabei,
Plastiktüten, rucksäcke, einer nimmt
vom Busfahrer einen rollstuhl entgegen.
Sie kommen aus Quartieren des Winter-
notprogramms, aus randbezirken, wo die
Stadt sie untergebracht hat, und werden
morgens im Auftrag der Stadt ins Zen-
trum gefahren. Die meisten werden den
tag in der Fußgängerzone verbringen.

Geld verdienen. Am Abend fährt sie der
Bus zu ihren Schlafplätzen des Winter-
notprogramms zurück. 

Der mann, der dafür verantwortlich ist,
heißt Jan Pörksen und ist Staatsrat bei
der Behörde für Arbeit, Soziales, Familie
und Integration in hamburg, die ihre räu-
me in einem einkaufszentrum hat, ihr
eingang ist gegenüber einem tUI-reise-
büro. Pörksen ist ein mann mit blassblau-
en Augen und roter Krawatte, er kommt
gerade aus dem Urlaub, und jetzt, da er
wieder da ist, kümmert er sich weiter um
das Winternotprogramm, das zur Woh-
nungslosenhilfe gehört. 

Die Sache mit dem Bus ist herrn Pörk-
sen ein wenig unangenehm; fragt man
ihn danach, schaut er für eine Weile aus
dem Fenster. 

Dann sagt er: „Immer wenn unsere Un-
terkünfte weiter außerhalb liegen, bieten
wir einen Bus-Shuttle an.“ 

Pörksen sagt, das müsse so sein, denn
die Schulen, in denen diese Leute schlie-
fen, würden ja jeden tag grundgereinigt.
Die Leute müssten also raus, aber sie soll-
ten nicht in den Wohngebieten bleiben,
denn das gefalle den Anwohnern nicht.
eine Fahrt mit der U-Bahn will die Stadt
ihnen nicht zumuten. Vielleicht will sie
es auch sich selbst nicht zumuten, denn
es könnte passieren, dass sonst hundert
Leute mehr am tag schwarzfahren. 

Das Image von Pörksens Stadt hat in
letzter Zeit etwas gelitten, wegen der
Lampedusa-Flüchtlinge und der Straßen-
kämpfe; Pörksen weiß das. Das Winter-
notprogramm aber ist ein Vorzeigepro-
gramm, es hat rund 700 Plätze. Pörksen
sagt: „Wir nehmen erst einmal alle an.
niemand muss seinen echten namen an-

geben, das Angebot soll niedrigschwellig
bleiben, damit keiner erfriert.“ 

er sagt es nicht gern, aber er hat davon
gehört, dass vor ein paar tagen ein Bus
mit 13 rumänen an einer Schule ange-
kommen ist. Auch dass die Sozialarbeiter
sie eingelassen haben, hat sich für Pörk-
sen nicht gut angefühlt, aber er sagt: „Ob
jemand ausgebeutet wird oder nicht, ist
schwer erkennbar.“ manchmal wissen
auch die Bettler selbst nicht genau, was
sie erwartet. 

Die meisten Bettler haben sich einem
Vermittler anvertraut, den sie aus ihrer
heimat kennen und der sich um die Fahrt,
eine matratze, einen Standplatz kümmert
und dafür Provision einstreicht. Wenn es
gut läuft, verdienen sie 50 euro am tag
oder etwas mehr, bei regen keine 10; viel-
leicht 10 oder 15 Prozent davon dürfen sie
behalten, den rest kassiert der Boss. 

mehr als 300 000 Personen wurden im
Jahr 2012 weltweit von menschenhändlern
zum Betteln gezwungen, das ergab eine
Studie der Internationalen Arbeitsorgani-
sation. Weil das Problem größer wird, hat
die eU-richtlinie gegen menschenhandel
2011 zum ersten mal erzwungene Bettelei
als mögliche eigene Straftat miteinbezogen.

Für Sandu und seine Firma hat das bis-
her keine Auswirkungen. Das Landeskri-
minalamt hamburg hat zuletzt vor sechs
Jahren in einer solchen Sache ermittelt.
Die Beamten kennen das Problem, sie wis-
sen, dass es nicht verschwunden ist. Aber
in der regel sagt kein Bettler freiwillig aus. 

Vasile rotaru hat sich entschieden, dis-
kret seine Geschichte zu erzählen, er
muss dafür aber warten, bis sein Chef
zum essen verschwindet. Dann will er
unauffällig zur S-Bahn gehen und zehn

minuten fahren, egal in welche richtung.
In einem Asia-Bistro in St. Pauli bestellt
er einen eintopf mit Fleisch und eine
Cola, auf seiner nase schimmert ein
Schweißfilm. er will reden. Seine ehre,
um die geht es ihm jetzt.

Vor einer Woche habe Sandu ihn und
zehn weitere männer mit seinem Kasten-
wagen in seinem Dorf in rumänien ab-
geholt, erzählt er. er hatte ihnen in ham-
burg eine Arbeit in Aussicht gestellt und
ihnen Fahrt und Unterkunft für 100 euro
angeboten, die sie später zahlen oder
 abarbeiten könnten. Auf einer alten ma -
tratze, die ihnen als Unterlage im Lade-
raum diente, legten sie 2000 Kilometer
zurück. Sie sprachen wenig, Vasile hat
keine Ahnung, welche Länder sie passier-
ten. er schaute an die Decke und dachte
an sein neues Leben in hamburg.

Bisher war er erst einmal im Ausland
gewesen, in Spanien, wo er Arbeit auf ei-
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Firmengründer Sandu: „Bitte, danke, Entschuldigung“ 

Eine nette Geste, dass die Stadt morgens und abends 
seine Leute und ihre Krücken transportiert.



ner Baustelle gefunden hatte, daher kann
er fast fließend Spanisch, so dass man
sich auf Spanisch gut mit ihm verständi-
gen kann. Als die Finanzkrise kam, verlor
er die Arbeit. Von da an habe er wieder
in rumänien gesessen und nichts getan,
sagt er. Während der Fahrt nach ham-
burg war er aufgeregt. er überlegte sich,
wie es sein würde, auf Deutsch zu träu-
men, wie die Frauen in hamburg ausse-
hen würden. Und er schlief viel. 

Abends, nach der Ankunft in hamburg,
brachte Sandu ihn in eine ehemalige Schu-
le am rand der Stadt. Sandu, der Boss,
habe gesagt, manchmal schliefen er und
die anderen mitarbeiter der Firma dort
auch, wenn es ihnen im Freien zu kalt sei. 

Vasile ließ also seinen namen in eine
Liste eintragen und bekam dafür einen
Schlafsack. eine freundliche Frau zeigte
ihm ein Feldbett in einem Zimmer voller
Bulgaren und bedeutete ihm, dass er sei-
ne Bierflaschen mit einem namensschild
bekleben und sie in einen Kasten vor die
tür stellen könne, erinnert er sich. er
überlegte, ob er ihr sagen sollte, dass er
nicht schreiben kann. Aber da er auch
kein Bier trinkt, schwieg er. 

In der nacht lag er mit aufgerissenen
Augen auf seiner Pritsche und wartete
darauf, dass ein Bulgare kommen würde,
um ihn abzustechen. Stunde um Stunde,
zum Glück ist dann aber doch nichts
 passiert. 

Am nächsten morgen nahm Sandu ihn
mit zu einem Flohmarkt im Westen der
Stadt, wo er Kleider kaufte und sechs
Krücken für je zwei euro. Dann gingen
sie zu dem Brachland hinter den Gleisen. 

Als er Sandu zum letzten mal in sei-
nem Dorf in rumänien gesprochen hatte,
hatte der ihm eine Arbeit als Zeitungs-
verkäufer in hamburg versprochen, er-
zählt Vasile. Davon war nicht mehr die
rede, und inzwischen hatte er durch die
Fahrt mit dem Kastenwagen Schulden bei
Sandu, die jeden tag wuchsen. 

Denn so funktioniert das Geschäfts -
modell: Sandu macht die Familienange-
hörigen zu seinen Fahrern und Aufpas-
sern, sie bilden den Kern und dürfen
 behalten, was sie selbst erbetteln. Die an-
deren, die nachbarn und Bekannten, so
erzählt es Vasile, verschulden sich durch
den transport. Solange sie die Schuld, die
sie bei der Ankunft in hamburg hätten,
und die Zinsen, die der Chef willkürlich
draufschlage, nicht zurückzahlen könn-
ten, blieben sie zur Bettelei gezwungen.

Vasile bestellt im Asia-Bistro noch eine
Cola. er sagt: „Sandu hat sich vor mich
auf ein Feldbett gesetzt und langsam eine
Brioche gegessen, ohne mir etwas davon
zu geben.“ erst habe Vasile seinem Chef
nur 100 euro für die Fahrt geschuldet,
sagt er, dann habe Sandu 10 euro Zin -

sen draufgeschlagen, dann noch einmal
20 euro, und wenn er am nächsten tag
Lust darauf habe, würden es noch einmal
10 euro mehr. Jeden Abend um 18 Uhr
würde Sandu das Geld, das seine Arbeiter
erbettelt haben, einsammeln und ihre
 namen mit der Summe dahinter in ein
grünes Buch schreiben, sagt Vasile. „Pro
tag bekommt Sandu 800 oder 900 euro.“
So funktioniere die Firma. 

Vasile sagt, er könne nicht abhauen,
weil er nicht wisse, wohin. Und er könne
nicht aufhören zu betteln, wegen der
Schulden.

nie käme er auf die Idee, sich an eine
Behörde zu wenden. er geht, nachdem
er seine Geschichte erzählt hat, wieder
zum Bahnhof, er hat Angst, dass die Auf-
passer ihn rügen werden, und er hat
Angst vor Sandu. 

Um den Bahnhof herum haben sich am
morgen auch die anderen verteilt. Sandus

mutter sitzt an der Petrikirche in der mön-
ckebergstraße. Ihr mann hat seinen Platz
an der Alster. Sandus Brüder, die Aufpas-
ser, bleiben am Bahnhof, in der nähe von
Vasile. Die übrigen Bettler arbeiten am
rathaus. Sie wandeln hin und her wie
Landstreicher im halbschlaf. Doch in
Wirklichkeit hat jeder jeden im Blick. 

Sandu, der Chef, weist die Vorwürfe
zurück. er weiß nicht, dass sie von Vasile
kommen. Aber er sagt: „Ich schätze es
nicht, wenn menschen Lügen über mich
verbreiten.“ Sicher helfe er den Bürgern
aus seinem Ort, sich in hamburg zu orien -
tieren. „Wenn es sein muss, leihe ich ihnen
auch einmal Geld. Aber ich bereichere
mich an niemandem“, sagt Sandu. „Ich
bin ein ehrenwerter mann.“ 

Sandu geht nach dem mittagessen sei-
nen Weg durch die Fußgängerzone, er
sucht seine Leute auf, er will schauen,
dass seine Firma auch an diesem tag
funktioniert. Zu hause im Dorf hat er
eine Frau und zwei Kinder. Seine mutter
Lizica wird an diesem Abend mit dem
Bus nach rumänien abfahren, um die Fa-
milie zu sehen, Geld nach hause zu brin-
gen, neue Leute anzuwerben; in drei, vier
Wochen, wird sie den Dorfbewohnern er-
zählen, sei Sandu mit seinem Kastenwa-
gen wieder da. Abends fährt sie, mit vier
Salamibrötchen, einer Brezel, Salat mit
Gurken und einem eurolines-ticket, das
die Stadt bezahlt. Die Idee ist, dass die
Stadt hamburg Gescheiterten und kran-
ken Obdachlosen die Fahrt in die heimat
finanziert; das ist leichter, als ihnen vor
Ort eine Perspektive zu verschaffen.

es ist märz, Sandu trandafir ist nach
titeşti aufgebrochen, und Vasile steht in
hamburg vor dem Saturn-Kaufhaus in

der Fußgängerzone. er hat sich einen
Bart wachsen lassen und trägt neue, zitro -
nengelbe Stoffturnschuhe. er hat auch
ein wenig zugenommen. Vasile, der vor
kurzem noch wie eine Statue hinter dem
Bahnhof stand, will jetzt einen Spazier-
gang zum hafen machen, er sagt, er kön-
ne nicht still sitzen, er sei so verliebt in
moni, seine neue Freundin, die er am
Bahnhof in Buxtehude kennengelernt hat. 

Vasile hat die Firma verlassen. er ist
jetzt kein Bettler mehr. Drei Wochen
habe er gebraucht, um seine Schulden
von 140 euro begleichen zu können, er-
zählt er. „Dann habe ich dem Chef gesagt,
dass ich aufhöre.“ Und der Chef habe ihn
gelassen. 

Vasile tauschte seine Krücke gegen ein
paar handschuhe ein, die braucht er für
seine neue Arbeit. Jeden morgen um acht
Uhr fährt er nach Buxtehude. Vasile ist
jetzt selbständig. er sammelt Flaschen. ◆
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Heimatbesucherin Lizica, Enkelin: In ein paar Wochen fährt der nächste Transport

Die Mutter fährt nach Hause, um die Familie zu sehen,
Geld heimzubringen und neue Leute anzuwerben.


