ESSAY

Das Paradies! Die Holle!

Ein russischer Schriftsteller denkt iiber die Olympischen Spiele in Sotschi nach
und gerit in Streit mit sich selbst. Von Wiktor Jerofejew

%)
7]
w
@
a
z
=}
=
o
<
<
%)
2
It
3
£
<
x
>
2
14
<
>
jrr}
a
o
@
o
e}

Eissporthalle in Sotschi: , Monstroses Insekt“

und sehr pompos die XXII. Olympischen Winterspiele

eroffnet werden. Nichts wird ihnen im Weg stehen.
Weder die Anti-Schwulen-Gesetze noch Russlands imperiales
Gebaren in der Ukraine, auch nicht die Tatsache, dass diese
Spiele schon lange die putinschen Spiele genannt werden.

Der Westen wird seine Feindseligkeit gegeniiber Putins Russ-
land hinunterschlucken und gemeinsam mit dem Rest der Welt
bei der Eroffnung erscheinen. Zwar wird der eine oder andere
wichtige Politiker oder weltbekannte Prominente die Spiele
boykottieren, weil man Putin nicht die Hand geben will, eine
Ansicht, die auch die russische Opposition teilt, aber fiir die
meisten hat Putin die rote Linie noch nicht iibertreten, die der
weilrussische Prasident Alexander Lukaschenko bereits tiber-
schritten hat (obwohl Putin mit einem Full nah dran ist). Der
Westen wird es nicht wagen, Hunderten Sportlern aus aller
Welt das Fest zu verderben (den meisten von ihnen ist Putins
Politik ohnehin egal), aulerdem muss er ja sowieso irgendwie
mit Putin auskommen.

In Sotschi jedenfalls wird Putin den groRziigigen und be-
scheidenen Zaren geben. Ob die russischen Sportler Siege er-
ringen oder nicht, wird ihn nur in Mallen beschéaftigen. Denn
er selbst wird der strahlende Sieger dieser Spiele sein und in
die russische Geschichte eingehen als Schopfer eines neuen
Sotschi, das von seinen Gnaden in ein irdisches Paradies ver-
wandelt worden ist.

Fiir mich hat Sotschi auch etwas von einem Paradies, es war
mein Kinderparadies, in dem es nach Rosen duftete und hohe
Palmen raschelten, das Paradies der Regierungssanatorien in
Stalin-Architektur. Mitte der fiinfziger Jahre kam ich hierher,
mein Vater (ein hochrangiger sowjetischer Diplomat) brachte
mir im Schwarzen Meer schwimmen bei, hier war ich gliicklich
und begriff zum ersten Mal, dass das Leben ein Geschenk ist.

Als Erwachsener sah ich Sotschi mit anderen Augen: als ein
sich endlos an der Kiiste entlangziehender Ferienort, in dem
die Fassaden der Sanatorien zerbroselten und die Einwohner

ﬁ m 7. Februar 2014 werden um 20.14 Uhr ganz bestimmt

in Armut lebten — ein elendes sommerliches Chaos. Nun bin
ich wieder nach Sotschi gefahren, habe meine achtjihrige Toch-
ter Maja mitgenommen, ihr das Schwimmen beigebracht und
sie mit Rosen und Magnolien verziickt. Aber bereits im Anflug
auf Sotschi erkannte ich, dass sich die Stadt radikal verandert
hat. Ich bekam Lust, einen alten Bekannten zu treffen — den
amtierenden Biirgermeister.

Als mir Anatolij Pachomow voller Stolz und Liebe die olym-
pischen Objekte in ihren kosmischen Dimensionen vorfiihrte,
traute ich meinen Augen nicht. Eispaliste, die aussehen wie
monstrose gedrungene Insekten. Prachtvolle Autobahnkreuze.
Tunnel wie Eingangshallen von Fiinfsternehotels. Hotels am
Meer und in den Bergen. Das olympische Dorf. Ich iiberlegte,
woran mich das alles erinnerte. Die neue Eisenbahnlinie mit
ihren filigranen Briicken, die hoch in die Berge nach Krasnaja
Poljana fiihrt, lie mich an die Harry-Potter-Romane denken
und an Gleis neundreiviertel. Aber alles zusammen?

Ich konnte an diesem Tag zwei Traume besichtigen: Der
eine Traum ist es, dass die Olympischen Spiele in Sotschi ein
Verweis auf die Erschaffung von St. Petersburg sein sollen.
Hier wie dort wurde in den Sumpf gebaut. Nur dass es dort
Fichten gab und hier Bambus. Dort arbeiteten sich Leibeigene
zu Tode, und hier schuften Fronarbeiter aus Tadschikistan?

Der Biirgermeister sagte: njet. Das haben Russen gebaut,
mehr noch, Russen aus dem Kuban-Gebiet. Fiir mich ein klarer
Fall von Lokalpatriotismus, aber die Einwohner von Sotschi
stohnten trotzdem, iiberfordert von den vielen Baustellen und
der Anordnung, entweder umzuziehen oder ihre baufilligen
Behausungen in Schuss zu bringen. Stohnen ist sehr russisch.

Wir fuhren durch die Stadt — die Dacher waren in einem
Rot umgestrichen, das zu einer Stadt in Stideuropa passen wiir-
de. Das war der zweite Traum, den ich hier sah: der Traum
von Konstantinopel. ,,Konstantinopel muss uns gehoren!“,
traumte Dostojewski. Statt Konstantinopel haben wir die Olym-
piastadt Sotschi bekommen. Aber wem wollen wir damit dro-
hen? Es wird sich bestimmt irgendjemand finden.
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Vor zwei Jahren war ich zuletzt in Krasnaja Poljana, in den
Bergen oberhalb von Sotschi. An meinem Fenster donnerten
auf staubiger Stralle wildgewordene Lastwagen vorbei — all das
erinnerte an einen neorealistischen italienischen Film, der in ei-
ner Liebestragodie endet. Ich war ganz sicher: Das schaffen die
nie bis zum Beginn der Spiele. Riicksichtslos féllten sie Bdume,
rannten gegen abrutschende Berge an — es konnte einem angst
und bange werden um die Umwelt. Doch wie stand es eigentlich
um die Okologie der Stimpfe vor der Erbauung von Petersburg?
Trat damals die Newa tiber die Ufer? Weil das noch jemand?

Auf die Frage nach den wahnsinnigen Summen, die fiir die
Spiele ausgegeben wurden (50 Milliarden Dollar, die teuersten
aller Zeiten!), sagte der Biirgermeister, dass erstens da gebaut
wurde, wo vorher nichts war, und zweitens sehr viel Geld aus
privater Hand geflossen sei.

»Halt!“, erwiderte ich. ,Nicht mehr als zehn Prozent! Wir
haben im Wesentlichen mit staatlichen Geldern gebaut! Und
mehr als die Hilfte davon ist veruntreut worden! Himmel-
schreiende Korruption!“

Und wihrend ich dies ausrief, spiirte ich, wie
ich mich spaltete. In mir erwachte die Stimme
des Kritikers der russischen Realitit, der den
Biirgermeister fragt: ,,Laut eines unabhingigen
Gutachtens, das von dem Oppositionellen Bo-

,,\Weillt du, wonach
das aussieht?

»Ach was“, so schimpfte ich weiter. ,,Die Amnestie ist nur
eitle Selbstdarstellung. Alle hingen trotzdem am Haken des
Kreml. Und die neueste Mogelpackung: Sie laden die Schwulen
genauso wie alle anderen ein. Herzlich willkommen! Und ne-
benbei ziehen sie die Schrauben an. Weillt du, wonach das
aussieht?“

,Wonach?“, fragte ich mich selbst zuriick. Nach 1936. Die
Spiele in Berlin! Dort haben die Nazis angeordnet, wahrend
der Wettkdmpfe Juden und Homosexuelle nicht zu verfolgen,
antisemitische Artikel wurden verboten!

,»Also weilit du, das kann man doch nicht vergleichen. Wer
ist denn heute Stalin und wer Hitler? Ja, wir sind vom Weg ab-
gekommen. Statt uns heute gemeinsam mit der Ukraine in
Richtung Europa zu bewegen, streben wir nach dem uns kul-
turell fernen und unschénen Eurasien. Doch Petersburg bleibt
als européische Hauptstadt Russlands in der Geschichte beste-
hen. Auch Sotschi wird zu unserer Européisierung beitragen.
Und stell dir doch mal vor, was die Sportler und Touristen den-
ken werden, wenn sie in Sotschi angekommen sind. Sie werden
sagen: Man hat uns erzihlt, Russland sei ein
Kiihlschrank. Dabei ist Russland die reinste
Riviera!“

,Genau“, hohnte die unzufriedene Stimme
in mir, ,,da haben sie sich vielleicht was ausge-

ris Nemzow in Auftrag gegeben wurde, kostete ”Wonach?“ dacht! Winterspiele in den Subtropen! Geht’s
ein Meter der in die Berge fithrenden Autobahn Nach 6 noch?“
200000 Dollar! Hitte man diese Gelder nicht »Nach 1936. ,INun ja, so vollkommen daneben ist es auch

besser ins Gesundheitswesen gesteckt? In die
Bildung?*

Pachomow sagte: Man braucht ein Ziel, ein
Team und Motivation — dann kriegt man alles
hin.

Und wieder emporte ich mich. Die Motiva-
tion? Welche Motivation? Sich nicht vor den
Ausldndern zu blamieren? Fiir das Gesund-
heitswesen, so dachte ich mir, gilt dieses Trio Ziel, Team und
Motivation nicht. Die Gelder waren bestimmt versickert.

,»Sotschi ist also die historische Replik auf Petersburg®, fuhr
meine kritische Stimme fort. ,Dort erwarb sich Peter der
GroBBe Weltruhm, und wer tut es hier?“ Giftig: ,,Die einfa-
chen Bauarbeiter?“ Nachdriicklich: ,, Die zugereisten Gast-
arbeiter aus Mittelasien, Sklaven, denen man die Pisse ab-
genommen hat!“

Der Biirgermeister schwieg (kein Wort iiber russische Arbeiter).

Dann sagte ich, auf einmal wieder versohnlich, mit einem
feinen Lacheln zum Biirgermeister: ,,Die Sonne Russlands geht
nun in Sotschi auf.“

schi sprechen. Natiirlich auch {iber sein harmonisches

Familienleben, vor allem aber iiber Sotschi. Er sagte,
er habe die Kriminellen aus Sotschi vertrieben ... Die hétten
es mit der Angst gekriegt ... Beispiellose Sicherheitsmalnah-
men ... Natiirlich, dachte ich, schon wieder versoéhnlich, Sotschi
ist ein Geschenk an den Sport, an die Sportler, an die Sportbe-
geisterten.

1980 wurden die Moskauer Spiele wegen des Einmarschs
der UdSSR in Afghanistan vom Westen boykottiert. Es wurden
gestutzte Spiele. Ich weily noch: Unserer Intelligenzija gefiel
das nicht. Man fand, der Boykott sei nicht ins gesellschaftliche
Bewusstsein gedrungen. Die Amerikaner waren doch besser
gekommen.

,Die Machthaber werden den ganzen Ruhm einheimsen®,
sagte die kritische Stimme in mir, ,,und das hei3t, wir werden
diejenigen feiern, die Pussy Riot zu Lagerhaft verurteilten,
Chodorkowski zehn Jahre hinter Gittern hielten.“

,»Aber sie haben sie doch freigelassen!“ Das war wieder mei-
ne hoffnungsvolle Stimme. ,,Die Olympischen Spiele von Sot-
schi werden leichter atmen konnen!*

D er Biirgermeister nickte erfreut. Er kann nur itber Sot-

Homosexuelle und
Juden durften
da auch nicht

verfolgt werden.“

wieder nicht, immerhin gibt es da hohe Berge
und Schneefelder.“

,,Du bist also dafiir?*

,Weillt du, vor ungefdhr zehn Jahren habe
ich eine Autobiografie mit dem Titel ,Der gute
Stalin‘ geschrieben. Uber meinen Vater und
iber meine Kindheit unter Stalin. Ich habe nie-
mals geglaubt, dass wir ein Staat der guten Sta-
lins werden, aber wir konnen wohl nicht anders regieren, das
haben wir nicht gelernt. Der schlechte Stalin — das ist das Jahr
37: der grof3e Terror. Und der gute Stalin, das ist der, der sich
um das Volk sorgt, Stauddmme baut. Solch ein guter Stalin hat
sich die Olympischen Spiele in Sotschi vorgenommen und zieht
das bis zum Ende durch. Viele Ausldnder, die lange in Russland
leben, sind der Meinung, Russland miisse den Putinismus durch-
stehen, bevor sich die Demokratie durchsetzen konne.“

,»S0ll das eine Rechtfertigung sein?“

,Die Kommunisten haben unser Land vor der Revolution das
Gefiangnis der Volker genannt. Dann haben sie selbst ein Super-
gefingnis der Volker daraus gemacht. Seit dem Zusammenbruch
der Sowjetunion sind nur 22 Jahre vergangen. Russlands Herz
schlégt bis heute im Gefiangnis. Wir haben nicht das schlechteste
Regime, ja, es gibt eine Menge Mist, aber historisch gesehen ist
es nicht das tibelste. Wenn wir uns auf eine neue Revolution
einlassen, erwartet uns eine Katastrophe.

So also schlief3t sich der Kreis der russischen Geschichte. Ich
habe lange mit mir selbst gestritten, aber nun bin ich, trotz
aller Bedenken, fiir das europiische St.Petersburg. Klar, die
Machthaber haben beschlossen, ihr neues Petersburg im olym-
pischen Sotschi zu erschaffen. Klar, die da oben meinen, dass
sie nun umso leichter repressive Gesetze in der Duma durch-
bringen werden. Dennoch rufe ich laut aus: ,,Dank an die Bau-
arbeiter! Dank an den Biirgermeister mit dem entschlossenen
Blick! Gliicksmomente fiir die Fans! Erfolg fiir die Sportler!
Verliert nicht den Verstand, wenn ihr gewinnt, und rauft euch
nicht die Haare, wenn ihr verliert. Das sind nur Spiele.“

Jerofejew, 66, ist einer der wichtigsten
Literaten Russlands. Vor kurzem erschien
im Hanser Berlin Verlag sein Roman ,,Die
Akimuden®. Den Essay iibersetzte Beate
Rausch.
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