
Am 7. Februar 2014 werden um 20.14 Uhr ganz bestimmt
und sehr pompös die XXII. Olympischen Winterspiele
eröffnet werden. Nichts wird ihnen im Weg stehen.

 Weder die Anti-Schwulen-Gesetze noch Russlands imperiales
Gebaren in der Ukraine, auch nicht die Tatsache, dass diese
Spiele schon lange die putinschen Spiele genannt werden. 

Der Westen wird seine Feindseligkeit gegenüber Putins Russ-
land hinunterschlucken und gemeinsam mit dem Rest der Welt
bei der Eröffnung erscheinen. Zwar wird der eine oder andere
wichtige Politiker oder weltbekannte Prominente die Spiele
boykottieren, weil man Putin nicht die Hand geben will, eine
Ansicht, die auch die russische Opposition teilt, aber für die
meisten hat Putin die rote Linie noch nicht übertreten, die der
weißrussische Präsident Alexander Lukaschenko bereits über-
schritten hat (obwohl Putin mit einem Fuß nah dran ist). Der
Westen wird es nicht wagen, Hunderten Sportlern aus aller
Welt das Fest zu verderben (den meisten von ihnen ist Putins
Politik ohnehin egal), außerdem muss er ja sowieso irgendwie
mit Putin auskommen. 

In Sotschi jedenfalls wird Putin den großzügigen und be-
scheidenen Zaren geben. Ob die russischen Sportler Siege er-
ringen oder nicht, wird ihn nur in Maßen beschäftigen. Denn
er selbst wird der strahlende Sieger dieser Spiele sein und in
die russische Geschichte eingehen als Schöpfer eines neuen
Sotschi, das von seinen Gnaden in ein irdisches Paradies ver-
wandelt worden ist. 

Für mich hat Sotschi auch etwas von einem Paradies, es war
mein Kinderparadies, in dem es nach Rosen duftete und hohe
Palmen raschelten, das Paradies der Regierungssanatorien in
Stalin-Architektur. Mitte der fünfziger Jahre kam ich hierher,
mein Vater (ein hochrangiger sowjetischer Diplomat) brachte
mir im Schwarzen Meer schwimmen bei, hier war ich glücklich
und begriff zum ersten Mal, dass das Leben ein Geschenk ist.

Als Erwachsener sah ich Sotschi mit anderen Augen: als ein
sich endlos an der Küste entlangziehender Ferienort, in dem
die Fassaden der Sanatorien zerbröselten und die Einwohner

in Armut lebten – ein elendes sommerliches Chaos. Nun bin
ich wieder nach Sotschi gefahren, habe meine achtjährige Toch-
ter Maja mitgenommen, ihr das Schwimmen beigebracht und
sie mit Rosen und Magnolien verzückt. Aber bereits im Anflug
auf Sotschi erkannte ich, dass sich die Stadt radikal verändert
hat. Ich bekam Lust, einen alten Bekannten zu treffen – den
amtierenden Bürgermeister.

Als mir Anatolij Pachomow voller Stolz und Liebe die olym-
pischen Objekte in ihren kosmischen Dimensionen vorführte,
traute ich meinen Augen nicht. Eispaläste, die aussehen wie
monströse gedrungene Insekten. Prachtvolle Autobahnkreuze.
Tunnel wie Eingangshallen von Fünfsternehotels. Hotels am
Meer und in den Bergen. Das olympische Dorf. Ich überlegte,
woran mich das alles erinnerte. Die neue Eisenbahnlinie mit
ihren filigranen Brücken, die hoch in die Berge nach Krasnaja
Poljana führt, ließ mich an die Harry-Potter-Romane denken
und an Gleis neundreiviertel. Aber alles zusammen?

Ich konnte an diesem Tag zwei Träume besichtigen: Der
eine Traum ist es, dass die Olympischen Spiele in Sotschi ein
Verweis auf die Erschaffung von St. Petersburg sein sollen.
Hier wie dort wurde in den Sumpf gebaut. Nur dass es dort
Fichten gab und hier Bambus. Dort arbeiteten sich Leibeigene
zu Tode, und hier schuften Fronarbeiter aus Tadschikistan?

Der Bürgermeister sagte: njet. Das haben Russen gebaut,
mehr noch, Russen aus dem Kuban-Gebiet. Für mich ein klarer
Fall von Lokalpatriotismus, aber die Einwohner von Sotschi
stöhnten trotzdem, überfordert von den vielen Baustellen und
der Anordnung, entweder umzuziehen oder ihre baufälligen
Behausungen in Schuss zu bringen. Stöhnen ist sehr russisch. 

Wir fuhren durch die Stadt – die Dächer waren in einem
Rot umgestrichen, das zu einer Stadt in Südeuropa passen wür-
de. Das war der zweite Traum, den ich hier sah: der Traum
von Konstantinopel. „Konstantinopel muss uns gehören!“,
träumte Dostojewski. Statt Konstantinopel haben wir die Olym-
piastadt Sotschi bekommen. Aber wem wollen wir damit dro-
hen? Es wird sich bestimmt irgendjemand finden. 
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Das Paradies! Die Hölle!
Ein russischer Schriftsteller denkt über die Olympischen Spiele in Sotschi nach

und gerät in Streit mit sich selbst. Von Wiktor Jerofejew
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Eissporthalle in Sotschi: „Monströses Insekt“ 

Kultur



Vor zwei Jahren war ich zuletzt in Krasnaja Poljana, in den
Bergen oberhalb von Sotschi. An meinem Fenster donnerten
auf staubiger Straße wildgewordene Lastwagen vorbei – all das
erinnerte an einen neorealistischen italienischen Film, der in ei-
ner Liebestragödie endet. Ich war ganz sicher: Das schaffen die
nie bis zum Beginn der Spiele. Rücksichtslos fällten sie Bäume,
rannten gegen abrutschende Berge an – es konnte einem angst
und bange werden um die Umwelt. Doch wie stand es eigentlich
um die Ökologie der Sümpfe vor der Erbauung von Petersburg?
Trat damals die Newa über die Ufer? Weiß das noch jemand?

Auf die Frage nach den wahnsinnigen Summen, die für die
Spiele ausgegeben wurden (50 Milliarden Dollar, die teuersten
aller Zeiten!), sagte der Bürgermeister, dass erstens da gebaut
wurde, wo vorher nichts war, und zweitens sehr viel Geld aus
privater Hand geflossen sei.
„Halt!“, erwiderte ich. „Nicht mehr als zehn Prozent! Wir

haben im Wesentlichen mit staatlichen Geldern gebaut! Und
mehr als die Hälfte davon ist veruntreut worden! Himmel-
schreiende Korruption!“ 

Und während ich dies ausrief, spürte ich, wie
ich mich spaltete. In mir erwachte die Stimme
des Kritikers der russischen Realität, der den
Bürgermeister fragt: „Laut eines unabhängigen
Gutachtens, das von dem Oppositionellen Bo-
ris Nemzow in Auftrag gegeben wurde, kostete
ein Meter der in die Berge führenden Autobahn
200000 Dollar! Hätte man diese Gelder nicht
besser ins Gesundheitswesen gesteckt? In die
Bildung?“

Pachomow sagte: Man braucht ein Ziel, ein
Team und Motivation – dann kriegt man alles
hin.

Und wieder empörte ich mich. Die Motiva-
tion? Welche Motivation? Sich nicht vor den
Ausländern zu blamieren? Für das Gesund-
heitswesen, so dachte ich mir, gilt dieses Trio Ziel, Team und
Motivation nicht. Die Gelder wären bestimmt versickert.
„Sotschi ist also die historische Replik auf Petersburg“, fuhr

meine kritische Stimme fort. „Dort erwarb sich Peter der
 Große Weltruhm, und wer tut es hier?“ Giftig: „Die einfa -
chen Bauarbeiter?“ Nachdrücklich: „Die zugereisten Gast -
arbeiter aus Mittelasien, Sklaven, denen man die Pässe ab -
genommen hat!“

Der Bürgermeister schwieg (kein Wort über russische Arbeiter). 
Dann sagte ich, auf einmal wieder versöhnlich, mit einem

feinen Lächeln zum Bürgermeister: „Die Sonne Russlands geht
nun in Sotschi auf.“

Der Bürgermeister nickte erfreut. Er kann nur über Sot-
schi sprechen. Natürlich auch über sein harmonisches
Familienleben, vor allem aber über Sotschi. Er sagte,

er habe die Kriminellen aus Sotschi vertrieben … Die hätten
es mit der Angst gekriegt … Beispiellose Sicherheitsmaßnah-
men … Natürlich, dachte ich, schon wieder versöhnlich, Sotschi
ist ein Geschenk an den Sport, an die Sportler, an die Sportbe-
geisterten.

1980 wurden die Moskauer Spiele wegen des Einmarschs
der UdSSR in Afghanistan vom Westen boykottiert. Es wurden
gestutzte Spiele. Ich weiß noch: Unserer Intelligenzija gefiel
das nicht. Man fand, der Boykott sei nicht ins gesellschaftliche
Bewusstsein gedrungen. Die Amerikaner wären doch besser
gekommen.
„Die Machthaber werden den ganzen Ruhm einheimsen“,

sagte die kritische Stimme in mir, „und das heißt, wir werden
diejenigen feiern, die Pussy Riot zu Lagerhaft verurteilten,
Chodorkowski zehn Jahre hinter Gittern hielten.“
„Aber sie haben sie doch freigelassen!“ Das war wieder mei-

ne hoffnungsvolle Stimme. „Die Olympischen Spiele von Sot-
schi werden leichter atmen können!“

„Ach was“, so schimpfte ich weiter. „Die Amnestie ist nur
eitle Selbstdarstellung. Alle hängen trotzdem am Haken des
Kreml. Und die neueste Mogelpackung: Sie laden die Schwulen
genauso wie alle anderen ein. Herzlich willkommen! Und ne-
benbei ziehen sie die Schrauben an. Weißt du, wonach das
aussieht?“
„Wonach?“, fragte ich mich selbst zurück. Nach 1936. Die

Spiele in Berlin! Dort haben die Nazis angeordnet, während
der Wettkämpfe Juden und Homosexuelle nicht zu verfolgen,
antisemitische Artikel wurden verboten!
„Also weißt du, das kann man doch nicht vergleichen. Wer

ist denn heute Stalin und wer Hitler? Ja, wir sind vom Weg ab-
gekommen. Statt uns heute gemeinsam mit der Ukraine in
Richtung Europa zu bewegen, streben wir nach dem uns kul-
turell fernen und unschönen Eurasien. Doch Petersburg bleibt
als europäische Hauptstadt Russlands in der Geschichte beste-
hen. Auch Sotschi wird zu unserer Europäisierung beitragen.
Und stell dir doch mal vor, was die Sportler und Touristen den-
ken werden, wenn sie in Sotschi angekommen sind. Sie werden

sagen: Man hat uns erzählt, Russland sei ein
Kühlschrank. Dabei ist Russland die reinste
Riviera!“
„Genau“, höhnte die unzufriedene Stimme

in mir, „da haben sie sich vielleicht was ausge-
dacht! Winterspiele in den Subtropen! Geht’s
noch?“
„Nun ja, so vollkommen daneben ist es auch

wieder nicht, immerhin gibt es da hohe Berge
und Schneefelder.“
„Du bist also dafür?“
„Weißt du, vor ungefähr zehn Jahren habe

ich eine Autobiografie mit dem Titel ‚Der gute
Stalin‘ geschrieben. Über meinen Vater und
über meine Kindheit unter Stalin. Ich habe nie-
mals geglaubt, dass wir ein Staat der guten Sta-

lins werden, aber wir können wohl nicht anders regieren, das
haben wir nicht gelernt. Der schlechte Stalin – das ist das Jahr
37: der große Terror. Und der gute Stalin, das ist der, der sich
um das Volk sorgt, Staudämme baut. Solch ein guter Stalin hat
sich die Olympischen Spiele in Sotschi vorgenommen und zieht
das bis zum Ende durch. Viele Ausländer, die lange in Russland
leben, sind der Meinung, Russland müsse den Putinismus durch-
stehen, bevor sich die Demokratie durchsetzen könne.“
„Soll das eine Rechtfertigung sein?“
„Die Kommunisten haben unser Land vor der Revolution das

Gefängnis der Völker genannt. Dann haben sie selbst ein Super -
gefängnis der Völker daraus gemacht. Seit dem Zusammenbruch
der Sowjetunion sind nur 22 Jahre vergangen. Russlands Herz
schlägt bis heute im Gefängnis. Wir haben nicht das schlechteste
Regime, ja, es gibt eine Menge Mist, aber historisch gesehen ist
es nicht das übelste. Wenn wir uns auf eine neue Revolution
einlassen, erwartet uns eine Katastrophe.“

So also schließt sich der Kreis der russischen Geschichte. Ich
habe lange mit mir selbst gestritten, aber nun bin ich, trotz
aller Bedenken, für das europäische St.Petersburg. Klar, die
Machthaber haben beschlossen, ihr neues Petersburg im olym-
pischen Sotschi zu erschaffen. Klar, die da oben meinen, dass
sie nun umso leichter repressive Gesetze in der Duma durch-
bringen werden. Dennoch rufe ich laut aus: „Dank an die Bau-
arbeiter! Dank an den Bürgermeister mit dem entschlossenen
Blick! Glücksmomente für die Fans! Erfolg für die Sportler!
Verliert nicht den Verstand, wenn ihr gewinnt, und rauft euch
nicht die Haare, wenn ihr verliert. Das sind nur Spiele.“

Jerofejew, 66, ist einer der wichtigsten
 Literaten Russlands. Vor kurzem erschien
im Hanser Berlin Verlag sein Roman „Die
Akimuden“. Den Essay übersetzte Beate
Rausch.
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„Weißt du, wonach
das aussieht?“ 
„Wonach?“ 
„Nach 1936.

Homosexuelle und 
Juden durften
da auch nicht

verfolgt werden.“
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