
Snowden-Nachbarin Kinsey in ihrer Küche



Joyce Kinsey, die in einem lehmfar-
benen Holzhaus in den laubwäldern
Marylands lebt, schaut durch zwei

Öffnungen in die Welt. Die eine ist ihr
Flatscreen-Fernseher, die andere das Kü-
chenfenster. in einer Öffnung sieht sie
Natursendungen, Kurzkrimis und Fox
News, in der anderen die Jahreszeiten,
die Nachbarn und das Wetter. Bis vor
kurzem konnte Joyce Kinsey ihre beiden
Fenster in die Wirklichkeit gut voneinan-
der trennen. Aber dann mischte sich alles.
Küchenfensterbilder erschienen
auf dem Fernsehschirm, Fernseh-
leute erschienen vor dem Küchen-
fenster. Joyce Kinsey lief zwischen
Wohnzimmer und Küche hin und
her, überall die gleichen Bilder.
und manchmal sah sie sich selbst
im Fernseher wie in einem Spiegel. 

Das war im Sommer, als edward
Snowden mit seinen enthüllungen
die Welt erschütterte.

Snowden war einmal Joyce Kin-
seys Nachbar. es ist ein bisschen
her, aber sie hat nichts vergessen.
er lebte auf der anderen Seite des
schmalen Weges, der zwischen ih-
rem und seinem Küchenfenster
entlangläuft. Zwölf Fuß trennten
sie, sagt Joyce Kinsey, vielleicht ist
es eine Schätzung, vielleicht hat sie
es nachgemessen. Für eine gewisse
Zeit schien die entfernung von
weltpolitischer Bedeutung zu sein. 

Die Nachbarin wurde zur Zeu-
gin. Sie bezeugt, wie weit sich der
amerikanische Bürger edward Snowden
und sein Volk voneinander entfernt ha-
ben. Mit jeder Faser ihres Körpers be-
zeugt sie das. Der stille junge Mann ist
eine Bedrohung für Amerika geworden
und damit für sie. Die Mehrheit des ame-
rikanischen Volkes glaubte im Sommer,
dass Snowden strafrechtlich verfolgt wer-
den müsse. in Joyce Kinseys Altersgruppe
ist die Zustimmung am höchsten.

Sie war ihm so nah. Sie saßen sich
praktisch gegenüber. Auf der einen Seite
edward Snowden, auf der anderen Joyce
Kinsey, zwei Amerikaner, die oft zu Hau-
se waren und wenig schliefen. Snowden
konnte sich offenbar kaum vom Compu-

ter lösen. Kinsey leidet an Neuropathie,
einer erkrankung des Nervensystems, das
laufen fällt ihr schwer. es gibt in ihrer
umgebung auch nicht viele orte, zu de-
nen sie laufen könnte. 

Die Siedlung vor ihrem Fenster heißt
Woodland Village. Sie besteht aus 309
Wohneinheiten, alle wurden im selben
Jahr gebaut, zweistöckige Holzhäuser,
an einer Stichstraße aufgereiht wie Per-
len auf einer Kette. Manche sind braun,
manche sind blau, manche grün. little

Boxes, wie aus dem Song, in dem sich
Malvina reynolds einst über die ameri-
kanischen Vorstädte lustig machte. there
is a blue one and a yellow one, and they
all look just the same. Woodland Village
ist teil von ellicott City, einer Gemeinde,
die aus lauter kleinen Perlenkettensied-
lungen mit hübschen Namen besteht.
Man kann hier verlorengehen wie in
treibsand.

Am eingang von Woodland Village
steht ein Schild, das für orientierung sor-
gen soll: Privatgelände.

es ist ein Novembermittag, der Him-
mel hängt tief und grau über Maryland,
Joyce Kinsey öffnet ihre Wohnungstür ei-

nen Spalt weit und blinzelt in den tag.
Sie trägt einen dunkelblauen Pullover mit
Sternen und Schneeflocken, die Vorweih-
nachtszeit beginnt früh in der amerika-
nischen Vorstadt. Joyce Kinsey blickt auf
die leere Straße, die luft ist rein, in der
Ferne bläst ein laubstaubsauger. Sie
schließt die tür. ihr Stuhl steht vor dem
Küchenfenster. einer dieser amerikani-
schen esszimmerstühle, es ist ihr Hoch-
stand. Die Jalousien sind heruntergelas-
sen und nur leicht angeklappt. Durch die

Schlitze sieht man das Fenster der
Snowdens.

edward Snowden zog vor zwölf
Jahren ein. Zwei Jahre lang lebte
er allein, ein Jahr mit einem Mit-
bewohner, dann zog seine Mutter
Wendy dazu. Später lebte edward
Snowden in der Schweiz, in Japan
und auf Hawaii, seine Mutter ist
immer noch hier. 

Wendy Snowden ist auf der Ar-
beit, sie ist Gerichtsangestellte.
Joyce Kinsey hat heute Morgen be-
obachtet, wie sie losging. Sie wird
später sehen, wie sie wieder-
kommt. Manchmal treffen sich die
beiden Frauen auf dem Weg zwi-
schen ihren Häusern. Früher ha-
ben sie bei der Gelegenheit ein
paar Worte gewechselt. Das Wet-
ter, die Kinder, der Hund, die
Krankheiten. Wendy Snowden ist
epileptikerin, Joyce Kinsey hat
Diabetes. inzwischen aber reden
sie nicht mehr. Der Sohn ihrer

Nachbarin sei ein landesverräter, sagt
Joyce Kinsey, sie ist überzeugt, dass seine
Mutter und seine Schwester von seinen
Plänen gewusst haben. Kurz bevor er das
land verließ, haben die beiden ihn auf
Hawaii besucht. Sie wollten Abschied
nehmen, sagt Joyce Kinsey. Sie weiß es,
von wem sie es weiß, sagt sie nicht. ihre
lippen sind schmal. Man kann so ein Ver-
halten nicht rechtfertigen, sagt sie. 

Sie senkt jetzt den Kopf, wenn sie
Wendy Snowden begegnet. Sie streichelt
den Hund der Snowdens. Cinder. ein gu-
ter Hund. labrador. er kann nichts dafür. 

Als sie das letzte Mal miteinander
 sprachen, fragte Wendy Snowden Joyce
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Die Frau am Fenster
Joyce Kinsey und edward Snowden waren Nachbarn. Sie beobachtete ihn tag und

Nacht. Jetzt, da er weg ist, hält sie Gericht über ihn. Sie blickt aus enger
 Vorstadtperspektive auf die Welt – so wie viele Amerikaner. Von Alexander Osang
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Kinsey, warum sie ausgerechnet einem
Journalisten verraten musste, dass sie,
Snowdens Mutter, epileptikerin ist. Das
könne ihr berufliche Nachteile bringen.

„ich nehme mal an, sie wollte mir
Schuldgefühle einreden“, sagt Joyce Kin-
sey. „Aber das hat nicht funktioniert. ihre
Krankheit ist ja wohl kein Geheimnis. ich
frage mich vielmehr, wieso sie noch Auto
fahren darf.“ 

Sie nickt hinüber zum Fenster der
Snowdens. Man kann nicht viel sehen,
die Vorhänge sind zugezogen. Bevor er
nach Hongkong floh, hatten sie nie Vor-
hänge, sagt Joyce Kinsey. Sie fand das
immer seltsam. Vielleicht aber hat sie
auch jetzt erst beschlossen, dass sie es
immer seltsam fand. Joyce Kinsey will
sich einen Standpunkt zu ihrem rätsel-
haften Nachbarn erarbeiten. Sie versucht,
die Bilder vor ihrem Fenster und die Bil-
der im Fernseher zu synchronisieren. Die
große und die kleine Welt, die heile Vor-
stadt und den Hochverrat. Auf der einen
Seite Hongkong, Moskau und die euro-
päisch-amerikanischen Beziehungen, auf
der anderen Seite die Blätter, die ihre
Farbe wechseln. 

Sie hat 1367 einträge im internet ge-
funden, die sie gemeinsam mit edward
Snowden erwähnen, sagt sie. Sie hat das
mal gezählt wie den Abstand zwischen
ihren Häusern. 

Joyce Kinsey ist 63 Jahre alt, sie wuchs
in Florida auf und folgte ihrem Mann spä-

ter nach Maryland. Sie hat eine Friseur-
lehre gemacht, aber nie gearbeitet. Frü-
her hat sie ihrem Mann die Haare ge-
schnitten, heute schneidet sie sich nur
noch die eigenen. Das Stehen falle ihr
schwer, sagt sie, und die meisten Men-
schen seien nicht in der lage, die Frisur
zu beschreiben, die sie gern hätten. Das
sorge nur für Missverständnisse. Die ver-
gangenen 30 Jahre ihres lebens saß Joyce
im Wesentlichen zu Hause vor dem Fens-
ter, schaute hinaus und wartete, dass ihr
Mann von der Arbeit kommt. ihr Mann
arbeitet als Qualitätsprüfer in einer Fa-
brik, die Kolben- und Dichtungsringe her-
stellt, in Baltimore, sein Fahrtweg beträgt
exakt neun Minuten. Sie haben das ge-
stoppt. er ruft an, bevor er losfährt. Sie
haben keine Kinder. Dienstags gehen sie
bowlen. Sonntag grillen sie. es gab wenig
Überraschungen in Joyce Kinseys leben,
bis edward Snowden sich aus Hongkong
zu Wort meldete. 

Sein Schicksal hat einen lichtspot auf
sie gerichtet. Aber nun ist er weg, und es
wird schon wieder dunkler.

„es ging nie um mich, sondern immer
nur um den Mann dort drüben“, sagt sie. 

Sie schaut durch die lamellen, das No-
vemberlicht färbt ihr Gesicht grau.

Sie rutscht nervös auf dem Küchen-
stuhl hin und her. in letzter Zeit fühlt sie
sich hier auf ihrem Hochstand nicht mehr
so sicher wie früher. es gibt einen Nach-
barn, der sie beschimpfte, weil sie mit

den Medien geredet hat. er wohnt schräg
über den Snowdens. ein Hitzkopf, das
hat ihr die Polizei bestätigt, die einmal
nach einem Streit mit seiner Freundin
kam, um ihm seine Waffen abzunehmen.
Sie hatte damit gerechnet, dass er heute
arbeitet, aber er ist wohl da. Seine Vor-
hänge bewegen sich. eine Zeitbombe, der
typ, sagt Joyce. 

Sie zieht den Kopf von den Jalousien
weg. Der Nachbar wohnt erst seit kurzem
in der Siedlung, er kannte edward
Snowden überhaupt nicht, sagt Joyce
Kinsey. Sie und ihr Mann dagegen woh-
nen schon seit über 16 Jahren hier, länger
als die meisten Bewohner des Woodland
Village. und sie war ja immer da. oft so-
gar nachts um zwei oder um drei. Sie
schläft schlecht, seit sie die Krankheit hat.
Sie ist an beiden Füßen operiert worden.
Die Schmerzen halten sie wach, sagt sie.
Sie sah in den Fernseher oder aus dem
Fenster. Da saß er am Computer, sagt sie.
immer am Computer.

Sie steht auf, tritt ein paar Schritte vom
Fenster weg.

„ich habe allen nur gesagt, was ich
wusste. Nie mehr. Der Gentleman von
CNN und auch die Herren von NBC ha-
ben mir gesagt, es sei so angenehm, mit
jemandem zu reden, der wirklich weiß,
wovon er spricht. ich widerspreche mir
nicht, ich wackle nicht, ich erfinde nichts.
ich sage nur das, was ich wirklich gese-
hen habe.“
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Sie holt die Ausgabe des „People“-Ma-
gazins, in dem sie vorkommt. eine Nach-
barin hat ihr das mitgebracht. es ist vom
Juni, auf dem titel ein Bild der Schau-
spielerin Jennifer Aniston und die Frage:
liegt ihre Hochzeit auf eis? Auf Seite 80,
nach einer längeren Fotostrecke über die
Schwangerschaftskleidung von Promi-
nenten im Wandel der Zeit, tauchen
schließlich edward Snowden und Joyce
Kinsey auf. Sie ist die Klammer des kur-
zen textes. Am Anfang sagt sie: er war
ein netter, unscheinbarer Mann, der im-
mer am Computer saß. Am ende sagt sie:
Seine Mutter hat gestern Abend zum al-
lerersten Mal die Vorhänge zugezogen. 

Die Überschrift des textes lautet: ed-
ward Snowden: Held oder Verräter?

Joyce Kinsey schaut auf die Seite. Die
„People“-Fotografen hatten auch ein Bild
von ihr gemacht, aber sie haben es nicht
verwendet. es gibt nur ein paar Porträts
von Snowden, die sie alle drucken,
und ein Foto von dem Haus in Ha-
waii, in dem er zuletzt mit seiner
Freundin wohnte. Darunter steht,
dass sie es besenrein hinterließen.
Die Vermieter fanden nur einen
Staubsauger und einen eispickel.
Joyce schaut auf das Bild von ed-
ward Snowden, schon jetzt eine
ikone wie Che Guevara.

„er ist kein Held“, sagt sie. „er
bedroht nicht nur meine Sicher-
heit, sondern die des gesamten
landes und die anderer länder.
er ist ein Verräter, er sollte vor Ge-
richt gestellt, verurteilt und ins Ge-
fängnis gesteckt werden. ein le-
ben lang. So wie andere Verräter
auch. tut mir leid.“

es ist nicht das, was sie im Arti-
kel sagt. es ist auch nicht das, was
sie in all den Fernseh- und radio-
beiträgen gesagt hat. ihr ton hat
sich verändert. er beschreibt die
Haltung, die sie sich in den ver-
gangenen Monaten gemeinsam mit ihrem
ehemann erarbeitet hat. eine Haltung 
zu dem Mann, der Amerika lächerlich
macht. Der Mann, den sie aus dem Fens-
ter beobachtete, war dann doch nicht so
nah, wie er schien. Snowden hat sich ihr
entzogen wie dem land. Joyce Kinsey
hat sich von einer Zeugin in eine richte-
rin verwandelt. Sie verurteilt ihn als
 landesverräter zu lebenslanger Haft, in
Abwesenheit.

„Wir haben am Anfang gedacht: im
Zweifel für den Angeklagten. Aber nach
ein paar Wochen hat sich das geändert.
Als er im Fernsehen auftauchte und sagte,
er sei stolz, ein Spion zu sein. er ist nicht
intelligent. er kennt sich vielleicht mit
Computern aus“, sagt sie.

Sie hatte ja immer gedacht, er sei ein
Genie, so wie er da nachts saß und in
 seinen Computer starrte, bis sie heraus-
fand, dass er nicht mal einen Highschool-

 Abschluss besitzt. er hat die Highschool
nicht zu ende gemacht und hat auch das
College nach kurzer Zeit hingeschmissen.
er hat die Army ausprobiert, aber auch
die nach der Grundausbildung verlassen.
Sie erinnert sich nicht mehr genau, woher
sie das alles weiß. Vielleicht hat es ihr ei-
ner der reporter erzählt. oder sie hat es
im Fernsehen gesehen. 

Joyce schaut Fox und CNN. ihr Mann
sieht jeden tag eine Stunde Nachrichten.
er hat einen hohen lehnstuhl, der direkt
vor dem Fernseher steht. Sie sitzt hinter
ihm auf der Wohnzimmercouch oder ist
in der Küche. Dann erzählt er ihr, was er
gesehen hat. es ist ja doch immer das -
selbe. Sie haben die „Baltimore Sun“
abonniert, die „Washington Post“ kommt
ihrem Mann nicht ins Haus, die „New
York times“ schon gar nicht. Diese Zei-
tungen kreieren ihre eigene Wirklichkeit,
sagt ihr Mann. Die hat nichts mit ihrer

Wirklichkeit zu tun. So entsteht ihr Blick
in die Welt.

Wie Joyce Kinsey wissen viele Ameri-
kaner vor allem diese Sachen über ed-
ward Snowden: er war nicht gut in der
Schule. er konnte nichts zu ende machen.
Seine Freundin arbeitete als tänzerin in
einem Stripclub. er sitzt in russland, weil
ihn niemand anderes haben will. es sind
informationen aus dem leben eines Man-
nes, den man nicht ernst nehmen muss.

Joyce Kinsey ist eingefallen, dass ed-
ward Snowden ihr nie in die Augen
schauen konnte. ihr Vater habe ihr einst
gesagt, sie solle nie jemandem vertrauen,
der ihr nicht in die Augen schauen kann. 

ihr Vater ist vor acht Jahren gestorben.
er war elektronikingenieur und ist jetzt,
in einer Zeit, da sie nach einem urteil
sucht, ihre moralische instanz. eine Art
Gutachter der amerikanischen Seele. ihr
Vater gründete zusammen mit ein paar

leuten eine Firma, die Bauteile für lang-
streckenraketen lieferte. Sie arbeiteten
vor allem für die Air Force. ihr Vater war
ein intelligenter, aber auch ein verschwie-
gener Mann, sagt sie. er musste oft zu
raketen tests nach Arizona oder New Me-
xico, in der Wüste. er hat nie darüber ge-
sprochen. er reiste mit seinen Sprengköp-
fen nach Japan, nach Finnland, island und
Deutschland, und wenn man ihn fragte,
was er mache, sagte er: ich bin ingenieur.

er nahm seine Geheimnisse mit ins
Grab. Joyce hat auf der Beerdigung mit
einem seiner Partner gesprochen, der be-
dauerte, dass sie keine Möglichkeit hatten,
die Dinge zu sichern, die in seinem Kopf
waren. er hatte nie Papiere, sagt Joyce,
er hatte alles im Kopf. er starb ganz plötz-
lich an einem Herzinfarkt. Welche Kennt-
nisse er auch hatte, er verriet sie nie. er
ist ihr Gegenbild zu edward Snowden,
der das rampenlicht sucht, wie sie sagt.

„Der Bursche wollte berühmt
werden. Das ist alles, was er wollte.
ich habe Nachbarn, die bei der
NSA arbeiten und damit nicht an-
geben wie Snowden. Sie haben da-
für unterschrieben“, sagt Joyce Kin-
sey. „ich frage da auch nicht nach.
ich kenne das Spiel. ich wusste von
klein auf, was es heißt, ein Geheim-
nis zu bewahren. Von Daddy.“ 

Joyce Kinsey sitzt auf der Ses-
selkante im Wohnzimmer, jeder-
zeit bereit aufzuspringen. ihre Au-
gen tasten den halbdunklen raum
ab wie Scheinwerfer. es ist eine
fleckenlose umgebung. Der tep-
pichbelag ist eierschalenfarben,
auf dem Couchtisch stehen kleine
Schälchen, sie sind mit Süßigkeiten
gefüllt, die von Halloween übrig
geblieben sind. ein Schälchen mit
Schokoküssen, eins mit reese’s
erdnussbuttertalern und eins mit
kleinen tafeln Hershey-Vollmilch-
schokolade. Der Kamin sieht aus,

als hätte dort nie ein Feuer gebrannt, auf
dem Sims die Bilder der Neffen und Nich-
ten, auch zwei Fotos ihres Mannes. er
sieht schmal aus, jünger als sie, und trägt
einen Schnurrbart. einmal hat er ihn ab-
rasiert, er sah aus wie ein Junge, sagt
Joyce, im Supermarkt hielten sie ihn für
ihren Sohn. Da musste er ihn wieder
wachsen lassen. Von ihr gibt es keine Bil-
der. Sie sieht auf Fotos immer unvorteil-
haft aus, sagt sie, so als wäre sie betrun-
ken, dabei trinke sie keinen Alkohol, nie,
keinen Schluck. 

es riecht süßlich sauber, so wie es in
amerikanischen Möbelgeschäften oder
Weihnachtsläden riecht, ein blumiger,
zimtiger, kaugummihafter Duft, mit dem
man die Welt auf Distanz hält. 

Die CiA rief bei Joyce und ihren
 Geschwistern an, wenn ihr Vater eine
 reise vorbereitete. Die reisen hießen
Missions. Sie stellte immer die gleichen
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Fragen. Sind Sie im Ausland gewesen?
Planen Sie, ins Ausland zu gehen? Hatten
Sie Besuch aus dem Ausland? 

Sie fragte ihren Vater: Warum, Daddy?
er sagte: Sie wollen sichergehen, dass

alles in ordnung ist, Joyce.
es ist ein Dialog wie aus „lassie“ oder

„unsere kleine Farm“. Das Ausland ist
in Joyce’ erinnerungen eine fremde,
dunkle Macht. Von hier kam die Gefahr,
um die sich die CiA kümmern musste.
Joyce war nie im Ausland, sie hat keinen
reisepass. Sie braucht ja keinen. ihre
Hochzeitsreise haben sie nach ocean City
gemacht, einem Badeort in Maryland.
und einmal waren sie auf einer Kreuz-
fahrt durch die Karibik, da reichte ihre
Geburtsurkunde. Born in the u.S.A.

36 Prozent aller Amerikaner besitzen
keinen Pass, drei von fünf Bürgern der
uSA können zudem nicht mal Kanada
besuchen. Joyce’ Fenster zur Welt sind
der Discovery Channel, auf dem
sie Sendungen über die gefähr-
lichsten Schlangen Nordamerikas
sieht, und die Berichte ihres Man-
nes, der für seine Kolben- und
Dichtungsringfirma in China und
Polen war. Von ihm weiß sie, dass
man Polen und Chinesen in Sa-
chen Qualität ständig auf die Fin-
ger gucken muss. Vor allem den
Chinesen.

ihr Mann sagt, wenn ein ameri-
kanisches Flugzeug abstürzt, kann
man sich schlecht damit entschul-
digen, dass die Dichtungen aus
China kommen. Humor muss sein.

Wenn Joyce eine Bewegung hin-
ter den lamellen ihrer halbge-
schlossenen Jalousien wahrnimmt,
schießt sie von der Sesselkante
und wirbelt mit erstaunlich flinken
Sprüngen über die helle Auslege-
ware zum Fenster. Die Neuro -
pathie ist dann wie weggeblasen,
wahrscheinlich dämpft das Adre-
nalin die Schmerzen. ihr Blick ist der ei-
nes gejagten tieres, aber meistens ist es
nur falscher Alarm. einmal schleicht ein
Mann am Haus vorbei, der die Markie-
rungen für die Parkplätze erneuern soll.
einmal ist es die Post. und einmal ist es
ein Nachbar, der seine Post holt. Wie ein
Backenhörnchen hüpft Joyce Kinsey im
Streifenlicht der Jalousien. 

Dazu singt sie eine Art Moritat von der
Wachsamkeit.

Vom Handy Angela Merkels hat sie
nichts gehört, aber sie ist der Meinung,
dass derjenige, der ein reines Gewissen
hat, nichts befürchten muss. Die Franzo-
sen, sagt sie, überwachen doch auch alle.
Wenn sie damit terrorakte verhindern
können, sollen sie alles durchsuchen. Das
ist Joyce’ Meinung. und nicht nur ihre.
Die Mehrheit der Amerikaner glaubt,
dass die Arbeit der NSA dazu beigetragen
hat, terroranschläge zu verhindern. und

noch die Hälfte ist der Meinung, die
Überwachung von telefonaten und in-
ternetkommunikation sei im öffentlichen
interesse. 

Am 11. September 2001 war Joyce mit
ihren Freundinnen in einem Café in elli-
cott City. Schrecklich. Die Bilder wird sie
nie vergessen. Sie hatte Käsekuchen. Gab
es in Deutschland eigentlich auch schon
mal einen Anschlag? Nein. Na, bitte
schön. Was sie an Snowdens Akt beson-
ders verwerflich findet, ist die tatsache,
dass er die terroristen mit informationen
fütterte. Von obama hält sie gar nichts.
ein richtiger Präsident hätte diesen Ver-
räter schon lange zurück ins land geholt
und seiner Strafe zugeführt. Putin, das
hat sie gerade gehört, hat doch auch
schon die Nase voll von Snowden, der
einfach nicht aufhören kann, für unruhe
zu sorgen. Putin spricht sie so aus, wie
Präsident Bush Putin aussprach. Puhhtnn. 

und die Chinesen lachen sich ins
 Fäustchen.

Warum denn das?
Weil wir alle Schulden bei ihnen ha-

ben, sagt Joyce Kinsey. 
Die Welt dort draußen ist eine ewige

Bedrohung. Nicht umsonst ist Amerika
das land mit dem höchsten Verteidi-
gungshaushalt der Welt. es gibt mehr
Geld für Waffen aus als die folgenden
neun länder zusammengenommen. 

Joyce Kinsey hält weiter Wache. Wer
soll es denn sonst machen. ihr Blick ver-
abschiedet Wendy Snowden morgens zur
Arbeit und empfängt sie am Feierabend
zurück, manchmal kommt die tochter,
aber nur selten, sie ist Anwältin in Wa-
shington, sie hat ihr Diplom an der Duke
university gemacht, das hat ihr Wendy
stolz erzählt, als sie noch miteinander re-
deten. Duke ist das Harvard des Südens.
Zweimal die Woche kommt Snowdens

Freundin zu Besuch, die Stangentänzerin.
Sie ist aus laurel, fünf Meilen die Straße
hinunter. ein nettes Mädchen, soweit sie
das einschätzen kann, die Haare sind
nicht ihr Geschmack, und der Beruf, nun
ja, sicher auch eine Art, Geld zu verdie-
nen. Aber sie lacht wenigstens und weicht
dem Blick nicht aus wie ihr Freund. Joyce
nimmt an, dass sie mit Moskau skypen,
beweisen kann sie es nicht, die Vorhänge
sind ja nun zu. 

Niemand hat die Wohnung der
Snowdens je von innen gesehen, selbst
die leute, die sich im urlaub um ihre
Post kümmerten, wurden immer an der
Schwelle abgefrühstückt, sagt Joyce
 Kinsey. Auch seltsam, was? Das Mäd-
chen bleibt immer so fünf, sechs Stun-
den. Den Vater von Snowden, das ein -
zige Familienmitglied, das sich in den
Medien äußert, hat sie hier allerdings
noch nie gesehen. 

„Der plustert sich jetzt im
Fernsehen auf, als der beste Vater
der Welt, aber wo war er denn,
als edward ihn brauchte? All die
Jahre hat er ihn nicht ein einziges
Mal besucht“, sagt sie. „ich hät -
te ihn ja gesehen. ich war ja im-
mer da.“

Als die Sonne fällt, wird Joyce
unruhig. ihr Mann kommt in zwei
Stunden. Sie muss das Abendbrot
vorbereiten. er ist nicht wähle-
risch, was das essen angeht, aber
es muss fertig sein. Sie macht Piz-
za. Der teig ist aus dem Super-
markt, den Belag macht sie selbst.
Sie fängt an, Zwiebeln zu schälen.
Morgen ist ihr reinigungstag, wie
jeden Samstag. Der Sonntag ge-
hört dem Football. ihr Mann ist
Fan der Baltimore ravens. Sie
wollte ihm immer mal tickets für
ein Spiel besorgen, aber er bevor-
zugt den Fernsehsessel. Da hat er
den besten Blick und muss sich

nicht anstellen, wenn er ein Bier will. Sie
wird hinter ihm im Sofa Platz nehmen.
Manchmal schläft er ein, sagt sie, weil er
so hart arbeitet. es klingt, als wären das
die schönsten Minuten ihres lebens. Der
schlafende, hart arbeitende Mann vorm
rauschenden Fernseher, und sie allein auf
Wacht. in dieser Woche ist thanksgiving,
sie feiern bei ihrer Schwägerin, sie bringt
einen Schinken und eine terrine Bohnen
mit, wie jedes Jahr, und dann beginnt ja
auch schon die Weihnachtsvorbereitung.
Die Dekoration ist eine wichtige Ange-
legenheit in den Vorstädten Amerikas.
Man kann sich vorstellen, wie ihr Haus
leuchtet. 

Die tür fällt ins Schloss. Man sieht kei-
nen Menschen. es sind 15 Minuten von
hier bis zur NSA. Wenn man gut durch-
kommt, sagt Joyce. es ist ganz still, nur
ein paar Herbstblätter rascheln in den
Parkbuchten. ◆
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Hauseingang von Snowdens Vater: Zugezogene Vorhänge


