
Was ist ein berühmter Mann? Das
sei einer, hielt Albert Camus
1946 in seinem Tagebuch fest,

„dessen Vorname nebensächlich ist“. Das
galt für ihn, der in dieser Woche seinen
100. Geburtstag gefeiert hätte, das galt
ebenso für seinen großen Gegenspieler
Jean-Paul Sartre, der mehr als acht Jahre
älter war und ihn um 20 Jahre überlebte. 

Camus und Sartre. Beide waren sie in
den Nachkriegsjahren die intellektuellen
Stars von Paris. Die Existentialisten, die
Mandarine, die literarischen Wortführer.
Sie wurden zu Symbolfiguren für die
ideologischen Auseinandersetzungen in
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts.
Ihre Gegnerschaft prägte die intellektu-
ellen Debatten nicht nur in Frankreich.

Ihre Entzweiung im Sommer 1952, vor
aller Öffentlichkeit ausgetragen, war ein
Fanal, eine politische Wegscheide. Der
Bruch, mitten im Kalten Krieg, spaltete
die Lager. Über Jahrzehnte galt: Sartre
oder Camus? Durfte man auf eine bessere
Zukunft in weiter Ferne hoffen unter In-
kaufnahme staatlichen Terrors? Oder soll-
te man auf humanen Grundsätzen behar-
ren, die menschliche Opfer für eine Idee
ausschließen? Kurzum: Kommunismus
oder Demokratie? Gulag und Schaupro-
zesse oder Freiheit?

Im Grunde standen Camus und Sartre
einander von Anfang an im Weg. Beide
waren sie Erzähler, Dramatiker und Es-
sayisten, Literatur- und Theaterkritiker,
Philosophen und Chefredakteure. Beide
hatten denselben Verleger. Beide erhiel-
ten den Nobelpreis. Camus nahm ihn
1957 überwältigt an. Sartre lehnte ihn
1964 hochmütig ab – nicht ohne zu beto-
nen, dass er nicht etwa beleidigt sei, „weil
Camus ihn vor mir erhalten hat“.

Und es gab da noch eine, auf den ers-
ten Blick unscheinbare Gemeinsamkeit.
Beide zogen die Gesellschaft von Frauen
der von Männern vor. „Warum die Frau-
en?“, fragte sich Camus 1951 in seinem
Tagebuch. Seine Antwort: „Ich kann die
Gesellschaft der Männer nicht ertragen.
Sie schmeicheln oder sie richten. Ich er-
trage weder das eine noch das andere.“
Sartre hatte schon 1940 fast wortgleich
im Tagebuch notiert, dass er sich „in Ge-
sellschaft von Männern unsäglich lang-

weile“. Und nur äußerst selten erlebe er,
„dass die Gesellschaft von Frauen mich
nicht unterhält“.

Lange hielt man sie für Freunde, für
Verbündete. Doch eine wachsende Di -
stanz zum Klüngel der Pariser Intellek -
tuellen rund um das Paar Sartre und Si-
mone de Beauvoir konnte Camus nicht
verbergen. Er mochte noch so viel mit
den anderen diskutieren, nächtelang trin-
ken, tanzen und verführen, er war und
blieb der melancholische Einzelgänger.

Sartre war neidisch auf den um-
schwärmten und blendend aussehenden
Algerienfranzosen, den „Gassenjungen
aus Algier“, wie er ihn später nannte. Er

selbst sah sich als Spross der französischen
Bourgeoisie. Und er wollte sich davon los-
sagen, so weit und krass wie möglich. Ca-
mus dagegen war stolz auf seine Herkunft
aus armseligen Verhältnissen und verleug-
nete seine Wurzeln zeitlebens nicht.

Im Sommer 1943, mitten im Krieg, stie-
ßen die ambitionierten Männer im besetz-
ten Paris erstmals persönlich aufeinander.
Camus lernte Sartre bei der Premiere von
dessen Theaterstück „Die Fliegen“ ken-
nen. Man traf sich in den Cafés von Saint-
Germain-des-Prés oder auch privat, eine
kleine Gruppe von Künstlern und Philo-
sophen. Doch schon bald zeichnete sich
Rivalität ab, lange bevor eine intellek -
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Schriftsteller Camus 1945: Lieber engagierte Menschen als engagierte Literatur

A U T O R E N

Gassenjunge gegen Musterschüler
Vor 100 Jahren wurde Albert Camus geboren, der Jean-Paul Sartre, den Star 

der Pariser Intellektuellen, politisch und philosophisch herausforderte. Camus starb 
mit 46 – er erlebte nicht mehr, dass er recht bekam. Von Volker Hage



tuelle Konkurrenz, ein ideologischer Ver-
drängungswettbewerb daraus werden soll-
te. Es ging auch um Frauen. 

Sartre hatte sich selbst einmal gefragt,
ob er nicht die Nähe von Frauen suche,
„um mich von der Last meiner Hässlich-
keit zu befreien“. Anfang 1944 berichtete
er seiner lebenslangen Vertrauten de
Beauvoir in einem Brief von einem Sieg
über den Frauenliebling Camus. Es ging
um eine Tania. Deren Schwester habe
sich für ihn starkgemacht und Tania ins
Gewissen geredet: „Was sie dächte, Ca-
mus nachzulaufen? Was sie von ihm wol-

le?“ Er, Sartre, sei doch viel besser. Und
so nett.

Es waren Kindereien, die freilich die
wenige Jahre danach losbrechende „epo-
chale theoretische Diskussion“ (Bernard-
Henri Lévy) psychologisch vorwegnah-
men. Zumal auch Simone de Beauvoir
offenbar erotisches Interesse an Camus
gezeigt hatte, von ihm aber abgewiesen
worden war.

Noch war der Ton freundlich. Als Sar-
tre 1945 in den USA über „Neue Literatur
in Frankreich“ sprach, stellte er die als
„Ergebnis der Widerstandsbewegung und
des Krieges“ dar. Und: „Ihr bester Reprä-
sentant ist der 30-jährige Albert Camus.“

Es sei lebensgefährlich gewesen, im be-
setzten Paris illegal Artikel zu veröffent-
lichen. 

Camus war im Frühjahr 1944 zum Lei-
ter der heimlich gedruckten Zeitung
„Combat“ geworden, und er blieb auch
nach der Befreiung, nach der Legalisie-
rung des Blattes für längere Zeit Chefre-
dakteur. Seine Leitartikel waren in Paris
Gesprächsthema, sein Ruf als Résistance-
Journalist verhalf ihm zu Anerkennung
und Ruhm.

Sartre, der 1945 die Zeitung „Les
Temps Modernes“ gründet, will Camus

für seine Idee einer engagierten Literatur
vereinnahmen. Im Untergrund habe man
gelernt, dass die Freiheit des Wortes ver-
teidigt werden müsse. Jetzt sollen sich
auch die Schriftsteller in ihren Werken
„vollständig engagieren“.

Camus reagiert zunächst in seinem Ta-
gebuch: „Die engagierten Menschen sind
mir lieber als die engagierte Literatur.“
Er weigert sich, denjenigen, der ein Ge-
dicht über den Frühling verfasst, als „Die-
ner des Kapitalismus“ anzusehen. 

Und er empört sich, als Sartre 1946 in
seiner Gegenwart moralische Bedenken
gegen die Sowjetunion mit dem Argument
zurückweist, es sei zwar schlimmer, „meh-

rere Millionen Menschen zu deportieren,
als einen Neger zu lynchen“, aber im Lau-
fe von mehr als hundert Jahren seien eben-
so viele „Neger ins Unglück gestürzt“ wie
Tscherkessen deportiert worden.

Es kommt zum Streit, zunächst noch
im kleinen Kreis. Camus kann die Versu-
che, Menschenopfer für eine höhere Idee
zu rechtfertigen, nicht ertragen. Einmal
verlässt er türenschlagend eine private
Zusammenkunft.

Er nutzt die Mittel der Literatur, um
die eigene Position zu verteidigen. In sei-
nem 1947 publizierten Roman „Die Pest“
klingt das so: „Aber mir wurde gesagt,
diese wenigen Toten seien notwendig, um
eine Welt herbeizuführen, in der niemand
getötet werde. In gewissem Sinne stimm-
te das, und vielleicht bin ich ganz einfach
nicht fähig, mich auf der Höhe derartiger
Wahrheiten zu halten.“ Das ist von grim-
miger Ironie und zeigt wachsende Verbit-
terung.

Camus ist inzwischen auf dem Gipfel
seines Ruhms. „Die Pest“ verkauft sich
zu Hunderttausenden, ein Welterfolg.
Auch die 1942 veröffentlichte Schrift „Der
Mythos von Sisyphos“ bleibt in den Nach-
kriegsjahren ein vielgelesenes und inter-
national diskutiertes Werk.

Als Schriftsteller hat Camus, der Junge
aus Algerien, der an der Universität in
Algier Philosophie studiert hatte, seinem
Konkurrenten Sartre, dem Eliteschüler
der Ecole normale supérieure, den Rang
abgelaufen.

Mit seinem im Herbst 1951 publizierten
philosophischen Glanzstück „Der Mensch
in der Revolte“, einem Entwurf für eine
humane Zukunft, tritt Camus noch ein-
mal als Theoretiker an. Doch hat er nicht
mit dem erbitterten Widerspruch der Pa-
riser Intellektuellenszene rund um Sartre
gerechnet.

Zwar reicht die gegenseitige Achtung
noch für den Vorabdruck eines Kapitels
(„Nietzsche und der Nihilismus“) in „Les
Temps Modernes“. Dann herrscht Schwei-
gen. Camus erwartet eine Besprechung,
und das weiß man im Redaktionsteam.
Sartre spricht sich dafür aus, besser spät
eine Kritik zu bringen als überhaupt nicht.
Ein junger Mitarbeiter, 29 Jahre alt, soll
das erledigen. Keine freundliche Geste,
zumal der Rezensent sich profilieren will
und einen bösen Verriss schreibt.

Der empfindsame Camus, sonst selbst
gern ein polemischer Streiter, ist tief ge-
troffen. Und er macht den Fehler, eine
ausführliche Erwiderung zu schicken. Was
folgt, ist eine menschliche Tragödie. Und
doch: Ohne die Antwort von Camus und
die folgende Reaktion von Sartre wäre
der Welt eine erhellende Zuspitzung der
Standpunkte entgangen, die auf Jahre hin -
aus die politische Diskussion bestimmen
wird. Denn all das spielt sich vor dem Hin-
tergrund des Kalten Krieges ab. Camus,
der in jungen Jahren selbst für einige Zeit
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Philosoph Sartre 1947: Plötzlicher Ausbruch lange unterdrückten Hasses



Mitglied der kommunistischen Partei ge-
wesen ist, wehrt sich gegen die Unterstel-
lung, er sei zum Rechten geworden, nur
weil ihm von dieser Seite Beifall gespen-
det wird und er kein Marxist sein will. 

Er fragt zurück, wie man es denn mit
dem Sowjetkommunismus und den Ver-
brechen Stalins zu halten gedenke. Was
nütze es, „das Individuum theoretisch zu
befreien“, während man zulasse, „dass
der Mensch unter bestimmten Bedingun-
gen unterjocht werden kann“?

Sartre fühlt sich herausgefordert. Seine
Antwort, noch in derselben Nummer ge-
druckt, fällt gnadenlos aus. Sie ist ein hin-
terhältiges und gemeines, zugleich gran-
dioses Meisterstück an persönlicher Pole -
mik. Sie zielt auf Verletzung: eine Versto -
ßung aus den heiligen Hallen der Politik
und Philosophie. Camus
soll erledigt werden.

Schon gleich im ersten
Satz zerreißt Sartre das
Band: „Lieber Camus,
unsere Freundschaft war
nicht einfach, doch ich
werde sie vermissen.“
Ein Hohn angesichts der
folgenden Anwürfe und
Gemeinheiten, gipfelnd
in der ironischen Infrage-
stellung des Theoretikers
Camus: „Und was, wenn
Ihr Buch einfach nur von
Ihrer philosophischen In-
kompetenz zeugen wür-
de?“ Dann noch eins
obendrauf: „Wenn Sie
nicht besonders gut den-
ken könnten? Wenn Ihre
Gedanken vage und ba-
nal wären?“

Sartre verrät sich. „Ja, Camus, ich fin-
de genau wie Sie die Lager unzulässig:
Aber genauso unzulässig finde ich den
Gebrauch, den die sogenannte ‚bürgerli-
che Presse‘ davon macht.“ Genauso un-
zulässig? Das verlangt nach einer Ant-
wort. Camus rafft sich zwar zu einer
 Gegenrede auf, lässt sie aber in der Schub-
lade.

Er mag nicht mehr mitspielen. Ihn
lähmt „dieser plötzliche Ausbruch lange
unterdrückten Hasses“, wie er später sei-
ner Frau schreibt. Er zieht sich zurück.
„Emporkömmlinge des revolutionären
Geists, Neureiche und Pharisäer der Ge-
rechtigkeit“, schreibt er ins Tagebuch. „Es
gibt den Betrug, die Verunglimpfung, die
Denunziation des Bruders.“

Als Camus Jahre später den Nobelpreis
erhält, beantwortet er auf der Pressekon-
ferenz in Stockholm die Frage nach sei-
nen Beziehungen zu Sartre entspannt:
„Die Beziehungen sind hervorragend,
mein Herr, denn die besten Beziehungen
sind jene, bei denen man sich nicht sieht.“
In Interviews und Reden macht er noch
einmal deutlich, dass er nie die Ansicht

vertreten hat, ein Schriftsteller könne sich
„den Tragödien seiner Zeit“ entziehen. 

„Wir, die Schriftsteller des 20. Jahrhun-
derts, werden nie mehr allein sein“, sagt
er in Schweden. „Wir müssen im Gegen-
teil wissen, dass wir uns der gemeinsa-
men Misere nicht entziehen können und
dass unsere einzige Rechtfertigung, wenn
es eine gibt, die ist, dass wir, soweit wir
dazu nur fähig sind, für jene sprechen,
die es nicht können.“

Wer historisch recht bekam, ist von
heute aus leicht zu entscheiden. Camus
war der Hellsichtige. Doch er fühlte sich
bis zu seinem Tod als geschlagener Mann,
der von der tonangebenden Linken Euro -
pas geächtet wurde. Sartre, der sich nicht
einmal an den neuen Schauprozessen im
Ostblock störte, ging als Sieger aus der

Schlacht hervor. Und
wurde, als der andere
längst gestorben war, zur
Ikone der revoltierenden
Studenten von 1968.

Er sonnte sich im Zu-
spruch, marschierte auf
Demonstrationen mit,
sprach zu streikenden
 Arbeitern, ließ sich fest-
nehmen. Er verteidigte
die chinesische Kulturre-
volution, zeigte Verständ-
nis für Diktatoren wie
Castro und Kim Il Sung  –
und für die Terrorakte
der deutschen RAF. 

In einem SPIEGEL-
Gespräch erklärte Sartre
1973: Es gebe revolu -
tionäre Kräfte, die ihm
„interessant erscheinen,
beispielsweise die Baa-

der-Meinhof-Gruppe“. Sie sei aber „wahr-
scheinlich verfrüht“ aufgetreten. Im De-
zember 1974 besuchte er Andreas Baader
in Stammheim.

Möglich, dass Sartre sich manche Ver-
irrung erspart hätte, wäre der geliebte
Feind noch als kritisch mahnendes Ge-
genüber vorhanden gewesen. 

Als Camus, 46 Jahre alt, im Januar 1960
bei einem Autounfall ums Leben kam,
verfasste Sartre einen erschütterten Nach-
ruf. „Für alle, die ihn liebten, liegt in die-
sem Tod etwas unerträglich Absurdes“,
schrieb er. Nun plötzlich war Camus
„eine der Hauptkräfte unserer geistigen
Welt“, unentbehrlich „für die Spannung,
die das Leben des Geistes ausmacht“, ge-
eignet, „auf seine Weise die Geschichte
Frankreichs und unseres Jahrhunderts zu
verkörpern“.

15 Jahre später wurde Jean-Paul Sartre
im Alter von 70, fünf Jahre vor seinem
Tod, in einem Interview der „Temps Mo-
dernes“ noch einmal nach der Beziehung
gefragt. Seine Antwort war: Albert Ca-
mus sei „vermutlich mein letzter guter
Freund gewesen“.
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Sartres „Temps Modernes“, 1952 
„Philosophische Inkompetenz“ 


