
Wenn Swetlana Ale x -
ijewitsch morgens
aus ihrem Küchen-

fenster schaut, kann sie Alex -
ander Lukaschenko zur Arbeit
fahren sehen. Für eine halbe
Stunde wird dann die große
Straße abgesperrt, die vom
Norden Minsks ins Zentrum
führt, und Lukaschenkos Auto -
kolonne saust vorbei.

Es ist nicht wie im durch -
kapitalisierten Moskau, wo
man sich das Privileg, unge-
hindert durch den Verkehr zu
rasen, für viel Geld kaufen
kann und für etwas weniger
immerhin die Erlaubnis be-
kommt, rote Ampeln zu miss-
achten. In Weißrussland darf
das nur einer: der Präsident.

Die „letzte Diktatur Eu -
ropas“ wird dieses Land oft
genannt. Das hat mit den
zahlreichen Menschenrechts-
verletzungen zu tun, die Lukaschenko
 begangen hat, seit er Mitte der neunziger
Jahre die Macht übernahm. Und mit der
umfassenden Zensur, den verschwunde-
nen Gegnern seiner Politik, dem Wahl-
betrug und den zusammengeknüppelten
Op positionellen. 

Aber nicht nur. 

Weißrussland ist so etwas wie die letzte
europäische Sowjetrepublik. Auf Bauzäu-
nen in Minsk prangen Rote Sterne und
keine Werbeplakate. Der 7. November ist
noch Feiertag, selbst in Russland wird der
Jahrestag des Sturms auf das Winterpalais,
mit dem die Russische Revolution begann,
nicht mehr offiziell begangen. Während

die meisten anderen Diktato-
ren heute versuchen, sich an
die westlichen Sprachgepflo-
genheiten zu halten, und von
Demokratie und Investitions-
bedingungen reden, wirkt Lu-
kaschenko eher wie ein Mini-
Stalin. 
„Der Sowjetmensch hat in

Weißrussland überlebt“, sagt
Swetlana Alexijewitsch. Seine
Geschichte zu erzählen ist ihr
Lebensprojekt. 

Der Sowjetmensch? Kaum
eine Figur des 20. Jahrhun-
derts scheint einem Westeuro-
päer heute ferner. Mehr als 20
Jahre ist es nun her, dass über
dem Kreml die Rote Fahne
eingeholt wurde. Trotz der
weltweiten Finanzkrise probt
niemand die Weltrevolution.
Sogar radikale Linke posten
auf Facebook. Das Glück, für
eine Idee sein Leben opfern

zu wollen, ist aus dem westlichen Leben
fast vollständig verschwunden. Niemand
glaubt noch, Natur und Geschichte ließen
sich besiegen und beherrschen und auf
diesem Triumph könne ein Staat errichtet
werden, organisiert von einer Kaderpartei. 

Aber dann sitzt man bei Swetlana
 Alexijewitsch in der Küche über den Dä-
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Autorin Alexijewitsch: „Uns wurde nie beigebracht, wie man lebt“

Z E I T G E S C H I C H T E

Rote Seelen
Seit über 30 Jahren schreibt die weißrussische Schriftstellerin Swetlana Alexijewitsch

an ihrer Chronik des Sowjetmenschen. Ihr neues Buch handelt vom Leben in 
den Trümmern des Sozialismus  – und davon, wie wenig sich bis heute verändert hat.



chern von Minsk, in ihrer kleinen Plat-
tenbauwohnung, die sie mit Holz hat tä-
feln lassen, als wäre der Plattenbau ein
Bauernhaus, und sie sagt: „Falsch. Der
Kommunismus ist nicht vorbei. Er ist wie
ein Virus. Er wird wiederkommen.“ 

Swetlana Alexijewitsch ist 65 Jahre alt
und arbeitet seit über 30 Jahren an ihrem
Werk, das sie eine „Chronik der roten
Seele“ nennt. Ein gewaltiges Projekt, für
das sie im Laufe der Zeit Tausende Men-
schen interviewt und ihre Stimmen zu ein-
zigartigen Doku-Romanen montiert hat.
Im Oktober bekommt sie dafür den Frie-
denspreis des Deutschen Buchhandels.

Alexijewitsch begann mit einem Buch
über die sowjetischen Frauen im Zweiten
Weltkrieg. 800000 Rotarmistinnen kämpf-
ten gegen die Deutschen, ohne dass die
offizielle Geschichtsschreibung ihnen da-
nach je größeren Platz eingeräumt hätte.

Kultur
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„Der Krieg hat kein weibliches Gesicht“
erschien 1985 und war einer der großen
Bucherfolge der Glasnost-Zeit.  

Dann reiste sie dem Sowjetmenschen
nach Afghanistan hinterher, wo das Buch
„Zinkjungen“ entstand. Die Leichen der
sowjetischen Soldaten kamen in Zinksär-
gen zurück in die Heimat, das Buch war
ein Bericht über die sinnlosen Tode in
 einem dreckigen Krieg. Schließlich schrieb
sie „Tschernobyl. Eine Chronik der Zu-
kunft“, für die sie jahrelang immer wieder
in die verstrahlte Zone fuhr und mit
 Feuerwehrleuten, Soldaten, Politikern,
Ärzten, Bauern und Wissenschaftlern
sprach und sich dabei die Gesundheit
 ruinierte.

„Secondhand-Zeit“, der neueste Band,
erscheint diese Woche*. Zehn Jahre hat
Swetlana Alexijewitsch daran gearbeitet,
einige Interviews stammen auch aus 
den neunziger Jahren. Es geht um das
ganz große Thema: den Zusammenbruch
der Sowjetunion und die existentiellen
Schwierigkeiten des sowjetischen Men-
schen, mit diesem Ende zurechtzukom-
men. Das Leben und Überleben in den
Trümmern des Sozialismus. 

Erzählt wird von einem traumatisierten
Land, dessen Einwohner per Ideologie
Helden waren und am Ende doch nur
Henker und Opfer, manchmal auch alles
zusammen. Und die nun nicht mehr wis-
sen, wer sie sind. Es geht um das jetzige
Leben in der ehemaligen Sowjetunion,
die Secondhand-Zeit mit ihrer Stalin-
 Nostalgie und den Heiligenbildern der
 orthodoxen Kirche. 

Das Buch greift aber auch weit zurück:
Da sind die euphorischen Anfänge der
ersten Sowjetjahre, denen bald schon blu-
tige Säuberungen und erzwungene Hun-
gersnöte, der Terror und die Lager der
Stalin-Zeit folgten. Es geht um das große
Sterben im Zweiten Weltkrieg und den
teuer erkauften Sieg über Nazi-Deutsch-

* Swetlana Alexijewitsch: „Secondhand-Zeit. Leben auf
den Trümmern des Sozialismus“. Aus dem Russischen
von Ganna-Maria Braungardt. Hanser, Berlin; 576 Sei-
ten; 27,90 Euro.

land. Um die Regeneration der Jahre da-
nach, die Ruhe eines erschöpften Landes.
Die Hoffnungen von Glasnost und Pere -
stroika. Und den brutalen Kapitalismus
der Nachwendezeit, die Herrschaft von
Gangstern und Oligarchen. 

Woran hat der Sowjetmensch geglaubt?
Was hat er gefühlt? Warum hat er getötet?
Wie hat er geliebt? Was war das Glück
für ihn? Kannte er es überhaupt? 

Es sind Geschichten wie die von Was-
sili, Kommunist und Parteimitglied seit
1922. Er wird 1937 in Moskau verhaftet,
womit er gerechnet hat, seit Monaten ver-
schwinden Menschen, drei Tage vor ihm
wird seine Frau abgeholt. Auch sie eine
Kommunistin. Er wird schwer gefoltert
und verhört, was ihm genau vorgeworfen
wird, weiß er nicht. Irgendwann kommt
er frei. Der Zweite Weltkrieg beginnt. Er
kämpft gegen die Deutschen, wird ver-
wundet, bekommt Orden für seine Tap-
ferkeit. Als er nach Hause kommt, wird
er vor ein Parteigremium zitiert. Deine
Frau können wir dir nicht zurückgeben,
sagen die Genossen, die ist gestorben.
Aber dein Parteibuch. „Ich war glück-
lich“, sagt Wassili zu Alexijewitsch. 

Kann man das verstehen? 
Oder die von Anna, einer Architektin.

Sie kommt als Baby mit ihrer Mutter ins
Gefängnis, wird von ihr getrennt, landet
in einem Kinderlager, wo sie zur Kommu-
nistin erzogen wird. Erst als sie zwölf Jah-
re alt ist, sieht sie ihre Mutter wieder, die
bald darauf stirbt. Sie heiratet, wird selbst
Mutter. Während der Perestroika, ein hal-
bes Leben später, reist sie in die sibirische
Stadt, wo sie ihre Kindheit verbracht hat.
Eine Stadt, umgeben von Massengräbern,
bewohnt von den Kindern der ehemaligen
Gefangenen und denen ihrer Aufseher.
Einer nimmt sie im Auto mit. „Und wor -
über redeten wir? Darüber, dass wir nichts
über unsere Eltern wissen, denn sie haben
geschwiegen, bis zu ihrem Tod.“ 

Annas Sohn wiederum wird kurz vor
seiner Hochzeit vom Großvater seiner
Braut beiseitegenommen, der ist ein ho-
her Parteifunktionär und, wie sich heraus-

Kommunistin vor dem Palast
der Republik in Minsk 
Die letzte euro-
päische Sowjet-
republik 



stellt, zehntausendfacher Mörder – im
Auftrag der Partei ist er im Blut gewatet.
Er ist stolz darauf. „Sollen sie ruhig schrei-
en: ,Freiheit! Freiheit!‘ Sollen sie auf den
Plätzen rumlaufen … Das Beil liegt be-
reit … Das Beil überlebt seinen Herrn.
Merk dir das!“ 

Der Junge verlässt das Mädchen und
flieht nach Kanada. 

Es gibt die Geschichten der Bürger-
kriegsflüchtlinge aus dem Kaukasus, die
heute in den Kellern der glitzernden Mos-
kauer Apartmenthäuser wohnen. Sie sind
aus ihren Heimatländern geflüchtet und
illegal in der Stadt – als sie geboren wur-
den, waren sie noch Sowjetbürger, und
Moskau war ihre Hauptstadt. 

Viele Dutzend Menschen haben ihren
Auftritt, manchmal haben sie nur einige
Sätze, dann bleiben sie für ein paar Dut-
zend Seiten. 

Auch wenn die Erzählebene unsere Ge-
genwart ist, zieht die Epoche zwischen

1929 und 1945 die Energie dieser Ge-
schichten an sich, die Jahre, als der so-
zialistische Traum im Blut ertrank.  

Und dann ist da das Jahr 1991. Immer
wieder kommt das Buch auf den schlecht-
organisierten Putsch zurück, mit dem
eine Gruppe von Parteibossen und Gene-
rälen damals die Reformen rückgängig
machen wollte. Es sind die Intellektuellen
und die Träumer, die sich den Panzern
entgegenstellen und Boris Jelzin zujubeln.
Ihr ganzes Leben lang haben sie am Kü-
chentisch gesessen, dem einzigen Ort, wo
in der Sowjetunion frei gesprochen wer-
den konnte, wo man schimpfte, diskutier-
te, spottete. 

Die Intellektuellen ahnen nicht, dass
ihr Bücherleben zusammen mit der So -
wjetunion verschwinden wird. Doch dem
Kapitalismus der Jelzin-Ära stehen sie
hilflos gegenüber. Schon bald wissen sie
nicht mehr, wie sie die Miete bezahlen
sollen. Manche versuchen, ihre Bücher

zu verkaufen. Sie bekommen nur noch
Altpapierpreise. 

Auch Swetlana Alexijewitsch war ein
solcher Küchenmensch, glaubte an einen
Sozialismus mit menschlichem Antlitz,
begrüßte Glasnost und Perestroika und
hält Michail Gorbatschow bis heute für
einen großen Mann – anders als die meis-
ten ihrer Landsleute. 

Sie verstand früher als die meisten,
dass die Sowjetunion verloren ist. 

Irgendwo in der Todeszone von Tscher-
nobyl war das, erzählt sie, wo die jungen
Hubschrauberpiloten ohne Schutzklei-
dung den Sand über dem Reaktorkern
abwarfen und die Frauen mit der Hand
die Arbeitskleidung der Männer wuschen.
Die meisten hatten sich freiwillig gemel-
det, niemand von ihnen war einige Mo-
nate später noch am Leben. 
„Uns wurde nie beigebracht, wie man

lebt. Wir haben nur gelernt zu ster-
ben“, sagt sie.

1948 kam sie als Kind
einer Ukrainerin und ei-
nes Weißrussen auf die
Welt, sie wuchs in einem
Dorf auf, beide Eltern
waren Lehrer. Dort be-
gann auch ihre Faszina-
tion für die menschliche
Stimme, sie lauschte,
wenn die Frauen sich un-
terhielten – und es gab
im Dorf fast nur Frauen.
Die Männer waren im
Krieg geblieben. Allein
aus ihrer Familie starben
elf Menschen in Krieg
und Lager. 

Aus der sicheren west-
europäischen Distanz ist
es schwierig, sich das
Ausmaß von Tod und
Zerstörung vorzustellen,
das Weißrussland im 20.

Jahrhundert heimsuchte. „Bloodlands“
hat der amerikanische Historiker Timo-
thy Snyder jenes Gebiet zwischen Russ-
land und Mitteleuropa genannt, über das
seit Jahrhunderten die Armeen hinweg-
ziehen, um Tod und Vernichtung zu hin-
terlassen. Über 14 Millionen Menschen
kamen hier zwischen 1933 und 1945 ums
Leben. Vor dem Krieg waren ein Drittel
der Bevölkerung von Minsk Juden, kaum
jemand von ihnen überlebte die deutsche
Besatzung. Und Stalin ließ die intellektu-
elle Elite der Nation erschießen, mindes-
tens 150000 Menschen, vielleicht auch
mehr, niemand weiß es genau. Kein Wun-
der, dass in Weißrussland heute Russisch
gesprochen wird: Alle Autoren des ersten
weißrussischen Wörterbuchs waren unter
den Toten. Das Land verlor jeden vierten
Einwohner. 

Und dann ist da noch Tschernobyl. Ein
Großteil des radioaktiven Fallouts ist
über Weißrussland niedergegangen, das

Land hat riesige Gebiete räumen lassen,
mehrere hundert Dörfer wurden aufge-
geben, wie viele Menschen gestorben
sind, weiß auch hier niemand. 

Der Sowjetmensch ist Experte für
menschliches Leid. 

Wie man diese Geschichten aushält?
In Afghanistan, erzählt Alexijewitsch,
wurde sie einmal durch eine Ausstellung
geführt, in der neue Waffen gezeigt wur-
den. Ein Oberstleutnant habe sie beglei-
tet. Vor einer Mine seien sie stehen ge-
blieben und der Offizier habe erklärt, wie
stark die Sprengwirkung sein muss, dass
vom  Menschen nur ein Eimer Fleisch üb-
rig bleibe. „Ein paar Tage später ruft er
mich wieder an und sagt: ,Ein Panzerwa-
gen ist auf eine Mine gefahren. Da waren
ein paar unserer Jungs drauf. Die muss
man jetzt mit dem Löffel abkratzen, da-
mit man  etwas hat, was man den Müttern
schicken kann. Wollen Sie das sehen?‘ Ich
bin ein Sowjetmensch, ich sagte ja. Aber
als ich das gesehen habe, bin ich in
 Ohnmacht gefallen. Dann sagte ich mir:
Wie muss es einem Krebsarzt ergehen,
der einer Mutter mitteilen muss, dass ihr
Kind sterben wird? Und ich habe weiter-
gemacht.“ 

Seit Mitte der Neunziger dürfen ihre
Bücher in Weißrussland nicht mehr ver-
legt werden. Um die Jahrtausendwende
verließ sie ihre Heimat und ging für einige
Jahre in den Westen. Ohne jemals wirk-
lich anzukommen. Nun ist sie wieder zu-
rück in Weißrussland, ihre Familie ist hier.
Zum Arbeiten zieht sie sich am liebsten
in ein verlassenes Dorf außerhalb der
Hauptstadt zurück. Die letzten Männer
dort sind vor zwei Jahren an Alkoholis-
mus gestorben. 

Swetlana Alexijewitsch wirkt weder re-
signiert noch empört, wenn sie diese Ge-
schichten erzählt. Natürlich glaubt sie an
ihre Bücher als eine Art Gegenzauber, ge-
gen die Stalin-Nostalgie, die sie über-
all sieht, gegen ein immer autoritärer auf -
tretendes Russland, gegen das Gefühl,
dass die kleinen Freiheiten der vergange-
nen Jahre immer kleiner werden. 

Aber manche Dinge ändern sich nicht.
Das weiß sie auch. 

Ihre Minsker Wohnung gehört zu ei-
nem Haus, in dem die ehemalige Nomen-
klatura lebt, eine gute Adresse. Als es ge-
baut wurde, zogen hier die hohen Funk-
tionäre der Partei ein, heute leben sie
noch immer hier, nur sind sie nun in der
Bauwirtschaft und im Mobilfunksektor.
Leute aus dem Umfeld von Alexander
Lukaschenko. Im Erdgeschoss hat eine
Bentley-Filiale eröffnet. 

Wenn sie den Hund einer Freundin aus-
führe, bemerke sie manchmal ein neues
Gesicht, irgendeine Hausangestellte mit
dem Hund des Nachbarn an der Leine.
„Meistens heißt es dann: Der Mann ist in
Ungnade gefallen und sitzt. Die Frau hat
sich abgesetzt.“ TOBIAS RAPP

Kultur
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Hinweis auf Radioaktivität in Weißrussland
Wie viele Menschen gestorben sind, weiß niemand 


