enn Swetlana Alex- Al
ijewitsch morgens | Qi
aus ihrem Kiichen- =Sl

fenster schaut, kann sie Alex-
ander Lukaschenko zur Arbeit
fahren sehen. Fiir eine halbe
Stunde wird dann die grofe
Stralle abgesperrt, die vom
Norden Minsks ins Zentrum
fithrt, und Lukaschenkos Auto-
kolonne saust vorbei.

Es ist nicht wie im durch-
kapitalisierten Moskau, wo
man sich das Privileg, unge-
hindert durch den Verkehr zu
rasen, fiir viel Geld kaufen
kann und fiir etwas weniger
immerhin die Erlaubnis be-
kommt, rote Ampeln zu miss-
achten. In Weirussland darf
das nur einer: der Prisident.

Die ,letzte Diktatur Eu-
ropas“ wird dieses Land oft
genannt. Das hat mit den
zahlreichen Menschenrechts-
verletzungen zu tun, die Lukaschenko
begangen hat, seit er Mitte der neunziger
Jahre die Macht iibernahm. Und mit der
umfassenden Zensur, den verschwunde-
nen Gegnern seiner Politik, dem Wahl-
betrug und den zusammengekniippelten
Oppositionellen.

Aber nicht nur.

Autorin Alexijewitsch: ,, Uns wurde nie beige

DA

Weillrussland ist so etwas wie die letzte
europdische Sowjetrepublik. Auf Bauzéu-
nen in Minsk prangen Rote Sterne und
keine Werbeplakate. Der 7. November ist
noch Feiertag, selbst in Russland wird der
Jahrestag des Sturms auf das Winterpalais,
mit dem die Russische Revolution begann,
nicht mehr offiziell begangen. Wéhrend

bracht, wie man lebt“

die meisten anderen Diktato-
ren heute versuchen, sich an
die westlichen Sprachgepflo-
genheiten zu halten, und von
Demokratie und Investitions-
bedingungen reden, wirkt Lu-
3 kaschenko eher wie ein Mini-
g Stalin.

,Der Sowjetmensch hat in
Weilrussland tiberlebt®, sagt
Swetlana Alexijewitsch. Seine
¢ Geschichte zu erzihlen ist ihr
Lebensprojekt.

& Der Sowjetmensch? Kaum
% eine Figur des 20. Jahrhun-
derts scheint einem Westeuro-
£ péer heute ferner. Mehr als 20
Jahre ist es nun her, dass tiber
< dem Kreml die Rote Fahne
eingeholt wurde. Trotz der
weltweiten Finanzkrise probt
niemand die Weltrevolution.
Sogar radikale Linke posten
auf Facebook. Das Gliick, fiir
eine Idee sein Leben opfern
zu wollen, ist aus dem westlichen Leben
fast vollstdndig verschwunden. Niemand
glaubt noch, Natur und Geschichte lie3en
sich besiegen und beherrschen und auf
diesem Triumph konne ein Staat errichtet
werden, organisiert von einer Kaderpartei.

Aber dann sitzt man bei Swetlana

Alexijewitsch in der Kiiche iiber den Déa-

Seit iiber 30 Jahren schreibt die weildrussische Schriftstellerin Swetlana Alexijewitsch
—  anihrer Chronik des Sowjetmenschen. Ihr neues Buch handelt vom Leben in.
den Triimmern des Sozialismus — und davon, wie wenig sich bis heute verdndert hat.
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chern von Minsk, in ihrer kleinen Plat-
tenbauwohnung, die sie mit Holz hat ti-
feln lassen, als ware der Plattenbau ein
Bauernhaus, und sie sagt: ,,Falsch. Der
Kommunismus ist nicht vorbei. Er ist wie
ein Virus. Er wird wiederkommen.*
Swetlana Alexijewitsch ist 65 Jahre alt
und arbeitet seit iiber 30 Jahren an ihrem
Werk, das sie eine ,,Chronik der roten
Seele“ nennt. Ein gewaltiges Projekt, fiir
das sie im Laufe der Zeit Tausende Men-
schen interviewt und ihre Stimmen zu ein-
zigartigen Doku-Romanen montiert hat.
Im Oktober bekommt sie dafiir den Frie-
denspreis des Deutschen Buchhandels.
Alexijewitsch begann mit einem Buch
iiber die sowjetischen Frauen im Zweiten
Weltkrieg. 800000 Rotarmistinnen kdampf-
ten gegen die Deutschen, ohne dass die
offizielle Geschichtsschreibung ihnen da-
nach je groferen Platz eingerdumt hitte.

Kommunistin vor dem Palast
der Republik in Minsk
Die letzte euro-
pdische Sowjet-
republik

»Der Krieg hat kein weibliches Gesicht*
erschien 1985 und war einer der gro8en
Bucherfolge der Glasnost-Zeit.

Dann reiste sie dem Sowjetmenschen
nach Afghanistan hinterher, wo das Buch
»Zinkjungen® entstand. Die Leichen der
sowjetischen Soldaten kamen in Zinksar-
gen zuriick in die Heimat, das Buch war
ein Bericht iiber die sinnlosen Tode in
einem dreckigen Krieg. Schlie@lich schrieb
sie ,,Tschernobyl. Eine Chronik der Zu-
kunft“, fiir die sie jahrelang immer wieder
in die verstrahlte Zone fuhr und mit
Feuerwehrleuten, Soldaten, Politikern,
Arzten, Bauern und Wissenschaftlern
sprach und sich dabei die Gesundheit
ruinierte.

»,Secondhand-Zeit“, der neueste Band,
erscheint diese Woche*. Zehn Jahre hat
Swetlana Alexijewitsch daran gearbeitet,
einige Interviews stammen auch aus
den neunziger Jahren. Es geht um das
ganz grole Thema: den Zusammenbruch
der Sowjetunion und die existentiellen
Schwierigkeiten des sowjetischen Men-
schen, mit diesem Ende zurechtzukom-
men. Das Leben und Uberleben in den
Trimmern des Sozialismus.

Erzéhlt wird von einem traumatisierten
Land, dessen Einwohner per Ideologie
Helden waren und am Ende doch nur
Henker und Opfer, manchmal auch alles
zusammen. Und die nun nicht mehr wis-
sen, wer sie sind. Es geht um das jetzige
Leben in der ehemaligen Sowjetunion,
die Secondhand-Zeit mit ihrer Stalin-
Nostalgie und den Heiligenbildern der
orthodoxen Kirche.

Das Buch greift aber auch weit zuriick:
Da sind die euphorischen Anfinge der
ersten Sowjetjahre, denen bald schon blu-
tige Sauberungen und erzwungene Hun-
gersnote, der Terror und die Lager der
Stalin-Zeit folgten. Es geht um das grofle
Sterben im Zweiten Weltkrieg und den
teuer erkauften Sieg iiber Nazi-Deutsch-

* Swetlana Alexijewitsch: ,,Secondhand-Zeit. Leben auf
den Triimmern des Sozialismus“. Aus dem Russischen
von Ganna-Maria Braungardt. Hanser, Berlin; 576 Sei-
ten; 27,90 Euro.

land. Um die Regeneration der Jahre da-
nach, die Ruhe eines erschopften Landes.
Die Hoffnungen von Glasnost und Pere-
stroika. Und den brutalen Kapitalismus
der Nachwendezeit, die Herrschaft von
Gangstern und Oligarchen.

Woran hat der Sowjetmensch geglaubt?
Was hat er gefiihlt? Warum hat er getotet?
Wie hat er geliebt? Was war das Gliick
fiir ihn? Kannte er es iberhaupt?

Es sind Geschichten wie die von Was-
sili, Kommunist und Parteimitglied seit
1922. Er wird 1937 in Moskau verhaftet,
womit er gerechnet hat, seit Monaten ver-
schwinden Menschen, drei Tage vor ihm
wird seine Frau abgeholt. Auch sie eine
Kommunistin. Er wird schwer gefoltert
und verhort, was ihm genau vorgeworfen
wird, weil§ er nicht. Irgendwann kommt
er frei. Der Zweite Weltkrieg beginnt. Er
kampft gegen die Deutschen, wird ver-
wundet, bekommt Orden fiir seine Tap-
ferkeit. Als er nach Hause kommt, wird
er vor ein Parteigremium zitiert. Deine
Frau konnen wir dir nicht zuriickgeben,
sagen die Genossen, die ist gestorben.
Aber dein Parteibuch. ,Ich war gliick-
lich“, sagt Wassili zu Alexijewitsch.

Kann man das verstehen?

Oder die von Anna, einer Architektin.
Sie kommt als Baby mit ihrer Mutter ins
Gefangnis, wird von ihr getrennt, landet
in einem Kinderlager, wo sie zur Kommu-
nistin erzogen wird. Erst als sie zwolf Jah-
re alt ist, sieht sie ihre Mutter wieder, die
bald darauf stirbt. Sie heiratet, wird selbst
Mutter. Wahrend der Perestroika, ein hal-
bes Leben spiter, reist sie in die sibirische
Stadt, wo sie ihre Kindheit verbracht hat.
Eine Stadt, umgeben von Massengriabern,
bewohnt von den Kindern der ehemaligen
Gefangenen und denen ihrer Aufseher.
Einer nimmt sie im Auto mit. ,,Und wor-
iiber redeten wir? Dariiber, dass wir nichts
iiber unsere Eltern wissen, denn sie haben
geschwiegen, bis zu ihrem Tod.*

Annas Sohn wiederum wird kurz vor
seiner Hochzeit vom Grof3vater seiner
Braut beiseitegenommen, der ist ein ho-
her Parteifunktiondr und, wie sich heraus-
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stellt, zehntausendfacher Morder — im
Auftrag der Partei ist er im Blut gewatet.
Er ist stolz darauf. ,,Sollen sie ruhig schrei-
en: ,Freiheit! Freiheit!‘ Sollen sie auf den
Platzen rumlaufen ... Das Beil liegt be-
reit ... Das Beil tiberlebt seinen Herrn.
Merk dir das!“

Der Junge verlédsst das Madchen und
flieht nach Kanada.

Es gibt die Geschichten der Biirger-
kriegsfliichtlinge aus dem Kaukasus, die
heute in den Kellern der glitzernden Mos-
kauer Apartmenthduser wohnen. Sie sind
aus ihren Heimatldndern gefliichtet und
illegal in der Stadt — als sie geboren wur-
den, waren sie noch Sowjetbiirger, und
Moskau war ihre Hauptstadt.

Viele Dutzend Menschen haben ihren
Auftritt, manchmal haben sie nur einige
Satze, dann bleiben sie fiir ein paar Dut-
zend Seiten.

Auch wenn die Erzédhlebene unsere Ge-
genwart ist, zieht die Epoche zwischen

Hinweis auf Radioaktivitdt in WeiBrussland

Wie viele Menschen gestorben sind, weif$ niemand

1929 und 1945 die Energie dieser Ge-
schichten an sich, die Jahre, als der so-
zialistische Traum im Blut ertrank.

Und dann ist da das Jahr 1991. Immer
wieder kommt das Buch auf den schlecht-
organisierten Putsch zuriick, mit dem
eine Gruppe von Parteibossen und Gene-
rilen damals die Reformen riickgidngig
machen wollte. Es sind die Intellektuellen
und die Trdaumer, die sich den Panzern
entgegenstellen und Boris Jelzin zujubeln.
Ihr ganzes Leben lang haben sie am Kii-
chentisch gesessen, dem einzigen Ort, wo
in der Sowjetunion frei gesprochen wer-
den konnte, wo man schimpfte, diskutier-
te, spottete.

Die Intellektuellen ahnen nicht, dass
ihr Biicherleben zusammen mit der So-
wijetunion verschwinden wird. Doch dem
Kapitalismus der Jelzin-Ara stehen sie
hilflos gegeniiber. Schon bald wissen sie
nicht mehr, wie sie die Miete bezahlen
sollen. Manche versuchen, ihre Biicher

zu verkaufen. Sie bekommen nur noch
Altpapierpreise.

Auch Swetlana Alexijewitsch war ein
solcher Kiichenmensch, glaubte an einen
Sozialismus mit menschlichem Antlitz,
begriilte Glasnost und Perestroika und
halt Michail Gorbatschow bis heute fiir
einen grolen Mann — anders als die meis-
ten ihrer Landsleute.

Sie verstand frither als die meisten,
dass die Sowjetunion verloren ist.

Irgendwo in der Todeszone von Tscher-
nobyl war das, erzéhlt sie, wo die jungen
Hubschrauberpiloten ohne Schutzklei-
dung den Sand iitber dem Reaktorkern
abwarfen und die Frauen mit der Hand
die Arbeitskleidung der Manner wuschen.
Die meisten hatten sich freiwillig gemel-
det, niemand von ihnen war einige Mo-
nate spater noch am Leben.

,Uns wurde nie beigebracht, wie man
lebt. Wir haben nur gelernt zu ster-
ben®, sagt sie.

1948 kam sie als Kind
einer Ukrainerin und ei-
nes Weillrussen auf die
Welt, sie wuchs in einem
Dorf auf, beide Eltern
waren Lehrer. Dort be-
gann auch ihre Faszina-
tion fiir die menschliche
Stimme, sie lauschte,
wenn die Frauen sich un-
terhielten — und es gab
im Dorf fast nur Frauen.
Die Minner waren im
Krieg geblieben. Allein
aus ihrer Familie starben
elf Menschen in Krieg
und Lager.

Aus der sicheren west-
europdischen Distanz ist
es schwierig, sich das
Ausmall von Tod und
Zerstorung vorzustellen,
das Weilrussland im 20.
Jahrhundert heimsuchte. ,,Bloodlands*
hat der amerikanische Historiker Timo-
thy Snyder jenes Gebiet zwischen Russ-
land und Mitteleuropa genannt, iiber das
seit Jahrhunderten die Armeen hinweg-
ziehen, um Tod und Vernichtung zu hin-
terlassen. Uber 14 Millionen Menschen
kamen hier zwischen 1933 und 1945 ums
Leben. Vor dem Krieg waren ein Drittel
der Bevolkerung von Minsk Juden, kaum
jemand von ihnen tiberlebte die deutsche
Besatzung. Und Stalin lie die intellektu-
elle Elite der Nation erschieffen, mindes-
tens 150000 Menschen, vielleicht auch
mehr, niemand weil} es genau. Kein Wun-
der, dass in Weillrussland heute Russisch
gesprochen wird: Alle Autoren des ersten
weilrussischen Worterbuchs waren unter
den Toten. Das Land verlor jeden vierten
Einwohner.

Und dann ist da noch Tschernobyl. Ein
Grof3teil des radioaktiven Fallouts ist
itber Weillrussland niedergegangen, das
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Land hat riesige Gebiete riumen lassen,
mehrere hundert Dorfer wurden aufge-
geben, wie viele Menschen gestorben
sind, weil§ auch hier niemand.

Der Sowjetmensch ist Experte fiir
menschliches Leid.

Wie man diese Geschichten aushalt?
In Afghanistan, erzdhlt Alexijewitsch,
wurde sie einmal durch eine Ausstellung
gefiihrt, in der neue Waffen gezeigt wur-
den. Ein Oberstleutnant habe sie beglei-
tet. Vor einer Mine seien sie stehen ge-
blieben und der Offizier habe erklart, wie
stark die Sprengwirkung sein muss, dass
vom Menschen nur ein Eimer Fleisch tib-
rig bleibe. ,,Ein paar Tage spiter ruft er
mich wieder an und sagt: ,Ein Panzerwa-
gen ist auf eine Mine gefahren. Da waren
ein paar unserer Jungs drauf. Die muss
man jetzt mit dem Loffel abkratzen, da-
mit man etwas hat, was man den Miittern
schicken kann. Wollen Sie das sehen? Ich
bin ein Sowjetmensch, ich sagte ja. Aber
als ich das gesehen habe, bin ich in
Ohnmacht gefallen. Dann sagte ich mir:
Wie muss es einem Krebsarzt ergehen,
der einer Mutter mitteilen muss, dass ihr
Kind sterben wird? Und ich habe weiter-
gemacht.“

Seit Mitte der Neunziger diirfen ihre
Biicher in Weirussland nicht mehr ver-
legt werden. Um die Jahrtausendwende
verlieR sie ihre Heimat und ging fiir einige
Jahre in den Westen. Ohne jemals wirk-
lich anzukommen. Nun ist sie wieder zu-
riick in Weirussland, ihre Familie ist hier.
Zum Arbeiten zieht sie sich am liebsten
in ein verlassenes Dorf auferhalb der
Hauptstadt zuriick. Die letzten Méanner
dort sind vor zwei Jahren an Alkoholis-
mus gestorben.

Swetlana Alexijewitsch wirkt weder re-
signiert noch emport, wenn sie diese Ge-
schichten erzéhlt. Natiirlich glaubt sie an
ihre Biicher als eine Art Gegenzauber, ge-
gen die Stalin-Nostalgie, die sie iiber-
all sieht, gegen ein immer autoritérer auf-
tretendes Russland, gegen das Gefiihl,
dass die kleinen Freiheiten der vergange-
nen Jahre immer kleiner werden.

Aber manche Dinge dndern sich nicht.
Das weil} sie auch.

Thre Minsker Wohnung gehort zu ei-
nem Haus, in dem die ehemalige Nomen-
klatura lebt, eine gute Adresse. Als es ge-
baut wurde, zogen hier die hohen Funk-
tiondre der Partei ein, heute leben sie
noch immer hier, nur sind sie nun in der
Bauwirtschaft und im Mobilfunksektor.
Leute aus dem Umfeld von Alexander
Lukaschenko. Im Erdgeschoss hat eine
Bentley-Filiale eroffnet.

Wenn sie den Hund einer Freundin aus-
fithre, bemerke sie manchmal ein neues
Gesicht, irgendeine Hausangestellte mit
dem Hund des Nachbarn an der Leine.
,,Meistens heil§t es dann: Der Mann ist in
Ungnade gefallen und sitzt. Die Frau hat

sich abgesetzt.“ ToBiAas RAPP
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