Nackt

HOMESTORY Wer in New York eine Wohnung mieten will, hat keine Angst mehr vor der NSA.

ch ziehe in ein paar Tagen nach New York, und natiirlich

hore ich von meinen deutschen Freunden in diesem Zusam-

menhang viel tiber die furchtbaren Spitzel von der NSA.
Da willst du hin? In diesen Uberwachungsstaat? Ich bin gelas-
sen. Ich habe schon einmal sieben Jahre lang in New York
gelebt, sechs davon war George W. Bush Prisident. Es war
trotzdem nicht schlecht. Vor allem aber habe ich in Amerika
keine Geheimnisse mehr. Sie wissen alles iiber mich.

Das kam so.

Vor drei Wochen war ich in New York, um eine Wohnung
zu suchen. Sie sollte mobliert sein, weil ich nur fiir ein Jahr
bleibe. Das ist nicht einfach. Es gibt unfassbar viele Troddel-
lampen in der Stadt, die niemals schlift, und auch sehr grof3e
Sofas, obwohl eigentlich nur wenig Platz ist in den New Yorker
Apartments. Und dann gibt es Vermieter, die einem ver-
sprechen, dass sie bestimmte Sachen wegraumen werden, bevor
man einzieht, aber man sieht in ihren Augen, dass alles beim
Alten bleiben wird. Ich lief also ein paar Tage lang durch ver-
rumpelte, aber sehr teure Wohnungen, bis ich schliefflich einen
Platz fand, von dem ich mir vorstellen konnte, mit meiner
Familie ein Jahr lang dort zu leben. Die Wohnung hat drei
Zimmer und befindet sich im siebten Stock einer ehemaligen
Seifenfabrik, die am Brooklyn-Ufer des East River steht. Um
ehrlich zu sein, befindet sich zwischen dem Ufer und

dem Haus noch eine Art Umspannwerk, aber wenn man aus
einer bestimmten Position aus dem Fenster guckt, sieht man
das Werk nicht, dafiir aber die Manhattan Bridge und den
Himmel.

Nach der Besichtigung wollten die beiden Maklerinnen noch
einen Kaffee trinken. Sie hieBen Victoria und Christina und
waren, wie sich herausstellte, Mutter und Tochter. Christina
hatte einst Psychologie in Kalifornien studiert, Victoria arbei-
tete nebenbei als Stand-up-Comedian in New York. Das war
nicht unsympathisch. Ich erzihlte ein bisschen aus meinem
Leben. Irgendwann zog Victoria ein iPad aus ihrer Handtasche
und begann Stichworte fiir eine Kurzbiografie zu tippen. Meine
Kurzbiografie. Das sei notwendig, um die Eigentiimerversamm-
lung des Wohnblocks davon zu iiberzeugen, dass anstdndige
Leute bei ihnen einziehen. Keine gro8e Sache, sagte Victoria.
Christina nickte.

Klar, sagte ich.

Ein paar Stunden spiter, als ich im Hotel ankam, hatte ich
bereits mehrere Nachrichten auf meiner Mailbox. Sie klangen
nicht mehr ganz so entspannt. Es gebe mehrere Interessenten
fir die Wohnung, sagte Victoria. Deshalb sei es wichtig, bei
der Eigentiimerversammlung einen sehr guten Eindruck zu
hinterlassen. Ich solle Referenzen von New Yorker Bekannten
beibringen, die bezeugen konnten, dass ich ein vorbildlicher
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Mensch sei. Zwei waren gut, besser drei. In einer weiteren
Nachricht forderten sie die Stellungnahme meiner vorherigen
Vermieter ein. Sie sollten moglichst detailliert darlegen, dass
ich in den Jahren 1999 bis 2006 ein zuverldssiger New Yorker
Mieter gewesen sei. Ich dachte kurz an das Vermieterehepaar
McGuiness, das kurz nach der Jahrtausendwende von unseren
Mietzahlungen ein ausschweifendes Leben auf Long Island
fiihrte.

In Amerika muss gliicklicherweise niemand lange nach-
denken, bis ihm etwas Positives zu dir einfillt. In Deutschland
erinnert man sich eher an schwierige Phasen in deinem Leben.
Meine New Yorker Freunde aber beschrieben mich und meine
Familie in Worten, die mir die Tranen in die Augen trieben.
Selbst die McGuinesses, meine gierigen irischen Vermieter, lob-
ten uns in hochsten Tonen. Dazu kam die Kurzbiografie der
Maklerinnen, in der ich leuchtete wie ein goldener deutscher
Prinz. Trotz meiner umfangreichen und interessanten Reise-
tatigkeit fiir das groBte Nachrichten-Magazin Europas fande
ich ausreichend Zeit, mich um meine Frau und meine Kinder
zu kiimmern, stand da.

Das sollte geniigen, um eine 70-
Quadratmeter-Wohnung am Rande
eines Umspannwerkes zu mieten,
dachte ich.

Ich flog zuriick nach Berlin, wo
neue Nachrichten von Victoria und
Christina auf der Mailbox warteten.
Sie klangen besorgt. Die Eigentiimer-
versammlung benotige finanzielle
Biirgschaften und Kautionen von mei-
nem Arbeitgeber, auBerdem wiirden
sie mir ein paar Dokumente schicken,
die ich sorgsam ausfiillen und in drei-
facher Ausfertigung an das Eigen-
timerboard schicken solle. Per FedEx.
Der Papierstapel, der aus meinem
Drucker quoll, war so dick wie das
Manuskript der ,Briider Karama-
sow*“. Sie verlangten eine liickenlose
Aufstellung meiner Eigentumsverhalt-
nisse. Aktien, Immobilien, Schulden,
Unterhaltszahlungen. Sie wollten wis-
sen, was ich in den vergangenen zehn
Jahren bei meinem Arbeitgeber ver-
diente, sie wollten wissen, was ich bei
meinem vorherigen Arbeitgeber ver-
diente, sie wollten wissen, wie viel
Quadratfull meine Berliner Wohnung habe, welches Auto ich
fahre, wie der Kilometerstand sei und welchen Wiederver-
kaufswert es habe. Aulerdem gab es ein paar verzwickte steuer-
liche Fragen, sie verlangten Auskiinfte zu meinem strafrecht-
lichen Hintergrund, und dann sollte ich beschworen, dass es in
der Wohnung, die ich fiir eine Viertelstunde besichtigt hatte,
keine Bettwanzen gebe. Ich konnte mich kaum daran erinnern,
dass es Betten gab, aber darauf kam es nicht mehr an. Ich leis-
tete etwa fiinfzig Unterschriften, zudem musste jede Seite mit
meinen Initialen abgezeichnet werden.

‘ x ’éhrend ich das tat, riefen unentwegt Christina und
Victoria an, immer abwechselnd. Ich hatte inzwischen
vergessen, wie sie aussahen und wer von beiden
Stand-up-Comedian war. Sie spielten good cop und bad cop
mit mir. Ich schlief kaum und verlie§ meine Wohnung nur, um
neue Druckerpatronen zu kaufen. Irgendwann verpackte der
FedEx-Bote mein Leben und brachte es in die Neue Welt.

Zwei Tage lang herrschte Ruhe, dann meldeten sich die Mak-
lerinnen des Teufels zuriick. Sie konnten die Typenbezeichnung
meines Berliner Autos nicht richtig lesen, auf ein paar Seiten
fehlten meine Initialen, auBerdem brauchte die Eigentiimer-
versammlung dringend die Grundbucheintriage des Wohnhau-
ses in Berlin-Prenzlauer Berg, in dem wir leben. Sie wollten
wissen, wann ich bereit sei, vor der Eigentiimerversammlung
zu erscheinen, um meine Bewerbung zu verteidigen. Fiir einen
Moment hatte ich das Gefiihl, mich um Asyl zu bewerben. Das
Letzte, was ich vor einer Jury verteidigt hatte, war meine
Diplomarbeit. Damals stand die Mauer noch. Es ging um Glos-
sen im sozialistischen Journalismus. Bestimmt wollten sie davon
auch bald eine Kopie haben. Die Seifenfabrik sah in meiner
Erinnerung inzwischen aus wie der glinzende NSA-Wiirfel.

schickten eine aufmunternde Mail. ,,Wir sind auf der Ziel-

geraden, Alex*, schrieben sie. Mein Auftritt vor der Eigen-
timerversammlung sei vielleicht nicht notig, wenn ich die feh-
lenden Unterlagen schicke. Der FedEx-Bote erschien wieder.
Ich vertraute ihm meine letzten Ge-
heimnisse an. Ich war jetzt nackt.

Fast nackt.

Zwei Tage spater kamen weitere
Dokumente, irgendetwas mit Brand-
schutz und Waffen. Ich unterschrieb
alles wie im Fieberwahn. Am Ende
blieb eine Frage. Sie wollten Art und
GroBe unseres Haustiers wissen.
»Katze“, , mittelgrol“ schrieb ich in
das Formular. Ich spiirte ein seltsames
Bedauern, als ich auf meine letzten
Worte schaute. Ich hitte gern mehr
itber unseren Kater erzéhlt. Er ist
17 Jahre alt und stammt aus Ebers-
walde. Er hat wie wir sieben Jahre in
New York verbracht. Er kennt die
Stadt. Er hat dort den 11. September
2001 erlebt. Er ist ein deutsch-ameri-
kanischer Kater. Er heit Willy und
weill, dass man seinen Namen in
Amerika mit weichem W ausspricht.
Er hatte einen Freund im Hinterhof,
einen rothaarigen Kater namens Pep-
per, der unserem Nachbarn Mike ge-
horte, der an Feiertagen eine riesige
amerikanische Flagge hisste. Willy ist
ein vorbildlicher Gast. Am Ende hatte ich das Bediirfnis, das
alles mit den zwolf Geschworenen der Seifenfabrik zu teilen.
Sie hatten mich so weit. Und womoglich ging es genau darum.

Eine Woche spéter schrieben Christina und Victoria: ,,Herz-
lichen Glickwunsch, Alex. Ihr habt die Wohnung. Wann
iiberweist ihr die Miete?“ Es war das erste Mal seit langer
Zeit, dass ich wieder an die Miete dachte. Neben meinen
vorbildlichen Eigenschaften bringe ich nadmlich auch jede
Menge Geld in die Seifenfabrik ein. Die Miethdhe verrate
ich lieber nicht. ALEXANDER OSANG

Victoria und Christina miissen das gespiirt haben. Sie
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Der Papierstapel war
so dick wie das Manuskript
der ,, Briidder Karamasow*.
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