
Der Morgen bricht an, und der Krieg
ist immer noch nicht vorbei. Sie
haben getanzt, bis ihr Schweiß von

den Wänden tropfte. Jetzt stehen sie auf
der Straße, die Sonne geht auf über rui-
nen. Die Mauern kaputt, die Fenster ka-
putt, die Straßen kaputt, das land  kaputt.

Hallo, du hässliche, tote DDr.

ein paar Staatsbürger laufen vorbei, ein
paar plattenbauten stehen herum. Um die
ecke, in der Auguststraße, sieht es aus,
als hätten die russen gerade die Stadt ein-
genommen. Wird da noch geschossen?
Wird da noch getanzt? Die DDr wollte
die Altbauten verfallen lassen, um sie
 irgendwann abzureißen. Dann kam die

Wende, und es war die DDr, die abgeris-
sen wurde. Die Altbauten blieben, leer,
zerstört, von einschusslöchern durchsiebt.

es gibt keinen Strom, kein Wasser, kei-
ne Heizung. Wer eine Wohnung sucht,
tritt die Haustür ein, sucht sich die schöns-
te aus, schleppt eine Matratze rein, haust
dort drei Monate lang und geht danach
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M e t r o p o l e n

Sei glücklich!
ein Buch über die Kulturrevolution in Berlin nach dem Mauerfall erzählt von 

technoclubs und Untergrund-Galerien, von Hausbesetzungen und Drogennächten
und davon, wie aus einem provinzkaff eine Weltstadt wurde. Von Georg Diez

Kultur
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Berliner Party-
szene  zwischen
1990 und 2005 

Es fehlt an 
Geld und 
an Gesetzen
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zum Amt, lässt sich einen Mietvertrag ge-
ben und zahlt 100 Mark im Monat.

Das ist das leben im rechtsfreien raum
Berlin, etwa 1991. Keine tomaten und
keine taxis. es stinkt nach Kohle. es wird
die beste Zeit ihres lebens. 

party-Mutanten, Aliens, Kinder aus der
provinz, Kiffer aus West-Berlin, Hasar-
deure, Hochstapler, Hedonisten, ein paar
Idealisten, egal woher du kommst: Wer
jung ist und das Abenteuer sucht und den
Spaß, der ist hier richtig.

Sie sind die Botschafter der neuen Zeit,
und manche wissen das auch. Sie sind die
Gewinner der Geschichte, und manche
benehmen sich auch so. Die meisten ah-
nen nur, was sie da machen, aber so ist
das immer bei revolutionen.

es gibt hier keine erwartungen und kei-
nen Druck. es fehlt an Geld und an Ge-
setzen. es herrscht die radikale Abwesen-
heit von fast allem, was den Westen aus-
macht und damit in diesem Moment die

Welt. es gibt nur Mangel und Möglich-
keiten. eine kollektive Glückssuche. es
sind: „Die ersten tage von Berlin“.

So heißt das Buch des Journalisten Ul-
rich Gutmair, der von dieser Zeit in Berlin
erzählt, von den Jahren unmittelbar nach
dem Mauerfall, 1990, 1991, 1992 und spä-
ter, vom „Sound der Wende“, wie das
Buch im Untertitel heißt – von techno,
der Musik, die die nächte so lang dehnt,
bis sie im Drogennebel verschwinden,
und von den Clubs, die kommen und ge-
hen, an versteckten oder verbotenen or-
ten, oft nur eine mickrige Anlage und
eine improvisierte Bar, ein loch in irgend-
einem Hinterhof, durch das man kriechen
muss, um das zu trinken, was sie in Bra-
silien wohl Caipirinha nennen*.

Alles ist neu, alle sind gleich, so 
scheint es, alles geschieht zum ersten 

* Ulrich Gutmair: „Die ersten tage von Berlin“.  tropen
Verlag, Stuttgart; 256 Seiten; 17,95 euro.

Mal, es ist das privileg der Jugend, das
zu glauben. Sie kommen aus Kreuzberg
und esslingen, aus Dresden und leipzig,
aus new York, Madrid und Hamburg und
bauen sich ihre eigene Stadt. niemand
fragt, wer sie sind. Sie existieren erst
 einmal für den Moment und für den
rhythmus, techno ist die Musik dazu,
ein Beat ohne narrativ, ein Klang, der
räume öffnet.

Der DJ ist ein Gott dieser Zeit, der
Herrscher über tag und nacht – es ist
aber nur eine rolle in dieser neuen Welt.
Du willst Galerist sein? Dann häng Bil-
der an die Wand, und schau, ob sie je-
mand kauft. Du willst Künstler sein?
Dann mach etwas, das du für Kunst
hältst, und schau, wie die Welt darauf
reagiert.

Gutmair, der seit 1989 dabei war als
junger Student, beschreibt das treiben
jener tage ohne übertriebene nostalgie,
ohne Veteranenpathos, aber doch mit
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dem Blick darauf, was damals möglich
war – und was verlorenging.

„Vakuum“, so nennen viele von denen,
die dabei gewesen sind, den Zustand jener
Jahre: Der Fotograf Christian Brox war
 damals dabei, seine Bilder illustrieren die-
sen Artikel, es sind Aufnahmen zwischen
rausch und Kater, zwischen nacht und
Morgen, sie erinnern an den frühen Wolf-
gang tillmans, weil die euphorie noch echt
ist und die enttäuschung nur eine Ahnung. 

„Im Interregnum zwischen den Syste-
men hat sich ein Zustand etabliert, der
dem nahekommt, was Utopisten im 
19. Jahrhundert als Anarchie bezeichnet
haben, eine ordnung, die fast ohne Herr-
schaft zu funktionieren scheint“, so be-
schreibt es Gutmair.

er erzählt von der Hausbesetzer-Szene,
die es schon zu DDr-Zeiten gibt, die sich
aber nach dem Fall der Mauer verändert,
weil sie eben nicht mehr die nische des
protests ist, sondern der Kern für etwas
neues – so sehen es damals viele Haus-
besetzer, die versuchen, in dieser Situa -
tion der Anarchie zu definieren, was ei-
gentum, Alltag, Gemeinschaft für sie be-
deuten: „Die Frage war“, sagt Gutmair,
„wie sich Soziales herstellen lässt außer-
halb eines Markts und mitten im Herzen
der großen kapitalistischen Siegesfeier,
die die Wiedervereinigung war.“

Was in den frühen neunziger Jahren
auf ein paar Quadratkilometern in Berlin-
Mitte geschieht, ist mehr als ein lebens-
gefühl, das sich schließlich in ein label
verwandelt. 

es ist ein experimentierfeld für die Zu-
kunft, politisch, sozial, künstlerisch, und
die Gewinner der Geschichte, die in Gut-
mairs Buch genauso vorkommen wie die
Verlierer, die Verschwundenen, die Ver-
storbenen – die Gewinner prägen heute

noch das Bild von Berlin, an dem sich
vor allem die freuen, die nichts dafür ge-
tan haben, Berlins mittelmäßige politiker.

Wenn man zum Beispiel in Gutmairs
Buch liest, wie im nachwende-Chaos eine
einzige Frau, Jutta Weitz, zur Schlüssel-
figur dieses triumphalen kulturellen Auf-
bruchs wird, weil sie als Angestellte der
städtischen Wohnungsverwaltung die
räume für Clubs, Galerien, off-theater
lieber an typen mit langen Haaren und
einem sympathischen lächeln gab als an
den nächsten Videothekenbesitzer mit ei-
nem Businessplan – dann versteht man,
was städtische politik leisten kann und
wie städtische politik heute oft versagt.

es ist viel Vertrauen im Spiel und viel
Zufall, nach und nach werden die Men-
schen und orte deutlich, die das Bild des
hedonistischen, diskursiven, kreativen
Berlin bis heute prägen.

Die frühen Clubs, der eimer, das elek-
tro oder der Friseur etwa, sind klein, eng,
klandestin. Man trifft sich montags in der
Montagsbar, dienstags in der Dienstags-
bar, und die wenigsten, die in dieser Zeit
in Mitte leben, müssen wirklich arbeiten,
weil das Geld, das sie an einem Wochen-
ende als Barkeeper verdienen, ausreicht
für Miete und essen – zu versteuern gibt
es nichts, weil sich eine Art parallelwirt-
schaft entwickelt hat, Geld auf die Hand,
ein bisschen Schwarzmarkt, ein bisschen
wie nach einem Krieg.

es gibt kaum telefone, es gibt noch
lange kein Internet, also verabredet man
sich morgens um halb drei im WMF,
 einem der wichtigen Clubs dieser Zeit,
der immer wieder umzieht, es folgt der
tross, der größer wird, immer noch sehr
deutsch, das alles, immer noch gibt es
hier und da neonazis, die sich in der eck-
kneipe „Zum Afrikaner“ treffen.

Im tresor wird in dieser Zeit techno
zur größten mitteleuropäischen Musik -
erfindung seit der Zwölfton-revolution
und die love parade zur politischen De-
monstration: Jemand wie der tresor-Chef
Dimitri Hegemann versucht bis heute,
diesen hedonistischen Idealismus in ge-
sellschaftliche realität umzuwandeln.

er war einer von denen, die, gleich
nachdem die Mauer geöffnet worden war,
aus dem Westen Berlins in die neuen
 Gebiete vordrangen – es herrschte eine
Mischung aus langeweile und Überdruck
im alten Westen, eine Stimmung, die im
osten der Stadt regelrecht explodierte.
„Gebt den Kids raum, und let it be“, sagt
Hegemann, so schafft man Kreativität.

es war eine Schwellenzeit, ein kultu-
reller Umbruch, der nicht als solcher
wahrgenommen wurde, weil er vom poli -
tischen Umbruch überdeckt wurde – aber
die Ästhetik unserer Zeit, das Denken
unserer Zeit, das Bewusstsein unserer
Zeit ist in teilen bis heute von dem ge-
prägt, was damals entstand.

1990, 1991, 1992 wurden in Berlin die
regeln neu definiert. Wem gehört was,
wer braucht was, warum nimmt sich
nicht einfach jeder das, was er braucht?
Das Schild zum Beispiel an der Ständigen
Vertretung der Bundesrepublik Deutsch-
land in ost-Berlin? einfach abschrauben,
so der Mythos, und im tacheles auf -
hängen.

etwas von diesem Geist ist auch noch
in Dimitri Hegemann. „Ich hab da so ein
großes eisentor gesehen, auf einem Ge-
lände, wo ein Haus abgerissen wird“, sagt
er zu einem Handwerker, der sich um sei-
nen neuen Club kümmert, der immer
noch tresor heißt und jetzt in einem ehe-
maligen Heizkraftwerk untergebracht ist.
„Das sollten wir uns holen.“

Berliner Szene in den neunziger Jahren: „Im Interregnum zwischen den Systemen hat sich ein Zustand etabliert, der dem nahekommt, was



 einen Widerhall: Sei es die Frage danach,
wie gemeinschaftliches Bauen, Wirtschaf-
ten, leben gehen könnte, sei es in der Fra-
ge, wie es eigentlich kommen konnte, dass
so viele der politischen praktiken und In-
novationen der Wendezeit verschüttgegan-
gen sind, die runden tische etwa – es ist
ein utopisches Strahlen, das aus den neun-
ziger Jahren zu uns her überdringt.

Und das auch Gerd Harry lybke leuch-
ten lässt. er ist einer der Gewinner dieser
Zeit, in der die Kunst die Deutungsmacht
und auch die Finanzkraft bekam, die sie
heute noch hat – eine Sexiness, die ent-
stand, als sich nachtleben, elektromusik
und zeitgenössische Kunst vermischten,
in den Kellern der Auguststraße etwa, wo
lybke bis heute seine Galerie eigen+Art
hat, war der Club Cookies.

„Geld spielte keine rolle damals“, sagt
lybke mit der Sicherheit von jemandem,
der heute genug davon hat, „für Geld be-
kam man nichts.“

Heute sagt er: „Ich bin froh, dass der
Kapitalismus gesiegt hat.“ er ist schnell
und lustig und trocken, ganz anders, aber
auch wieder ganz ähnlich wie thilo
Wermke von der Galerie neu, einer an-
deren der heute tonangebenden Galerien,
die damals in Mitte entstanden: „Irgend-
wann“, so erzählt es Wermke, „kam je-
mand und sagte, das will ich kaufen.“

es dauerte bis 1998, erst da wurde all-
mählich klar, welche Dominanz die Kunst
und die Kultur in Berlin entwickeln wür-
den. Damals fand die erste Berlin Bien-
nale statt, in den Kunst-Werken in der Au-
guststraße, einer alten Margarinefabrik,
einer jener Institutionen, die aus dem
nichts gegründet wurden – Initiator war
Klaus Biesenbach, eine jener Figuren, die
aus dem nichts ihren ruhm begründeten:
Heute ist er am MoMA in new York.

Irgendetwas gab es damals immer zu
„holen“: zwei sowjetische Kampfflug -
zeuge, tausende neonröhren, Hunderte
Hüte aus dem Fundus eines Kinderzirkus
oder einen Container voller Felle von ei-
nem Kürschner, der seinen laden aufgibt.
Mit diesen Fellen dekoriert man dann
eine Wohnung oder wickelt sie einfach
um die laterne auf der Straße – es war
„der totale Surrealismus“, so nennt das
Ben de Biel, für den die Jahre nach der
Wende so etwas wie eine „Waschmaschi-
ne im Schleudergang“ waren.

Wie Hegemann hat er etwas entspann-
tes und gleichzeitig Waches, er spricht
ohne große Sentimentalität über diese
Zeit, er beschreibt, wie die DDr vor ihm
auf dem Seziertisch lag, und die Gedärme
einer Gesellschaft hingen da heraus. er
kam aus Hamburg und nennt das, was
nach 1989 im Berliner nachtleben passier-
te, eine „feindliche Übernahme, aber mit
unseren Mitteln“.

er arbeitet in der „Ständigen Vertre-
tung“, so hieß der Club im Kunsthaus ta-
cheles, „das war orgiastisch“, sagt er, „das
habe ich verstanden“.

er wehrt sich gegen die räumung be-
setzter Häuser, er verschenkt rollen gol-
dener tapete, die er irgendwo gefunden
hat, an andere Hausbesetzer und bekommt
sie wieder zurück, weil sie zu golden sind
für den Hausbesetzergeschmack. „Gerade
die linke Szene war sehr dogmatisch“, sagt
er, und das klingt schlecht, wie er das sagt,
Dogma. Heute ist Ben de Biel pressespre-
cher der Berliner piratenpartei, „die sind
eher weniger dogmatisch“, sagt er, sie sind
so pragmatisch und libertär, wie er es in
den frühen neunziger Jahren gelernt hat.

Diese Verbindungen zur Gegenwart ma-
chen die heutige relevanz von Gutmairs
Buch aus. Das Denken von damals hat
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Jemand wie Biesenbach, der Vermark-
ter, Kommunikator, Selfmade-Kurator, ist
ein Symbol für jene Zeit und jenen Stil
und Drive, die manche der protagonisten
von damals bis heute antreiben: Jochen
Sandig etwa, der das Kunsthaus tacheles
mitgründete, eine riesenruine, die 1990
gesprengt werden sollte und daraufhin
besetzt wurde, die erst ein Zeichen für
den künstlerischen Aufbruch war und
dann ein Zeichen für die künstlerische
Verkitschung – aber Sandig war da schon
weitergezogen auf der Suche nach orten
wie den Sophiensälen oder dem radial-
system V, Institutionen, die er gegründet
und geprägt hat mit dem Geist des kultu-
rellen Just-do-it der neunziger Jahre.

Die polizisten, erzählt Sandig, die da-
mals kamen, um sie aus dem tacheles zu
werfen, waren ratlos, weil sie nicht wuss-
ten, was sie tun durften und was nicht, sie
waren ja nun nicht mehr in der DDr und
fuhren die demütigenden plastik autos die-
ses verschwundenen Staates – also ließen
sie die Besetzer in ruhe gewähren und
brachten ihnen sogar Kuchen vorbei. 

Aber irgendwann ist der Karneval vor-
bei. „nachts herrscht in Mitte die Utopie
einer klassenlosen Gesellschaft“, schreibt
Gutmair. „Morgens sieht es anders aus.
Dann nehmen die einen den Scheck der
eltern in empfang oder gehen zur Arbeit
in Ämtern und Agenturen, während die
anderen essen im Supermarkt klauen
oder auf der Straße Möbel sammeln, um
sich die Wohnung einzurichten.“

Wie es alles mal enden würde, wusste ja
die Künstlerin natascha Sadr Haghighian:
„Während die einen bis zur nächsten party
weiterschliefen, waren andere, mit denen
man nachts noch getanzt hatte, womöglich
schon dabei, das Gebäude zu kaufen, in
dem die party stattgefunden hatte.“ ◆

Utopisten im 19. Jahrhundert als Anarchie bezeichnet haben“ 


